Giới thiệu
Bảy tuổi, Hà Nhiễm mơ đi mơ lại suốt mười bốn đêm đúng một cảnh: viên kẹo dỗ dành, những mũi kim tiêm, và chiếc bàn mổ nằm cuối con đường mang tên nhận nuôi. Nên khi đôi vợ chồng tốt bụng ấy bước vào sân cô nhi viện bằng xương bằng thịt, cô bé đánh cược tất cả — lao tới ôm chân một phu nhân xa lạ vừa ghé ngang, gào xin cứu giữa hàng chục ánh mắt. Bước ra ngoài kịch bản của giấc mơ, ván cờ đổi đời của cô mới thật sự bắt đầu.
Trích đoạn mở đầu
Viên kẹo bọc giấy kính đưa tới trước mặt tôi, đúng góc nghiêng, đúng nụ cười, đúng câu nói tôi đã nghe mười bốn đêm liền trong giấc mơ.
"Nhiễm Nhiễm, chú thím tới đón con về nhà rồi."
Tôi bảy tuổi. Tôi biết rõ sau viên kẹo này là gì — kim tiêm, giường bệnh, và một ngày nào đó là bàn mổ lạnh ngắt, tiếng người lớn cười nói ngoài cửa kính trong lúc tôi tắt thở dần trên đó. Giấc mơ không nói cho tôi biết làm sao để thoát. Nó chỉ lặp đi lặp lại đúng một cảnh, như dán chết vào mắt tôi, để tôi biết: cảnh này sắp thành thật.
Tay tôi đã đưa ra một nửa. Tôi rụt lại.
Viện trưởng đứng cạnh đó cười tươi, nói một câu khiến cả sân người quay đầu nhìn tôi như nhìn một món nợ chưa trả: nhà họ Đỗ đã âm thầm tài trợ viện suốt ba năm, mười hai vạn tệ, hôm nay mới chính thức xin đón tôi về. Không ai hỏi tôi có muốn không. Ai cũng nghĩ tôi phải biết ơn.
Đúng lúc đó, một người phụ nữ mặc vest màu kem đi ngang cổng viện, dừng bước nhìn vào.
Tôi không biết bà là ai. Nhưng tôi biết một điều: đây không phải cảnh trong giấc mơ của tôi.
Tôi bỏ viên kẹo xuống đất, lao về phía bà, quỳ sụp ôm lấy chân một người xa lạ, và gào lên giữa sân đông người:
"Mẹ, cứu con."
Bình luận