Giới thiệu
Tám tuổi, tôi bị vu là kẻ hại em gái cùng cha khác mẹ sảy thai — trong khi người thật sự đổ dầu lên cầu thang khiến MẸ TÔI mất em trai chưa kịp chào đời lại chưa từng bị hỏi tới. Cha dí đầu thuốc lá cháy lên tay tôi bắt quỳ xin lỗi, mẹ ôm tôi chịu đòn thay rồi lặng lẽ đưa tôi rời khỏi thành phố ấy mãi mãi. Mười năm sau, em gái cùng cha khác mẹ mắc bệnh máu trắng thật, mẹ kế đưa ra hai triệu tệ rồi năm triệu tệ ép tôi hiến tủy ngay lập tức. Tôi chỉ hỏi lại một câu: "Vậy hay là năm trăm triệu tệ nhé?" — rồi tự tay tổ chức một buổi họp báo, phát cho từng phóng viên bốn tập hồ sơ đã giữ suốt chín năm.
Trích đoạn mở đầu
Mẹ tôi năm ấy mang thai tháng thứ năm, trượt chân trên một vũng dầu ai đó cố tình đổ giữa cầu thang, ngã lăn xuống từng bậc, máu loang qua lớp váy bầu. Vú nuôi đứng ngay cạnh cầu thang, tay cầm sẵn điện thoại, bấm số chậm đến mức tôi — khi ấy mới bảy tuổi — phải giằng lấy máy, tự gọi cấp cứu.
Tại bệnh viện, cha tôi đứng thẳng lưng trước mặt hai mẹ con, chỉ nói đúng một câu: "Ly hôn thì cứ ly, đừng mong tôi chi một xu nuôi hai người." Một xu cũng không. Ông định giá mẹ con tôi bằng đúng con số ấy, ngay trong hành lang bệnh viện còn chưa ráo máu.
Tôi không khóc. Tôi để ý thấy điện thoại của vú nuôi sáng lên một tin nhắn chuyển khoản lạ, đúng lúc mẹ đang được đẩy vào phòng cấp cứu. Tôi im lặng, ghi nhớ trong đầu. Bảy tuổi, nói ra cũng chẳng ai tin.
Tối hôm đó chuông cửa reo. Một người phụ nữ bụng bầu đứng ngoài cửa, cười rất tươi, cúi xuống nhìn tôi: "Gọi cô một tiếng mẹ đi."
Mười năm sau, tôi mười tám tuổi. Cô ta — giờ là vợ chính thức của cha tôi — mang ra hai triệu tệ, rồi năm triệu tệ, ép tôi lập tức đi xét nghiệm hiến tủy cho con gái ruột của cô ta. Tôi chỉ hỏi ngược lại một câu: "Vậy hay là năm trăm triệu tệ nhé?"
Rồi tôi tự tay tổ chức một buổi họp báo, phát cho từng phóng viên bốn tập hồ sơ tôi đã âm thầm giữ suốt chín năm.
Bình luận