Giới thiệu
Từ nhỏ tôi và Mạnh Dương đã là "oan gia ngõ hẹp" — nhà sát vách, học chung trường, cãi nhau tay chân không đếm xuể. Bố mẹ hai nhà từng đùa: ba mươi tuổi mà còn ế thì ghép đôi cho xong. Cả hai lập tức thề sống thề chết không đời nào. Giờ tôi ba mươi mốt, vẫn ế, vẫn thù địch anh mỗi ngày — cho tới cái đêm say rượu tôi khóc lóc kể chuyện bị "bạn trai quen qua mạng" đá, anh dỗ tôi bằng một câu "em rất tốt, thật đấy", rồi tôi hôn anh trước. Sáng hôm sau tỉnh dậy, hai nhà đã ngồi bàn chuyện cưới xin, còn tôi ôm que thử hai vạch đỏ không biết giấu vào đâu. Cưới chớp nhoáng ngay dịp Tết, tôi tự nhủ chỉ là "hợp tác nuôi con" — cho tới ngày một người bạn học cũ vô tình để lộ: suốt hai mươi năm, mọi mối tình chớm nở của tôi đều bị một bàn tay giấu mặt âm thầm bóp chết từ trong trứng nước. Người đó, hóa ra, chưa từng rời khỏi tôi nửa bước.
Trích đoạn mở đầu
Mười tuổi, tôi trèo qua khe hở ban công nhà bên, tóm cổ áo Mạnh Dương đòi hắn xin lỗi vì làm gãy búp bê. Hai mươi năm sau, tôi vẫn trèo đúng chỗ đó, vẫn tóm đúng cổ áo đó — chỉ khác lần này tôi bắt hắn đọc thuộc ba mươi ưu điểm của tôi trong sáu mươi giây, không đủ số thì đừng trách tôi ác.
Lý do: hắn dám gọi tôi là "đại tỷ thép, cứng như đá" trên ứng dụng hẹn hò.
Chúng tôi là hàng xóm, là bạn nối khố, là "oan gia ngõ hẹp" đúng nghĩa suốt hai mươi năm. Bố mẹ hai nhà từng đùa: ba mươi tuổi mà còn ế thì ghép đôi cho xong đời. Cả hai thề sống thề chết không đời nào.
Giờ tôi ba mươi mốt. Vẫn ế. Vẫn cãi nhau với anh mỗi ngày — cho tới cái đêm tôi say rượu, khóc lóc kể chuyện bị gã "bạn trai quen qua mạng" đá không thương tiếc, anh dỗ tôi bằng đúng một câu tử tế hiếm hoi trong đời anh. Tôi hôn anh trước.
Sáng hôm sau, hai nhà đã ngồi bàn chuyện cưới xin. Tôi ôm que thử hai vạch đỏ, không biết giấu vào đâu.
Cưới chớp nhoáng ngay dịp Tết. Tôi tự nhủ đây chỉ là "hợp tác nuôi con" — cho tới ngày một đứa bạn học cũ vô tình buột miệng: suốt hai mươi năm, mọi mối tình chớm nở của tôi đều bị một bàn tay giấu mặt bóp chết từ trong trứng nước.
Bàn tay đó, chưa từng rời khỏi tôi nửa bước.
Bình luận