Chuyến Thang Máy Đầu Tiên Của Mẹ

Tô Diệp nhắn lại cho Hạ Minh trong vòng chưa đầy hai phút.

"Cảm ơn chị. Thứ Ba tối, 7 giờ, tại nhà tôi — tầng 6, căn 602. Chị có thể đến không?"

Hạ Minh xác nhận ngay: "Được."

Hai ngày còn lại, Tô Diệp không đăng gì thêm lên nhóm WeChat. Không nhắn ai. Cô ngồi với laptop, sắp xếp lại toàn bộ hồ sơ theo thứ tự thời gian — mỗi tài liệu đánh số, mỗi khoản tiền ghi rõ ngày tháng và nguồn gốc. In ra bản giấy. Đóng vào bìa nhựa trong.

Tối thứ Ba, căn phòng nhà bà Tô Huệ Lan chật hơn bình thường.

Tám hộ ngồi thành vòng cung quanh chiếc bàn trà nhỏ: Hạ Minh tầng 5, ông Hứa tầng 3 và vợ, bà Đinh tầng 3, ông bà Phan tầng 4, một đôi vợ chồng trẻ tầng 2 không quen biết bà Vương. Bà Tô Huệ Lan ngồi trên ghế tựa gần cửa sổ, đầu gối vẫn còn máng nẹp, không nói nhiều. Cô ngồi thẳng lưng, không thể hiện ra ngoài — nhưng Tô Diệp để ý thấy mẹ đang nhìn từng người trong phòng, gương mặt bình thản hơn tuần trước.

Tô Diệp đặt lên bàn bảy bộ tài liệu — mỗi bộ cho một hộ, mỗi tờ đã đánh số.

"Tôi trình bày theo thứ tự." Cô đứng trước bàn. "Không thuyết phục ai. Mọi người xem và tự quyết định."

Mười lăm phút đầu im lặng. Chỉ có tiếng lật giấy và tiếng ông Hứa thỉnh thoảng gõ ngón tay xuống bàn khi nhìn thấy một con số mới.

Bộ tài liệu thứ nhất: sao kê quỹ bảo trì do Quản lý đô thị xuất — bốn mươi hai khoản chi, ba mươi tám khoản có hóa đơn tương ứng, bốn khoản không có gì ngoài danh mục và số tiền. Đánh số dòng đỏ. Tổng bốn khoản: 12,2 vạn tệ.

Bộ tài liệu thứ hai: ảnh khảo sát hiện trạng tòa C5 do Quản lý đô thị chụp định kỳ — ống nước tầng hầm rỉ sét cũ, mái tầng thượng nứt vôi nguyên vẹn. Không có dấu hiệu sửa chữa nào.

Bộ tài liệu thứ ba: ba tờ biên bản liên hệ giữa Lý Cường và Hồng Thái — ngày tháng, địa điểm, và khoản chuyển khoản 2,4 vạn tệ vào tài khoản Lý Cường với danh mục "phí tư vấn kỹ thuật".

Bộ tài liệu thứ tư: sao kê tài khoản Vương Kiến Quốc — khoản nhận 1,8 vạn tệ từ Hồng Thái Phát Triển ngày 8 tháng 5, ba ngày trước cuộc họp biểu quyết.

Bộ tài liệu thứ năm: hai tin nhắn đe dọa ẩn danh, ngày tháng, nội dung đầy đủ.

Bộ tài liệu thứ sáu: bản ghi âm cuộc nói chuyện với Lý Cường tại cửa — phần tả lời: "đình lại được", "tôi quen", "làm mất lòng hàng xóm".

Bộ tài liệu thứ bảy: hồ sơ đăng ký năng lực Hồng Thái trên cổng Quản lý đô thị — hạng B, giới hạn thầu tòa nhà không quá bốn tầng.

---

Ông Phan tầng 4 đặt tờ giấy xuống, nhìn lên. "Vậy là 12 vạn tiền quỹ của chúng ta bị rút ra không có lý do gì?"

"Không có hóa đơn hợp lệ và không có công trình tương ứng." Tô Diệp không dùng từ "bị rút" — cô để mọi người tự kết luận. "Còn lại là các anh chị đánh giá."

"Đánh giá gì nữa." Vợ ông Hứa nói khẽ, giọng không phải bực bội mà là mệt mỏi. "Rõ ràng như này rồi."

Hạ Minh ngồi im từ đầu, chỉ nhìn. Khi Tô Diệp hỏi cô có muốn nói gì trước khi mọi người quyết định không, Hạ Minh nhìn vào bàn tay mình một lúc rồi ngẩng lên.

"Tôi đứng ở hành lang tầng 5 hôm họp. Tôi đứng cách bà Vương khoảng bảy tám mét. Tôi thấy bà bước tới và tát bà Tô. Không phải đẩy, không phải va chạm — là tát thật." Cô nói chậm, từng chữ. "Tôi về nhà, tôi không ngủ được hai đêm. Tôi sợ. Nhưng giữ trong bụng mãi cũng không phải."

Không ai nói gì thêm.

Ba mươi lăm phút sau khi Tô Diệp bắt đầu trình bày, bảy trong tám hộ ký vào đơn tố cáo — tố cáo Lý Cường sử dụng quỹ bảo trì sai mục đích, nhận lợi ích từ nhà thầu, cản trở tiến trình bầu chọn thang máy hợp pháp. Hộ thứ tám — đôi vợ chồng trẻ — không ký, không nói lý do, chào ra về sớm.

Tô Diệp không hỏi.

Cô nộp đơn lên Thanh tra phường và Quản lý đô thị qua cổng trực tuyến lúc 9 giờ 04 phút tối.

---

Rồi cô vào nhóm WeChat cư dân tòa C5.

Đăng toàn bộ — tài liệu đã đánh số, từng bộ có giải thích ngắn gọn một dòng. Không bình luận thêm. Dòng cuối chỉ ghi: "Đây là tài liệu đầy đủ. Cư dân đọc và tự đánh giá."

Bấm gửi. Tắt màn hình.

Sáng hôm sau, Tô Diệp đang đứng nấu cháo cho mẹ. Nồi cháo sôi lăn tăn. Ngoài cửa sổ, trời mới hơi sáng, chưa có tiếng người.

Điện thoại trên bàn rung liên tục — nhóm WeChat bật sáng không ngừng.

Tô Diệp không mở nhóm. Cô múc cháo ra tô, mang vào phòng. Bà Tô Huệ Lan ngồi dậy, một tay vẫn giữ điện thoại — bà đã mở nhóm từ trước.

"Con Tô."

"Dạ mẹ."

"Có người ghi trong nhóm: 'Thanh tra đã nhận đơn rồi.'"

Tô Diệp đặt tô cháo xuống bàn cạnh giường mẹ. Cô không nói gì. Nhưng ngón tay cô siết nhẹ vào cán muôi, rồi thả ra.

---