Chuyến Thang Máy Đầu Tiên Của Mẹ

Phiên hòa giải tại tòa án nhân dân quận diễn ra hai tuần sau ngày Lý Cường bị đình chỉ.

Phòng hòa giải nhỏ — một bàn dài, bốn ghế mỗi bên, trọng tài viên ngồi đầu bàn. Luật sư của bà Vương Tú Phân đặt tập hồ sơ xuống, mở ra, không nhìn thân chủ mình ngồi bên cạnh.

Bằng chứng phía nguyên đơn: đoạn ghi hình bốn mươi bảy giây từ camera hành trình xe ông Hứa — bản sao chứng thực đã nộp kèm hồ sơ. Lời chứng của Hạ Minh đã lập biên bản công chứng. Biên bản y tế ghi thương tích bà Tô Huệ Lan: má phải bầm tím, đầu gối trái sưng do ngã trên nền xi măng cứng, phải đặt máng nẹp và điều trị vật lý trị liệu trong bốn tuần.

Luật sư bà Vương đọc hồ sơ mười phút. Im lặng. Rồi ông ta xoay sang phía bà Vương, nói nhỏ.

Bà Vương ngồi thẳng, không khóc, không kêu đau tim. Bà nhìn xuống tay mình một lúc, rồi gật đầu.

Không có cảnh quỳ. Không có cảnh Vương Kiến Quốc đứng ngoài hét. Chỉ có bốn người trong phòng và tiếng bút ký vào biên bản hòa giải.

Bà Vương Tú Phân nhận trách nhiệm hành hung đối với bà Tô Huệ Lan. Bồi thường toàn bộ chi phí y tế từ ngày xảy ra sự việc, chi phí vật lý trị liệu trong sáu tháng, và khoản bồi thường tổn thất tinh thần. Tổng cộng 4,2 vạn tệ, thanh toán trong ba mươi ngày.

Tô Diệp ký vào ô đại diện nguyên đơn, tay không run.

Ra khỏi tòa án, mẹ cô đứng chờ ở ghế đá trước cổng — bà không vào phòng hòa giải, Tô Diệp không để bà vào. Bà Tô ngồi đọc điện thoại, trông bình thường như người đang chờ xe buýt.

"Xong chưa?" bà hỏi khi thấy con gái ra.

"Xong."

"Bà ấy chịu rồi?"

"Chịu rồi."

Bà Tô gật đầu, đứng dậy, chỉnh lại tay nạng. Không bình luận thêm.

---

Mười ngày sau phiên hòa giải, Vương Kiến Quốc nhận thư từ cơ quan thuế.

Khoản nhận chuyển khoản 1,8 vạn tệ từ Hồng Thái Phát Triển — danh mục "hỗ trợ quảng bá dịch vụ" — không có hợp đồng lao động tương ứng, không kê khai thuế thu nhập cá nhân đúng hạn. Cơ quan thuế xác định đây là thu nhập chịu thuế chưa được khai báo, yêu cầu giải trình trong mười lăm ngày và nộp bổ sung thuế kèm tiền phạt chậm nộp.

Tô Diệp không nộp đơn tố giác riêng. Cô chỉ đính kèm sao kê vào hồ sơ tố cáo Lý Cường — cơ quan điều tra làm phần còn lại, tự nhiên như một mạch nước ngầm chảy đến đúng chỗ cần đến.

---

Lý Cường bị truy thu 12 vạn tệ vào quỹ bảo trì tòa C5.

Căn cứ: bốn khoản chi không có hóa đơn thật, bốn tờ hóa đơn giả nộp bổ sung, khoản nhận 2,4 vạn tệ từ Hồng Thái trong vai trò người đại diện cư dân quyết định thầu — xung đột lợi ích không thể chối.

Chín năm chức tổ trưởng dân phố kết thúc bằng quyết định đình chỉ và chuyển hồ sơ sang Viện kiểm sát nhân dân quận. Không phải vì ai đó ghét ông ta. Vì con số không biết nói dối.

Nhà thầu Hồng Thái mất hợp đồng tòa C5. Cơ quan cấp phép mở thủ tục xem xét thu hồi chứng chỉ hoạt động do có hành vi chi trả không hợp lệ cho bên liên quan trong quá trình đấu thầu.

---

Tối hôm đó, Tô Diệp ngồi ở bàn làm việc nhỏ trong căn phòng mười bốn mét vuông, mở laptop.

Cô đóng từng tab một — sao kê, hóa đơn, biên bản, cổng tra cứu Quản lý đô thị, bản sao hồ sơ năng lực Hồng Thái, trang theo dõi tiến trình đơn tố cáo. Mười mấy tab mở từ hai tuần trước, từ ba tuần trước, từ ngày đầu tiên cô quỳ xuống bên mẹ trên sân xi măng và bấm số 110.

Cô tạo thư mục mới. Đặt tên: "C5 — đã xong." Di chuyển tất cả vào trong. Khóa thư mục lại.

Rồi cô mở tập tin tính toán tiến độ mà Trần Bác Văn gửi cho cô hồi tuần trước: hợp đồng Cẩm Long ký thứ Hai tuần tới, khảo sát lắp đặt mười ngày sau đó, thi công bốn mươi lăm ngày.

Cô đếm thầm.

Bảy mươi ngày nữa.

---