Chuyến Thang Máy Đầu Tiên Của Mẹ

Thanh tra phường hoàn tất xác minh trong mười bốn ngày làm việc.

Kết quả không đến bằng tin nhắn hay cuộc gọi — Tô Diệp nhận thông báo qua cổng trực tuyến vào buổi sáng thứ Tư, 9 giờ 47 phút: hồ sơ tố cáo C5-TK-0247 đã được xử lý, mời cư dân đại diện đến văn phòng tổ dân phố lúc 3 giờ chiều cùng ngày nghe kết quả công bố chính thức.

Tô Diệp đến một mình. Căn phòng nhỏ của tổ dân phố có tám ghế — bốn cán bộ Thanh tra, Trần Bác Văn đại diện Quản lý đô thị, hai cư dân tòa C5 khác, và cô. Lý Cường không có mặt. Ghế tổ trưởng bỏ trống.

Cán bộ Thanh tra đọc biên bản kết luận. Giọng đều đều, từng câu rõ ràng.

Thứ nhất: bốn khoản chi mang danh mục "sửa ống nước tầng hầm" và "gia cố mái tầng thượng" — tổng 12,2 vạn tệ — không có hóa đơn hợp lệ tại thời điểm chi. Lý Cường nộp bổ sung bốn tờ hóa đơn trong quá trình xác minh. Cả bốn tờ được giám định: in lại từ cơ sở in ấn không có trong danh sách đăng ký thuế, dấu đỏ của đơn vị thi công sai năm phát hành — hai tờ ghi năm trước khi khoản chi xảy ra, một tờ ghi năm chưa đến.

Không phải hóa đơn thất lạc. Là hóa đơn làm giả.

Thứ hai: khảo sát hiện trạng thực địa tòa C5 do đoàn Quản lý đô thị thực hiện cùng ngày — Trần Bác Văn dẫn đoàn lên mái tầng thượng và xuống tầng hầm. Biên bản ghi rõ: ống nước tầng hầm có vết rỉ mãn tính chưa được xử lý, không có dấu hiệu can thiệp sửa chữa trong vòng ba năm. Mái tầng thượng góc đông nam nứt vôi từ năm trước, nguyên vẹn, không có vật liệu gia cố mới.

Hai mục chi lớn nhất, không có hạng mục tương ứng nào tồn tại thực tế.

Thứ ba: hồ sơ ghi nhận ba lần tiếp xúc giữa Lý Cường và đại diện nhà thầu Hồng Thái trong giai đoạn trước khi bỏ phiếu, kèm khoản nhận 2,4 vạn tệ dưới danh mục "phí tư vấn kỹ thuật" — trong khi ông Lý đang là người đại diện quyền lợi cư dân quyết định thầu.

Xung đột lợi ích. Không thể tranh biện.

Quyết định: Lý Cường bị đình chỉ chức vụ tổ trưởng dân phố kể từ ngày hôm đó. Hồ sơ chuyển cơ quan công an điều tra hành vi chiếm dụng quỹ bảo trì và nhận lợi ích không hợp pháp từ bên thứ ba trong quá trình đấu thầu.

---

Cùng chiều hôm đó, cuộc bỏ phiếu lại được tổ chức tại sảnh tầng một tòa C5, có cán bộ Quản lý đô thị giám sát.

Mười tám phiếu phát ra. Mười bảy thu về. Một phiếu vắng mặt không giải thích.

Kết quả đếm tại chỗ: mười bốn phiếu chọn Cẩm Long. Ba phiếu chọn Hồng Thái. Một phiếu trắng.

Mười bốn trên mười tám.

Hồng Thái mất hợp đồng.

Tô Diệp ngồi ở cuối hàng ghế, ghi lại biên bản bỏ phiếu. Bút cô viết đều tay, không nhanh không chậm. Cô ghi từng con số, từng tên người kiểm phiếu, thời gian bắt đầu và kết thúc.

Khi mọi người ra về, căn sảnh vắng lại. Bà Tô Huệ Lan ngồi trên chiếc ghế gấp mà Hạ Minh mang xuống từ tầng trên — Hạ Minh dìu bà từ tầng sáu xuống để bà có mặt trong lần bỏ phiếu này.

Bà Tô nhìn con gái đang đóng cuốn sổ biên bản lại.

"Xong rồi à?"

"Xong một phần." Tô Diệp đứng dậy, cầm túi. "Còn vụ hành hung của mẹ."

Bà Tô gật đầu. Không hỏi thêm.

Hai mẹ con đi ra cửa. Hạ Minh đi bên cạnh bà Tô, một tay đỡ nhẹ vào khuỷu tay bà. Ba người đứng chờ thang bộ — thang máy chưa lắp, nhưng bây giờ chỉ còn vài tuần nữa.

Tô Diệp nhìn lên sáu tầng cầu thang, rồi nhìn mẹ.

Chờ thêm một chút nữa thôi.

---