Một Mùa Cam Đắng

"Cam đâu? Cho xem giấy kiểm định!"

Người lái buôn ở chợ đầu mối thành phố không thèm xuống xe, chỉ thò đầu ra cửa kính, hất hàm.

Lưu Đại Pháo đang đứng giữa bãi xe, mồ hôi ướt đẫm lưng áo, vội chạy lại. "Giấy gì cơ? Cam nhà tôi, cam vườn, ngon lắm! Ông cứ nếm thử—"

"Không có giấy kiểm định thì siêu thị không nhận, tôi lấy về bán cho ai?" Người lái buôn cắt ngang. "Có hợp đồng đầu ra không? Có tem không? Có thương hiệu không?"

"Cái... cái đó thì không, nhưng cam tôi—"

"Đổ đống à?" Lái buôn nhảy xuống xe, vạch tấm bạt thùng xe Lưu Đại Pháo, nhìn một cái rồi nhăn mặt. "Quả to lẫn quả nhỏ, xanh lẫn chín. Đây này, thối rồi." Anh ta nhặt ra một quả cuống đã thâm đen, ném xuống đất. "Trộn thế này, một quả thối lây cả sọt. Hai tệ. Tôi lấy hai tệ một cân, được thì để lại, không thì chở về."

Lưu Đại Pháo trợn mắt. "Hai tệ?! Ông điên à! Chợ giá bảy tệ cơ mà!"

"Bảy tệ là cam loại A đóng hộp có tem, giao tận kho." Lái buôn phẩy tay. "Cam đổ đống không giấy tờ của ông, hai tệ đã là tôi thương rồi. Bán hay không thì nói nhanh, tôi còn ăn hàng người khác."

---

Lưu Đại Pháo chạy hết một vòng chợ.

Quầy thứ hai chê cam trộn thối, trả hai tệ hai. Quầy thứ ba đòi giấy kiểm định mới nói chuyện. Quầy thứ tư xua tay không cần. Quầy thứ năm trả hai tệ rưỡi, kèm câu: "Mà phải nhặt bỏ hết quả hỏng ra, tôi không nhặt hộ."

Trời đứng bóng. Cam chất trên thùng xe phơi nắng từ sáng, mấy quả phía trên bắt đầu mềm, tỏa mùi hơi nồng.

Mấy hộ dân Thanh Khê đi theo bắt đầu nhao nhao.

"Lưu à, bảy tệ đâu? Ông nói bảy tệ cơ mà!"
"Hai tệ thì thua cả giá cậu Hạ! Cậu Hạ bốn tệ kia kìa!"
"Cam tôi đang mềm hết rồi, bán quách hai tệ đi cho rồi!"

Lưu Đại Pháo gân cổ. "Bình tĩnh! Chợ này ép giá thôi! Chở sang chợ khác! Chợ Đông thành phố giá cao hơn!"

"Sang chợ khác thêm trăm cây số, dầu xe ai chịu?!"
"Cam mềm hết đến nơi rồi còn chở đi đâu!"

---

Cãi nhau đến chiều, không ai chịu ai.

Cuối cùng vài hộ sốt ruột, lén bán tháo cho lái buôn hai tệ một cân, lấy được đồng nào hay đồng nấy. Số còn lại, Lưu Đại Pháo không cho bán, khăng khăng "mai sang chợ Đông", rồi cho đoàn xe quay đầu về làng nghỉ một đêm.

Đường về mười mấy cây số đường đèo, xe xóc, cam trên thùng dồn vào nhau, quả mềm vỡ ra, nước cam rỉ xuống sàn xe.

Về tới sân kho làng thì trời đã tối mịt. Cam đổ xuống một góc sân, chất thành đống. Lớp dưới đáy đã bắt đầu úng, mùi chua bốc lên trong đêm.

Sáng hôm sau, người đầu tiên ra sân nhìn đống cam là ông Cận — hộ trông cả vụ cam này để lấy tiền mổ cho vợ.

Ông cúi xuống, bốc một nắm cam lớp dưới lên. Tay ông dính nhớp nước cam thối.

Ông đứng chết lặng giữa sân, nắm cam úng vẫn trên tay.

---