Một Mùa Cam Đắng

Video dài đúng bốn phút mười giây, không một lời bình.

Tô Tình đăng nó lên trang "Hạ Khê Mật Quất" và mọi nền tảng cô có, đúng tám giờ tối — giờ đông người xem nhất.

Tiêu đề chỉ một dòng: "Sự thật về một mùa cam. Xem hết rồi hãy phán xét."

Video mở đầu bằng tờ hợp đồng. Tám mươi hộ Thanh Khê điểm chỉ, chữ ký, dấu đỏ của xã, ngày tháng rõ ràng. Một dòng chú thích nhỏ chỉ vào điều khoản: "Giá sàn 4 tệ/cân — thưởng 0,8 tệ/cân cam loại A — phân loại nghiêm — bao tiêu cả vụ."

Cắt sang đoạn camera điểm cân. Lưu Đại Pháo đứng giữa sân, tay vung, miệng gào rõ mồn một: "Bán cho cậu Hạ bốn tệ là dại! Để tôi mang đi bán cho!" Cả làng giơ tay theo. Tiếng hò reo. Và giọng Hạ Đông, bình tĩnh: "Cam lên xe bác Lưu là bà con tự xé hợp đồng. Nhưng tôi vẫn mở điểm cân đến hết tháng."

Cắt sang cảnh chất cam lên đoàn xe — chính đoạn người làng tự quay đăng lên nhóm. Cam đổ đống, quả to lẫn quả nhỏ, xanh lẫn chín, lẫn cả quả thâm cuống. Không sọt, không phân loại.

Cắt sang biên nhận Lão Từ. Ông lão phân loại đúng, mang cam tới, được cân, được trả bốn tệ tám, tiền tươi. Đoạn ghi hình Lão Từ cầm tiền, run run nói: "Tiền tươi thật à..."

Cắt sang hợp đồng Hạ Khê, năm mươi lăm hộ ký, ngày tháng sau khi Thanh Khê đã phá kèo. Một dòng chú thích cuối cùng: "Làng cũ phá hợp đồng. Tôi sang làng mới đã ký. Tôi không thể phụ người tin mình."

Video kết thúc. Không một lời chửi. Không một giọt nước mắt dàn dựng.

---

Cú lật đến trong vòng một tiếng.

Bình luận quay ngược một trăm tám mươi độ.

"Trời ơi, thì ra là thế! Cái ông Lưu kia mới là kẻ xúi bậy!"
"Hợp đồng rành rành, camera rành rành. Bị lừa một vố!"
"Hôm qua tôi mắng cậu Hạ, giờ tôi xin lỗi. Cậu ấy giữ đúng hợp đồng từ đầu đến cuối."
"Ông Lưu xúi phá kèo, bán không được rồi đổ lên đầu người ta. Mặt dày kinh khủng!"
"Cam thối là tại trộn cam không phân loại, không kho lạnh, liên quan gì cậu Hạ!"
"Để ủng hộ người làm ăn tử tế, tôi đặt luôn ba hộp Hạ Khê Mật Quất!"

Cùng một đám đông hôm qua kêu gọi tẩy chay, hôm nay đổ sang đặt hàng. Trang bán hàng của Tô Tình đơn nhảy liên tục. Mười hộp. Năm mươi hộp. Hai trăm hộp. Chỉ trong một buổi tối, đơn vượt cả con số trước khi bị tố.

---

Bên Thanh Khê, Lưu Đại Pháo đang ngồi nhà thì điện thoại nổ tung thông báo.

Gã mở ra xem. Mặt từ đỏ chuyển sang trắng bệch.

Video sự thật đã lan tới chục vạn người. Bình luận dưới chính livestream cũ của gã giờ toàn lời mắng — mắng gã.

"Đồ xúi bẩy! Đồ mặt dày!"
"Tự phá hợp đồng rồi đổ cho người ta, ác thật!"
"Bà con Thanh Khê tỉnh ra chưa? Ai hại cả làng?"

Lưu Đại Pháo cuống cuồng tắt livestream cũ. Gã vào xóa bài, xóa video, xóa hết những gì mình từng đăng. Tay gã run, bấm nhầm mấy lần mới xóa được.

Nhưng muộn rồi.

Một bình luận trồi lên trên cùng, kèm ảnh chụp màn hình:

"Khỏi xóa nhé. Tôi lưu hết rồi. Cả livestream tố oan lẫn cảnh dàn dựng người già khóc. Lưu đủ cả."

Bên dưới, hàng trăm người tiếp lời: "Tôi cũng lưu rồi." "Tôi cũng có." "Lưu hết, xóa vô ích."

Lưu Đại Pháo ngồi chết lặng, điện thoại trên tay vẫn rung liên hồi.

---