Mẹ Đơn Thân Có Răng

Người đàn ông đeo kính đứng dậy lúc phòng họp đang xì xào về clip.

"Clip đó..." Ông ta chọn từ cẩn thận. "Có cách nào xác minh không phải dàn dựng không?"

Đường Ninh gật đầu, như đợi câu này từ lâu.

"Có." Cô mở tập tài liệu, lấy ra một tờ in. "Dữ liệu gốc của clip Vương Bình. Ngày chụp: 18 tháng 10, khoảng 11 giờ sáng — giờ ra chơi. Thiết bị: Redmi Note 11, số sê-ri IMEI lưu trong file. Khớp với điện thoại cũ của anh Vương Kiến — kỹ thuật viên bảo trì hệ thống camera của trường." Cô nhìn thẳng vào phòng. "Anh Vương Kiến có mặt ở đây không?"

Một người đàn ông ngồi gần cửa — áo kẻ nâu, đầu hơi cúi — giơ tay lên chậm.

"Anh có thể xác nhận số IMEI đó không?"

Vương Kiến đứng dậy. Người ông ta cứng một chút, như chưa quen đứng trước đám đông. "Đúng. Số đó là điện thoại cũ tôi cho thằng Bình mượn chơi game."

---

Hà Lệ không ngồi yên được nữa.

"Clip đó có thể làm giả được." Bà ta đứng dậy lần này không chờ ai nhường lời. "Bây giờ phần mềm làm giả video có khắp nơi, muốn chỉnh sửa dữ liệu gốc cũng được, ai mà biết—"

"Dữ liệu gốc được ký số tự động bởi phần mềm camera thiết bị ngay tại thời điểm chụp." Đường Ninh không nâng giọng. "Không ai có thể chỉnh ngược lại mà không để dấu vết. Phần mềm giám định do Phòng Kỹ thuật hình sự xác nhận — có trong tài liệu trang năm."

Hà Lệ nhìn tờ giấy trên tay mình. Nhìn lên. Nhìn xuống.

"Còn tôi chưa nói đến phần camera trường." Đường Ninh quay sang Vương Kiến. "Anh Vương, hệ thống ghi hình khu căng-tin — anh là người bảo trì. Ngày 18 tháng 10, đoạn ghi hình từ 11:00 đến 11:30 hiện không còn trong thiết bị lưu trữ. Anh có biết lý do không?"

Vương Kiến ngập ngừng. Nhìn về phía Trần Vĩ một giây — rồi nhìn xuống sàn.

"Tôi... nhận được lệnh xóa."

Tiếng ghế cọ sàn đâu đó.

"Lệnh từ ai?"

"Từ... tài khoản quản trị hệ thống. Đêm 18 tháng 10, 22 giờ 47." Giọng ông ta thấp dần. "Tài khoản đó tên là TV-admin."

---

Cả phòng im.

Không phải im vì không có gì để nói. Là loại im mà người ta cần thêm vài giây để hiểu mình vừa nghe cái gì.

"TV-admin." Người đàn ông đeo kính nhắc lại. Ông ta không hỏi. Ông ta nhìn thẳng về phía Trần Vĩ trên sân khấu.

Trần Vĩ ngồi yên. Micro vẫn trong tay, nhưng ông ta không nhấc lên.

Đường Ninh đặt thêm một tờ lên bàn chiếu — nhật ký lệnh từ hệ thống, dòng chữ nhỏ nhưng màn hình phóng to đủ để đọc từ giữa phòng: lệnh xóa toàn bộ đoạn ghi hình khu căng-tin 11:00–11:30 được thực hiện lúc 22:47 đêm 18 tháng 10, từ tài khoản admin TV-admin. Bên cạnh là tờ xác nhận của Vương Kiến, chữ ký tươi, ngày hôm qua.

Hà Lệ đứng đó, chưa ngồi xuống từ lúc nãy. Miệng bà ta mở ra một chút rồi khép lại.

Trần Vĩ đặt micro xuống bàn.

---

"Xin hỏi—" Người phụ nữ mặc áo kẻ ở hàng tư — từ đầu giờ chưa lên tiếng — giơ tay, không chờ được gọi. "Khoản 'quỹ cơ sở vật chất' mà trường thu mỗi năm — tổng là bao nhiêu? Và tiền đó đi đâu?"

Trần Vĩ nhìn bà ta.

Bà ta không nhìn lại ông ta. Bà ta nhìn Đường Ninh.

"Tôi thấy trong thông báo đầu năm, trường có ghi khoản đóng góp tự nguyện cho quỹ cơ sở vật chất. Không có số cụ thể, không có báo cáo chi tiêu. Ba năm nay tôi đóng, chưa bao giờ thấy quyết toán."

Vài cái gật đầu rải rác trong phòng.

"Năm ngoái," một phụ huynh khác chen vào — đàn ông, ngồi hàng ba — "tôi hỏi cô chủ nhiệm thì được bảo 'quỹ do ban giám hiệu quản lý'. Hỏi ban giám hiệu thì bảo 'Phòng Giáo dục quyết định'. Không ai trả lời thẳng."

Tiếng xì xào lan ra. Lần này không phải về Đường Ninh. Không phải về Hà Lệ.

Người phụ nữ mặc áo kẻ vẫn đứng. Bà ta nhìn về phía Trần Vĩ, giọng bình, không phải hỏi nữa mà là nêu:

"Ông Trần — khoản 8 vạn một năm đó là quỹ gì?"

---

Trần Vĩ không trả lời ngay.

Xung quanh ông ta, mấy cái cổ duỗi ra, chờ. Cô chủ nhiệm Mã Hương ngồi sát tường nhìn xuống tay mình từ lúc Vương Kiến bắt đầu nói, vẫn chưa nhìn lên.

Hà Lệ đứng ở giữa lối đi. Không ngồi xuống. Không bước tiếp. Điện thoại trong tay bà ta sáng lên một lần rồi tắt.

Đường Ninh không nhìn Trần Vĩ. Không nhìn Hà Lệ.

Cô nhìn người phụ nữ áo kẻ — người vừa đặt câu hỏi mà cả phòng đang chờ trả lời — và khẽ gật.

Câu hỏi đó không cần cô đặt nữa.

---