Chuyến Thang Máy Đầu Tiên Của Mẹ

Đến trưa, đoạn ghi hình bốn mươi bảy giây đã được chuyển tiếp ra ngoài nhóm WeChat tòa C5.

Tô Diệp ngồi ở bàn làm việc nhỏ trong căn phòng mười bốn mét vuông, mở laptop, không mở WeChat. Cô có việc khác làm.

Tập tin PDF sao kê quỹ bảo trì mà Trần Bác Văn gửi cho cô lúc 10 giờ sáng dài mười chín trang. Cô mở song song với bảng tính, tay gõ từng con số vào từng ô. Bốn mươi hai khoản chi trong ba năm — ba mươi tám khoản có hóa đơn, tương ứng 7,1 vạn đã phê duyệt. Bốn khoản còn lại: "sửa ống nước B1", "gia cố mái T6", "sửa ống nước B2", "gia cố mái T6 lần 2" — tổng cộng 12,2 vạn tệ, cột hóa đơn để trống, cột biên lai để trống, cột chữ ký nghiệm thu để trống.

Không có tài liệu hỗ trợ. Không có gì cả.

Cô xuất thành tập tin PDF riêng, đánh số dòng đỏ từng khoản không hóa đơn, thêm chú thích bên cạnh từng dòng: "Không có tài liệu hỗ trợ — đề nghị giải trình."

Rồi cô vào nhóm WeChat. Tag thẳng tên Lý Cường.

"Kính gửi tổ trưởng Lý Cường và toàn thể cư dân tòa C5: Theo sao kê quỹ bảo trì do Quản lý đô thị cung cấp (đính kèm), có 4 khoản chi tổng cộng 12,2 vạn tệ không có hóa đơn và không qua phê duyệt đô thị. Đề nghị tổ trưởng giải trình trong vòng 24 giờ."

Tập tin PDF đính kèm. Bấm gửi.

---

Nhóm WeChat rung lên.

Mười lăm phút sau, Tô Diệp nhận được cuộc gọi từ bà Chu tầng 1: "Cô Tô ơi, cái sao kê này thật không? Tôi đóng quỹ 2,1 vạn mà sao tiền bốc hơi vậy?"

"Sao kê thật, do Quản lý đô thị xuất chính thức." Tô Diệp nói gọn. "Bà hỏi thẳng tổ trưởng Lý trong nhóm đi."

Hai mươi phút sau, ông Hứa tầng 3 nhắn vào nhóm: "Tôi tầng 3, mái không ai sửa bao giờ. Tường bong tróc từ năm ngoái vẫn đang bong."

Bà Đinh tầng 3: "Tôi cũng không thấy ai sửa gì trên mái. Bao giờ sửa mà tôi không hay?"

Ông Phan tầng 4: "Ống nước tầng hầm vẫn rỉ mà, ai sửa lúc nào vậy tổ trưởng?"

Bảy hộ lên tiếng trong vòng nửa tiếng. Không ai xác nhận bất kỳ việc sửa chữa nào.

Lý Cường không trả lời trong nhóm. Ông ta đọc — trạng thái "đã xem" hiện lên sau từng tin nhắn — nhưng không gõ một chữ.

---

Trần Bác Văn nhắn tin cho Tô Diệp lúc chiều tối, sau khi nhóm WeChat đã im lặng trở lại:

"Tôi tra được hồ sơ. Công ty Hồng Thái có ba lần liên hệ trực tiếp với Lý Cường trong vòng hai tháng trước khi cuộc họp diễn ra. Hai lần gặp tại quán trà trên phố Hoa Nghiêm, một lần tại văn phòng Hồng Thái. Tôi có ảnh chụp từ camera cơ quan và nhật ký đăng ký ra vào."

Tô Diệp đọc tin, ngồi yên một lúc. Rồi gõ lại:

"Anh giữ hết. Đừng gửi đi đâu cả. Chưa phải lúc."

Rồi thêm: "Cảm ơn anh."

---