Hành Lang 1802

Căn 1801 tôi để trống, sơn sửa lại từ đầu. Chưa biết để làm gì — có thể làm phòng làm việc, có thể một ngày nào đó đón ai đó thật sự cần. Nhưng mỗi sáng pha cà phê, tôi gõ nhẹ lên bức tường ngăn ba cái, như một lời chào muộn tám năm.

Chín giờ sáng thứ hai, tôi kéo cửa căn 1802, bước ra.

Hôm nay tôi có buổi ký hợp đồng mới — chuỗi cửa hàng gia dụng, giá trị gấp rưỡi hợp đồng mười lăm vạn hồi trước, ký trực tiếp tại văn phòng khách lúc mười giờ.

Trước mặt tôi: hai mét hai hành lang trống, thẳng tắp. Nắng sớm từ ô kính cuối dãy đổ vào, vẽ một vệt dài trên nền gạch, chạy từ cửa nhà tôi tới tận thang máy, như thể chính tòa nhà trải thảm.

Tôi bước đi, gót giày gõ đều, mười tám bước từ cửa tới thang máy — tôi đếm, lần đầu tiên đếm được, vì trước đây đoạn đường này chưa bao giờ đi được theo đường thẳng. Không nghiêng người. Không hóp bụng. Không ai xông ra chộp cổ tay. Không tờ giấy đòi tiền nào dán trên cửa.

Thang máy tới đúng giờ, cửa mở êm ru.

Chín giờ sáng, tôi đi ký hợp đồng.

Lần này, không gì chắn cửa nữa.