Đối Thủ Từ Nhỏ Âm Thầm Thích Tôi Sáu Năm

Đêm tân hôn, khi dọn lại hộp đồ cũ mang từ nhà ra, tôi tìm thấy một chiếc hộp gỗ nhỏ Chấn Việt cất kỹ trong ngăn tủ riêng — bên trong là túi giấy kraft đã sờn cũ đựng mảnh giấy gói bánh năm xưa, và một vỏ hộp sữa đã ép phẳng, giữ nguyên vẹn suốt sáu năm.

"Anh giữ mấy thứ này làm gì?" Tôi hỏi, cầm chiếc vỏ hộp sữa cũ lên, ngạc nhiên.

"Kỷ niệm đầu tiên." Chấn Việt ngồi xuống cạnh tôi, vòng tay ôm lấy vai tôi từ phía sau. "Ngày đó anh không dám ký tên vào túi bánh, không dám nói thật câu chuyện mẹ tôi dặn dò. Giờ anh có thể nói lại, đàng hoàng, không cần giấu nữa: hộp sữa đó, túi bánh đó, đều là anh, từ đầu tới cuối."

Tôi tựa đầu vào vai anh, nhìn chiếc hộp gỗ nhỏ đặt trên bàn, lòng ấm áp hơn bất cứ đêm nào trong suốt sáu năm xa cách.

Ngoài cửa sổ, ánh trăng rọi xuống khu vườn nhỏ nơi chúng tôi vừa làm lễ cưới, yên tĩnh và trọn vẹn — đúng như điều tôi từng mong muốn nhất, từ cái ngày đầu tiên bước chân vào một ngôi trường xa lạ, sáu năm về trước.
— HẾT —