Vợ Ném Món Quà Tôi Tặng Vào Thùng Rác — Không Biết Tôi Là Đại Lão Ẩn Mình

Chương 1: Chúng Ta Ly Hôn

Tiếng nhạc trong sảnh tiệc công ty Lăng thị còn chưa dứt khi tôi bước vào, hộp quà bọc giấy nâu cầm gọn trong lòng bàn tay. Hôm nay là ngày kỷ niệm ba năm cưới. Tôi đã chọn món quà này suốt hai tuần — một sợi dây chuyền mặt đá nhỏ, giá vừa đủ để không ai để ý, đúng thứ một "người chồng không có thu nhập ổn định" có thể mua nổi.

Lăng Tịch Dao đứng giữa đám đông nhân viên, ly rượu vang trên tay, cười nói rôm rả. Cô đang ăn mừng — quý này công ty vừa ký được hợp đồng lớn, sếp tổng đãi cả công ty một bữa. Tôi tới gần, đưa hộp quà ra.

"Hôm nay ba năm rồi." Tôi nói, giọng bình thường.

Cô liếc hộp quà một cái, không buồn hỏi bên trong là gì. Tay cô cầm lên, lắc lắc, nghe không có tiếng động gì đáng giá, rồi ném thẳng vào thùng rác kê sát tường, ngay cạnh bàn đồ ăn thừa.

"Coong."

Cả sảnh không ai để ý ngay, chỉ có vài người gần đó quay đầu lại. Lăng Tịch Dao phủi tay như vừa chạm phải thứ gì bẩn, quay sang nói với đám đông xung quanh, giọng đủ to để nhiều người nghe thấy:

"Dạng ăn bám như anh chỉ xứng dùng đồ chợ để nịnh tôi."

Có tiếng cười khẽ đâu đó. Tôi không phản ứng ngay, chỉ bước tới thùng rác, cúi xuống định nhặt lại hộp quà — dù sao cũng là ba tháng lương "lao công tự do" mà tôi vẫn giả vờ kiếm được mỗi tháng để giữ vỏ bọc.

Vài nhân viên đứng gần đó vội bước lùi ra, tránh dây vào chuyện không phải của mình. Có người còn cố tình quay mặt đi, giả vờ đang mải trò chuyện với đồng nghiệp bên cạnh, dù tất cả đều đang dỏng tai nghe.

Chưa kịp chạm tay vào, một bàn chân đi giày da bóng loáng đã đạp lên góc hộp, đè bẹp nắp giấy.

Hứa Tư Hàn đứng đó, một tay ôm eo Lăng Tịch Dao, tay kia nâng ly, cúi xuống nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại giả tạo. "Anh Thẩm, hay để tôi giới thiệu cho anh một việc? Công ty đang thiếu người dọn dẹp sau tiệc, lương theo giờ, chắc hợp với anh hơn."

Tiếng cười rộ lên quanh đó. Ai đó vỗ tay. Tôi ngẩng lên, thấy một chiếc điện thoại đang giơ ngang tầm mắt cách đó vài bước, màn hình sáng, số lượt xem trực tiếp đang nhảy số — một nhân viên trẻ đứng gần cửa, mặt hớn hở, phát trực tiếp nội bộ để câu tương tác.

Tôi hiểu ngay: từ giây này, cảnh tôi cúi nhặt hộp quà bị đạp bẹp dưới chân tình nhân của vợ mình sẽ không dừng lại trong căn phòng này nữa.

Hứa Tư Hàn xê chân, cố tình xô nhẹ vào vai tôi lúc tôi vẫn đang cúi. Tôi ngã khuỵu một gối, tay chống xuống sàn, hộp quà văng ra xa, viên đá trong dây chuyền lăn khỏi lớp giấy vỡ, nằm chênh vênh trên nền gạch bóng.

Hứa Tư Hàn bước một bước dài, "vô tình" giẫm thẳng lên viên đá.

Tiếng vỡ không lớn, nhưng giữa đám đông đang im lặng dõi theo màn hình phát trực tiếp, nó vang như một tiếng chuông.

Không ai cười nữa. Cũng không ai lên tiếng bênh tôi.

Tôi đứng dậy, phủi đầu gối quần, nhìn quanh một lượt — hơn trăm gương mặt, có người bịt miệng, có người quay mặt đi, không một ai bước ra khỏi đám đông. Ba năm sống ở đây với vai "chồng ăn bám không ai coi trọng", tôi từng đoán trước cảnh này sẽ tới một ngày nào đó. Chỉ là tôi không ngờ nó tới đúng vào ngày kỷ niệm cưới, dưới ống kính của cả trăm người lạ.

Tôi nhìn Lăng Tịch Dao. Cô đứng thẳng, ly rượu vẫn cầm chắc trong tay, ánh mắt không một chút áy náy — như thể việc vừa xảy ra là điều hiển nhiên phải có, không đáng để bận tâm thêm.

"Sao, giận à?" Cô nhướng mày, giọng vẫn nhẹ như đang trêu đùa. "Anh sống nổi không có tôi? Đừng làm quá lên trước mặt người ta, mất mặt cả hai."

Tôi không trả lời câu đó ngay. Tôi cúi xuống lần nữa, lần này chỉ để nhặt sợi dây chuyền đã gãy làm đôi, bỏ vào túi áo. Rồi tôi đứng thẳng lưng, nhìn thẳng vào cô, đủ chậm để mọi ống kính xung quanh kịp lấy nét.

"Lăng Tịch Dao." Tôi gọi tên đầy đủ của cô, lần đầu tiên trong ba năm không kèm theo một chữ nào dịu dàng phía sau. "Chúng ta ly hôn."

Cả sảnh tiệc im bặt.

Lăng Tịch Dao sững lại, tay cầm ly rượu khẽ run, nhưng chỉ nửa giây sau cô đã lấy lại vẻ mặt cũ, cười nhạt. "Được thôi. Tôi cũng chán cảnh nuôi báo cô rồi. Nhưng đừng mơ mang theo được thứ gì ra khỏi nhà tôi."

"Không cần cô nhắc." Tôi quay người, bước thẳng ra cửa, không nhìn lại đám đông vẫn còn đang chĩa điện thoại theo sau lưng mình.

Không ai giữ tôi lại. Cũng không ai chạy theo hỏi han. Tiếng nhạc trong sảnh dần được bật to trở lại, như thể việc vừa xảy ra chỉ là một tiết mục giải trí ngoài dự kiến, giờ đã kết thúc, bữa tiệc có thể tiếp tục.

Tôi vào thang máy, cửa khép lại, cách âm hoàn toàn với tiếng ồn phía sau. Trong không gian kín bốn bề gương, tôi nhìn thấy mình — áo sơ mi nhàu một góc vai, đầu gối quần còn dính bụi, gương mặt bình thản đến kỳ lạ với chính tôi.

Tôi tháo nhẫn cưới. Chiếc nhẫn bạc mảnh, giá rẻ, tôi tự chọn khi cưới để hợp với hình ảnh "chồng không có điều kiện" — một trong vô số chi tiết nhỏ tôi cố tình dựng lên suốt ba năm.

Thang máy dừng ở tầng trệt. Có một chị lao công đang đẩy xô nước lau sàn gần cửa ra vào, nước trong xô đục ngầu bọt xà phòng. Tôi bước tới, thả chiếc nhẫn xuống, nhìn nó chìm nghỉm trong làn nước, rồi đi thẳng ra bãi đỗ xe.

Không kịch tính, không ngoái lại. Chỉ đơn giản là buông.

Về tới căn biệt thự cả hai từng ở chung — thực ra đứng tên Lăng Tịch Dao, tôi chỉ là người "được ở nhờ" theo đúng cách mọi người vẫn nghĩ — tôi không bật đèn phòng khách. Tôi đi thẳng lên tầng hai, vào phòng làm việc riêng ít khi ai bước chân tới, mở cửa tủ áo, gạt lớp áo khoác mùa đông sang một bên, chạm tay vào một tấm ván gỗ giả phía sau.

Bên trong là một chiếc hộp kim loại nhỏ, khóa số sáu chữ.

Tôi xoay từng nút, mở nắp. Bên trong, nằm trên lớp nhung đen, là một chiếc nhẫn ấn màu đen tuyền, khắc một họa tiết cổ xưa chỉ có vài người trên thế giới này còn nhận ra ý nghĩa — tín vật của Quân Chủ Ám Dạ Đế Quốc.

Ba năm trước, tôi tự tay đặt nó vào chiếc hộp này, thoái vị, chọn sống như một người bình thường, thậm chí một người bị coi thường. Không phải vì tôi mệt mỏi với quyền lực. Tôi chỉ muốn biết, nếu tước bỏ hết vỏ bọc, mình còn được ai đó yêu vì chính mình hay không.

Câu trả lời, tôi vừa nhận được cách đây nửa tiếng, trước mặt hơn trăm người.

Điện thoại trong túi rung lên. Không phải số quen thuộc — một tin nhắn mã hóa, định dạng riêng chỉ nội bộ tổ chức mới dùng được.

"Các trưởng lão nghị hội xin ngài cân nhắc lại quyết định thoái vị. Tình hình bên ngoài đang có biến động, cần người cầm trịch."

Tôi cầm chiếc nhẫn ấn lên, xoay nhẹ trong ánh đèn bàn duy nhất còn sáng trong phòng, nhìn hoa văn khắc chìm phản chiếu một quầng đen nhạt.

Tôi gõ trả lời, ngắn gọn, không giải thích thêm gì về việc vừa xảy ra ở sảnh tiệc.

"Ta chưa quay lại ngồi ghế đó. Nhưng có một việc cần làm trước — cắt toàn bộ đơn hàng, mọi hình thức bảo hộ ngầm đang cấp cho công ty Lăng thị, hiệu lực ngay lập tức, kéo dài ba tháng."

Tin nhắn gửi đi chưa đầy một phút đã có phản hồi.

"Như ngài đã dặn."

Tôi đặt điện thoại xuống bàn, đứng dậy, kéo một chiếc va li nhỏ từ góc tủ, xếp vào vài bộ quần áo cần thiết nhất. Căn biệt thự này, suốt ba năm, tôi vẫn luôn nghĩ nó là nơi mình chọn sống. Đêm nay, lần đầu tiên tôi nhìn nó đúng như bản chất — một cái lồng tôi tự nguyện bước vào, và giờ đã đến lúc bước ra.

Tôi kéo va li xuống cầu thang, ra khỏi cửa chính, không bật đèn hành lang, không ngoái đầu nhìn lại căn nhà từng giam tôi suốt ba năm.

Chương 2: Năm Vạn Tệ Tiền Chia Tay

Nhà trọ tôi thuê nằm sâu trong một con hẻm khu phố cũ, giá rẻ nhất tôi tìm được trong bán kính năm cây số quanh trung tâm thành phố. Phòng chưa đầy mười lăm mét vuông, tường ố vàng, một chiếc giường đơn kẽo kẹt, cửa sổ nhìn ra bức tường gạch nhà bên cạnh.

Tôi đặt va li xuống sàn, ngồi lên mép giường, cảm giác đầu tiên không phải chán chường như tôi tưởng, mà là một thứ nhẹ nhõm lạ lùng — kiểu cảm giác sau khi cởi bỏ một bộ vest bó sát mặc suốt cả ngày dài.

Chủ trọ là một bà cụ ngoài sáu mươi, thu tiền phòng xong thì dặn thêm một câu: "Nước nóng chỉ có buổi tối, cậu tắm sớm thì chịu khó dùng nước lạnh." Tôi gật đầu, không thấy phiền. Ba năm ở biệt thự, phòng tắm lúc nào cũng có bốn vòi sen chỉnh nhiệt độ tự động, tôi chưa từng phải nghĩ tới chuyện nước nóng hay lạnh. Giờ ngồi đây, nghe một câu dặn dò đơn giản như vậy, tôi lại thấy nó thật hơn bất cứ tiện nghi nào mình từng có.

Tôi xuống tiệm tạp hóa đầu hẻm mua một bộ chăn gối mỏng, một phích nước, hai gói mì tôm. Chủ tiệm là một người đàn ông trung niên, thối tiền xong còn hỏi thêm một câu "mới chuyển tới khu này à", tôi đáp "vâng", không giải thích gì thêm. Không ai ở đây biết tôi là ai, cũng không ai cần biết. Cảm giác đó, lạ thay, dễ chịu hơn tôi tưởng rất nhiều.

Điện thoại đổ chuông ngay khi tôi vừa duỗi lưng.

Lăng Tịch Dao.

Tôi bắt máy, không chào hỏi.

"Anh nghĩ mình đang chơi trò gì thế?" Giọng cô chua ngoa, khác hẳn vẻ bình thản giả tạo lúc ở sảnh tiệc. "Ly hôn thì ly hôn, nhưng đừng có mơ mang bất cứ thứ gì ra khỏi nhà tôi. Xe, biệt thự, cổ phần công ty — không có phần nào của anh hết, nghe rõ chưa?"

"Tôi chưa từng đòi." Tôi đáp, giọng thản nhiên. "Như cô muốn, tôi chỉ lấy đúng thứ của mình."

Đầu dây bên kia im lặng một lúc, lâu hơn tôi tưởng.

"...Anh nói thế thật à?" Giọng cô có chút khựng lại, không còn sắc bén như câu đầu. "Không cãi cọ gì hết? Không đòi chia đôi tài sản, không kiện cáo?"

"Không." Tôi nói. "Cô cứ soạn đơn, tôi ký."

Tôi nghe rõ tiếng thở dài phía bên kia, không phải nhẹ nhõm, mà giống một người vừa mất đi thứ gì đó quen thuộc mà không hiểu vì sao. Ba năm hôn nhân, tôi chưa từng một lần phản ứng dứt khoát như vậy trước mặt cô. Mỗi lần cô lớn tiếng, tôi thường im lặng, nhượng bộ, để mọi chuyện trôi qua càng nhanh càng tốt — đúng vai một người chồng không có gì để mặc cả.

Sự dứt khoát đêm nay hẳn đã phá vỡ một kịch bản cô quen thuộc.

"Được rồi." Cô lấy lại giọng, cố nặn ra vẻ bề trên quen thuộc. "Coi như tôi thương tình, chuyển cho anh năm vạn tệ gọi là tiền chia tay. Đủ để anh thuê nhà, sống tạm vài tháng trong lúc tìm việc. Đừng nói tôi bạc bẽo."

Điện thoại rung lên báo tin nhắn WeChat ngay sau câu nói đó — năm vạn tệ, đúng như cô hứa, chuyển khoản gần như tức thì, kèm một dòng ghi chú ngắn gọn: "tiền chia tay, đừng làm phiền tôi nữa".

"Cảm ơn." Tôi đáp, không thêm bớt gì.

"...Chỉ 'cảm ơn' thôi à?" Cô hỏi lại, giọng có gì đó khó chịu rõ rệt, như thể đang chờ tôi phản ứng khác — van xin thêm, hoặc ít nhất là tủi thân một chút để cô còn có cớ thương hại tiếp. "Anh không định nói gì nữa sao?"

"Cô muốn tôi nói gì?" Tôi hỏi ngược lại.

Cô im lặng vài giây, rồi đổi giọng, cố nặn ra vẻ tò mò xen lẫn khinh khỉnh. "Anh định sống thế nào? Ba mươi mấy tuổi, không bằng cấp, không kinh nghiệm làm việc gì ra hồn — hay lại định vác đơn xin về nhà bố mẹ đẻ?"

"Không cần cô lo." Tôi đáp, giọng vẫn đều đều. "Tôi tự biết cách sống."

"Chờ xem." Cô cười khẩy qua điện thoại, tiếng cười có phần gượng gạo hơn cô tưởng. "Đừng có tới lúc đói quá lại gọi cho tôi."

Cô không trả lời, cúp máy.

Tôi đặt điện thoại xuống giường, nhìn lên trần nhà loang lổ vết ẩm mốc. Cảm giác "không mặc cả" của tôi rõ ràng không mang lại cho cô sự hả hê cô mong đợi. Người quen nhìn kẻ khác van xin, giờ chỉ nhận được một câu cảm ơn thản nhiên, hẳn còn khó chịu hơn cả bị cãi tay đôi.

Chưa đầy mười phút sau, một thư điện tử tới hộp thư, đính kèm bản điện tử đơn ly hôn — điều khoản soạn sẵn, khắc nghiệt đến mức buồn cười nếu tôi thật sự là kẻ tay trắng như cô nghĩ: toàn bộ tài sản đứng tên tôi (vốn gần như không có gì ngoài vài món đồ cá nhân), toàn bộ quyền lợi liên quan tới căn biệt thự, cổ phần công ty, xe cộ — tất cả về tay Lăng Tịch Dao. Phần tôi được giữ lại chỉ là quần áo cá nhân và chiếc điện thoại đang cầm trên tay.

Tôi đọc lướt một lượt, mở phần chữ ký điện tử, ký ngay, không đọc lại lần hai.

Gửi đi.

Tôi đặt điện thoại xuống bàn, nhìn ra ô cửa sổ nhỏ, ánh đèn đường hắt vào một vệt vàng nhạt trên bức tường gạch cũ. Ba năm trước, tôi bước vào cuộc hôn nhân này với một phần tò mò, một phần muốn thử sống như người thường. Đêm nay, tôi rời khỏi nó với đúng một chiếc va li và một chiếc điện thoại — nhẹ hơn bất kỳ lúc nào tôi từng cảm thấy suốt ba năm qua.

Bụng đói, tôi đun nước bằng chiếc phích vừa mua, pha gói mì tôm, ngồi ăn ngay trên mép giường vì phòng không có bàn. Vị cay nồng của gói gia vị rẻ tiền xộc lên mũi, khác hẳn những món ăn được chăm chút tỉ mỉ tôi vẫn ăn mỗi tối ở biệt thự. Tôi ăn hết cả tô, thấy no, thấy ổn — chỉ vậy thôi, không cần gì thêm.

Tôi nằm xuống chiếc giường kẽo kẹt, nhắm mắt. Ngày mai, việc đầu tiên cần làm không phải tìm việc, không phải tìm chỗ ở mới. Là bắt đầu dọn dẹp lại đúng những gì mình đã nhường.

Chương 3: Bát Mì Vỉa Hè

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm hơn thường lệ, phần vì tiếng xe rác chạy qua đầu hẻm lúc năm rưỡi sáng, phần vì chiếc giường kẽo kẹt không quen. Tôi rửa mặt bằng nước lạnh — đúng như bà chủ trọ dặn — cảm giác tê buốt chạy dọc sống lưng khiến đầu óc tỉnh táo hẳn.

Tôi ra tiệm photocopy đầu hẻm in bản đơn ly hôn đã ký, gửi qua đường bưu điện tới văn phòng luật sư riêng của Lăng Tịch Dao theo đúng địa chỉ cô từng gửi kèm hôm trước. Cô nhân viên tiệm photocopy nhìn tôi một cái, không hỏi gì thêm, đóng dấu, thu tiền, xong việc.

Ra khỏi tiệm, bụng đói cồn cào — tối qua tôi quên ăn, sáng nay cũng chưa kịp uống ngụm nước nào. Tôi tấp vào một quán mì vỉa hè gần đó, gọi một bát mì bò, ngồi xuống chiếc ghế nhựa thấp lè tè kê sát mép đường.

Nước dùng bốc khói, mùi hành lá và tiêu thơm nồng. Tôi húp một ngụm, vị mặn vừa phải, sợi mì dai vừa miệng — món ăn bình dân Lăng Tịch Dao từng cấm tiệt tôi động vào, dù chỉ một lần, vì "không xứng với đẳng cấp nhà họ Lăng". Ba năm, tôi ăn theo thực đơn cô sắp xếp, không một lần được ngồi bệt xuống vỉa hè như thế này.

Chiếc tivi treo góc quán đang phát bản tin tài chính địa phương buổi sáng. Tôi vừa và thêm một đũa mì vừa liếc lên màn hình, khựng lại giữa chừng.

"...Công ty Lăng thị vừa nhận được khoản đầu tư đáng chú ý từ một nhà đầu tư ẩn danh, được cho là bước đệm quan trọng để công ty này giành quyền đấu thầu lô đất vàng khu Đông Thành trong tuần tới..."

Ống kính chuyển sang một đoạn phỏng vấn ngắn. Hứa Tư Hàn đứng trước cửa công ty, comple chỉnh tề, nở nụ cười tự tin trả lời phóng viên.

"...Doanh nghiệp muốn phát triển thì phải biết gạt bỏ những gánh nặng cũ. Gánh nặng theo không kịp bước tiến, sớm muộn cũng bị đào thải thôi."

Tôi đặt đũa xuống, nhìn màn hình thêm vài giây. Câu nói đó, ai không biết chuyện sẽ nghĩ đơn thuần là phát ngôn kinh doanh. Tôi thì hiểu rất rõ nó nhắm vào ai.

Chủ quán mì, một người phụ nữ trung niên đứng nấu ngay cạnh bàn tivi, cũng ngẩng lên xem, buột miệng chê một câu: "Thằng đó nhìn mặt đã thấy dạng cơ hội." Bà không biết tôi liên quan gì tới chuyện trên tivi, chỉ nói bâng quơ trong lúc múc nước dùng cho khách bàn bên. Tôi không đáp lại, chỉ gật đầu nhẹ, húp thêm một ngụm nước dùng đã bắt đầu nguội.

Người khách ngồi bàn kế bên, một bác xe ôm chờ khách, cũng góp chuyện, giọng oang oang: "Mấy công ty lớn ấy à, càng khoe mẽ càng dễ sập. Cứ chờ mà xem." Câu nói vu vơ đó, tôi nghe xong lại thấy đúng hơn bất cứ báo cáo phân tích tài chính nào mình từng đọc suốt những năm còn đứng đầu tổ chức.

Cô đang định ăn mừng. Ngay sau khi vừa đá tôi ra khỏi cuộc đời mình chưa đầy một ngày, công ty cô đã có nhà đầu tư mới rót vốn, sắp thắng một thương vụ lớn — đúng lúc cô cần một minh chứng rằng cuộc sống không có tôi vẫn tốt đẹp, thậm chí tốt hơn.

Tôi ăn nốt bát mì, trả tiền, đứng dậy khỏi chiếc ghế nhựa.

Ba năm sống ẩn mình, tôi chưa từng ra tay với bất cứ ai liên quan tới Lăng Tịch Dao, kể cả khi cô đối xử tệ với tôi hơn cả hôm nay. Không phải vì tôi không có khả năng. Chỉ là tôi luôn giữ một ranh giới: mọi chuyện xảy ra trong căn nhà đó là chuyện riêng, không đáng để huy động một hệ thống vốn dùng cho những việc lớn hơn nhiều.

Đêm nay khác. Cô không còn là vợ tôi nữa. Và một "nhà đầu tư ẩn danh" đang chuẩn bị giúp cô ăn mừng ngay sau khi vừa làm nhục tôi trước cả trăm người — thời điểm này, đòn phủ đầu sẽ có tác dụng lớn nhất, trước khi thương vụ kịp hoàn tất.

Tôi quay về phòng trọ, lấy ra một chiếc điện thoại cũ kỹ cất trong ngăn kéo va li — thiết bị riêng, không liên quan gì tới số điện thoại cá nhân tôi vẫn dùng. Màn hình sáng lên, giao diện tối giản, không biểu tượng, không tên ứng dụng quen thuộc.

Tôi gõ hai lệnh, gửi đi trong chưa đầy một phút.

Lệnh một: điều tra danh tính thật sự đứng sau khoản đầu tư ẩn danh vừa rót vào công ty Lăng thị.

Lệnh hai: phong tỏa toàn bộ tài khoản nước ngoài liên quan tới bên bán đấu giá lô đất khu Đông Thành, hiệu lực ngay trong đêm.

Tôi đặt điện thoại xuống, nằm ngửa trên giường, nhìn lên trần nhà ẩm mốc quen thuộc. Không có cảm giác hả hê nào lớn lao. Chỉ là một cảm giác rất rõ ràng: từ giây phút này, tôi không còn đứng ngoài quan sát nữa.

Buổi chiều, tôi ra chợ gần đó mua thêm vài bộ quần áo giá rẻ — thứ tôi chưa từng mặc trong ba năm qua nhưng lại vừa vặn với vai một người sống ở khu phố cũ hơn bất cứ bộ vest nào từng có trong tủ đồ biệt thự. Người bán hàng thối tiền, cười xã giao, không biết mình vừa bán đồ cho ai. Tôi cầm túi đồ bước về phòng trọ, lòng nhẹ tênh — nhẹ hơn cả lúc bước ra khỏi cánh cửa biệt thự đêm hôm trước.

Chương 4: Hàng Chợ Của Anh

Ba ngày sau, một chiếc xe thể thao màu bạc đậu ngang giữa con hẻm chật hẹp, chắn hết lối đi của mấy chiếc xe máy hàng xóm. Mấy đứa trẻ con gần đó xúm lại nhìn, chỉ trỏ, có đứa còn định sờ vào thân xe thì bị người lớn kéo tay lại. Tôi đứng ở cửa sổ nhìn xuống, đoán ngay ai vừa tới.

Có tiếng gõ cửa phòng trọ vào buổi chiều muộn. Tôi mở ra, thấy Hứa Tư Hàn đứng đó, áo sơ mi trắng phẳng phiu, đồng hồ sáng loáng trên cổ tay, mũi nhăn lại như vừa ngửi phải mùi gì khó chịu.

"Chỗ này..." Anh ta liếc quanh hành lang ẩm thấp, ánh đèn vàng vọt hắt lên tường bong tróc. "Sống được trong cái chuồng chó thế này cũng giỏi thật."

Tôi không mời anh ta vào, đứng chắn ngay cửa. "Có việc gì?"

"Đưa cái này cho anh." Hứa Tư Hàn rút từ trong túi áo một tờ giấy gập tư, cố tình làm rơi xuống sàn ngay trước chân tôi, rồi giẫm một góc giày lên đó khi tôi vừa cúi xuống nhặt. "Giấy chứng nhận ly hôn, có dấu đỏ hẳn hoi. Tịch Dao bận, nhờ tôi mang tới cho tiện."

Tôi rút tờ giấy ra khỏi dưới đế giày anh ta, không nói gì, giở ra xem lướt qua. Đúng là bản chính thức, có dấu mộc, có chữ ký của cả hai bên — thủ tục đã hoàn tất nhanh hơn tôi tưởng.

"Xong việc rồi thì về đi." Tôi gấp tờ giấy lại, định đóng cửa.

Hứa Tư Hàn giơ tay chặn cánh cửa, ghé sát mặt vào, giọng hạ thấp, đầy vẻ đắc ý. "Đêm qua tôi ở bên Tịch Dao cả đêm đấy. Cô ấy vui lắm."

Tôi không đáp, chỉ nhìn thẳng vào anh ta.

Thấy tôi im lặng, Hứa Tư Hàn càng được đà, rút từ túi áo trong ra một hộp nhung nhỏ, mở nắp. Bên trong là một sợi dây chuyền kim cương, mặt đá lớn gấp nhiều lần thứ tôi từng tặng, sáng lấp lánh dưới ánh đèn hành lang.

"Quà cô ấy tặng tôi đêm qua." Anh ta xoay nhẹ hộp nhung, để ánh sáng bắt vào viên đá. "Hơn hẳn hàng chợ của anh, nhỉ?"

Anh ta còn nói thêm, giọng càng lúc càng dài dòng như sợ tôi chưa đủ đau. "Tịch Dao bảo tôi biết cách chiều cô ấy hơn anh nhiều. Ba năm làm chồng người ta mà đến một món quà tử tế cũng không sắm nổi, trách gì bị chê."

Anh ta liếc quanh căn phòng trọ sau lưng tôi một lượt, ánh mắt dừng lại ở chiếc giường kẽo kẹt, cái phích nước cũ đặt góc tường, bật cười khẽ. "Sống thế này riết rồi cũng quen thôi, phải không anh? Người ta ai cũng có số cả."

Tôi nhìn hộp nhung một giây, rồi nhìn anh ta.

Cười nhạt.

Không phải cười vì tức giận, cũng không phải cười gượng. Là kiểu cười của người vừa nghe một câu nói ngây ngô mà chính người nói không hề hay biết mình vừa hớ.

"Xong chưa?" Tôi hỏi, giọng vẫn phẳng lặng.

Hứa Tư Hàn khựng lại nửa giây, có vẻ không lường trước phản ứng này — anh ta chắc đã tưởng tượng cảnh tôi đỏ mặt tía tai, hoặc ít nhất cũng phải cố gắng đáp trả một câu gì đó để giữ thể diện.

Tôi không cho anh ta cơ hội nói thêm. Tôi bước lùi vào trong, đóng sầm cửa ngay trước mặt.

Có tiếng lẩm bẩm gì đó ngoài hành lang, rồi tiếng bước chân xa dần.

Tôi đứng dựa lưng vào cánh cửa vừa đóng, im lặng vài giây. Nụ cười lạnh vừa rồi không phải diễn. Tôi thật sự thấy buồn cười — một kẻ vừa khoe chiến lợi phẩm trước mặt "kẻ thua cuộc" mà không hề biết mình đang đứng trước ai.

Nhưng phía sau nụ cười đó, có một quyết định vừa chốt lại trong đầu tôi. Việc phong tỏa tài khoản mấy hôm trước chỉ là đòn cảnh cáo nhẹ nhàng. Kẻ này còn dám tự tìm tới tận cửa để khiêu khích — nghĩa là hắn chưa hiểu ranh giới nằm ở đâu.

Tôi lấy chiếc điện thoại cũ ra, gõ một lệnh mới.

Điều tra toàn bộ lý lịch cá nhân và gia tộc của Hứa Tư Hàn. Tìm đúng chỗ hắn sợ nhất.

Gửi đi. Màn hình tắt.

Tôi ngồi xuống mép giường, cầm tờ giấy chứng nhận ly hôn lên nhìn lại một lần nữa. Chữ ký của Lăng Tịch Dao nằm cạnh chữ ký của tôi, hai nét mực khô khốc, không còn dính dáng gì tới nhau nữa.

Ba năm hôn nhân, kết thúc bằng đúng một tờ giấy và một câu khoe khoang ngu ngốc ngoài cửa phòng trọ. Tôi gấp tờ giấy lại, cất vào ngăn kéo, tắt đèn, để căn phòng chìm trong bóng tối.

Ngoài cửa sổ, chiếc xe thể thao màu bạc vẫn còn nổ máy chờ vài phút trước khi rồ ga rời khỏi con hẻm, tiếng động cơ inh ỏi phá vỡ sự yên tĩnh thường ngày của khu phố cũ. Tôi nằm trong bóng tối, nghe tiếng xe xa dần, nghĩ tới hộp nhung nhỏ vẫn còn nằm gọn trong túi áo Hứa Tư Hàn — một món quà anh ta tưởng là chiến lợi phẩm, nhưng chưa từng biết mình vừa khoe nó trước mặt ai.

Chương 5: Mặt Trắng Bệch

Hai ngày sau, tiếng gõ cửa dồn dập vang lên lúc tôi vừa ăn xong bữa tối đơn giản — một suất cơm hộp mua ở quán gần đầu hẻm, hộp xốp còn dang dở trên mép bàn. Tôi mở cửa, thấy Lăng Tịch Dao đứng đó, mặt đằng đằng sát khí, tay vẫn còn cầm chìa khóa xe, giày cao gót gõ liên tục xuống nền xi măng ngoài hành lang như không giấu nổi sự bực bội.

"Anh làm gì Tư Hàn vậy hả?" Cô xông thẳng vào phòng, không đợi tôi mời. "Anh ta nói anh mắng anh ta một trận ngay cửa phòng trọ này. Anh không có lòng tự trọng à, đã ly hôn rồi còn đi quấy rối người ta?"

Tôi đứng yên, không phản bác ngay chuyện "mắng một trận" — thực ra chỉ là một câu cười nhạt và một cánh cửa đóng sầm, nhưng tranh cãi chi tiết đó không đáng.

"Cô tới đây chỉ để nói vậy thôi à?" Tôi hỏi.

"Tôi tới nói cho anh biết vị trí của mình." Cô đứng thẳng người, giọng sắc hơn cả lần trước, ánh mắt lướt một vòng quanh căn phòng chật hẹp, ố vàng. "Rời khỏi tôi, anh vốn phải sống ở đáy bùn thế này rồi. Đừng có ảo tưởng mình còn quyền quấy rối cuộc sống mới của tôi."

Tôi im lặng, không đáp trả những lời đó. Không phải vì tôi thấy chúng đúng, mà vì tôi không còn thấy cần thiết phải giải thích gì với người đứng trước mặt mình nữa.

Cô nhìn quanh phòng một lượt nữa, ánh mắt dừng lại ở hộp cơm còn dang dở trên bàn, khẽ nhếch mép cười khinh khỉnh. "Ăn uống thế này mà cũng chịu được à? Trước kia ở nhà tôi, đồ ăn thừa mang cho người giúp việc còn ngon hơn cái này."

"Đủ no là được." Tôi đáp, không nhìn xuống hộp cơm.

Cô nhìn tôi một lúc, có vẻ không ngờ câu trả lời lại thản nhiên tới vậy, không hề có chút tủi hờn nào để cô có cớ tiếp tục châm chọc. Cô đổi giọng, gằn mạnh hơn. "Tôi tới đây không phải để nghe anh kể khổ. Là để cảnh cáo anh về chuyện Tư Hàn."

Đúng lúc cô định nói tiếp, điện thoại trong túi áo cô rung lên, đổ chuông dồn dập không ngừng. Cô cau mày, bắt máy, áp lên tai.

"Alo?"

Tôi không nghe rõ đầu dây bên kia nói gì, chỉ thấy sắc mặt Lăng Tịch Dao thay đổi từng giây một — từ khó chịu, sang sững sờ, rồi trắng bệch.

"Cái gì? Toàn bộ tài khoản?" Giọng cô lạc đi, tay siết chặt điện thoại. "Không thể nào... Sao lại bị phong tỏa được? Thương vụ đó đã ký hợp đồng rồi mà!"

Cô quay lưng lại một chút, đi đi lại lại trong không gian chật hẹp của phòng trọ, giọng càng lúc càng cao. "Tiền đặt cọc kẹt trong đó luôn à? Không rút ra được một xu?"

Cuộc gọi kết thúc. Cô đứng sững giữa phòng, tay buông thõng, gương mặt không còn chút sắc bén ban nãy.

Vài giây sau, cô quay phắt lại nhìn tôi, ánh mắt đầy nghi ngờ.

"Anh làm gì đúng không?" Cô bước tới gần, giọng run lên vì tức giận lẫn hoảng loạn. "Sao đúng lúc này tài khoản bên bán đấu giá lại bị phong tỏa? Thương vụ cả trăm triệu tệ, anh nghĩ mình là ai mà dám động vào?"

Tôi nhún vai, giọng vẫn phẳng lặng như mọi lần.

"Lăng tổng coi trọng tôi quá rồi." Tôi nói. "Một kẻ ở nhà trọ thì có bản lĩnh gì mà đi phong tỏa được tài khoản nước ngoài của người ta?"

Câu nói đó khiến cô khựng lại. Đúng là vô lý — một người vừa dọn ra sống trong căn phòng mười lăm mét vuông, không nghề nghiệp ổn định, sao có thể chạm tới một hệ thống tài chính quốc tế. Logic đó, chính cô cũng không thể phủ nhận.

Nhưng ánh mắt cô nhìn tôi vẫn còn vương lại chút gì đó không yên tâm, như một linh cảm mơ hồ vừa lóe lên rồi bị chính cô dập tắt vì cho là vô lý.

"Thôi được." Cô nghiến răng, quay người bước ra cửa, không nói thêm câu nào, chỉ để lại một câu ném lại qua vai. "Anh liệu hồn, nếu tôi phát hiện anh dính líu gì tới chuyện này..."

Cô không nói hết câu, đóng sầm cửa, tiếng bước chân vội vã xa dần ngoài hành lang, không kịp để ý gì thêm.

Tôi đứng một mình giữa căn phòng, lấy điện thoại cũ ra, gõ thêm một lệnh.

Rò rỉ thông tin vụ phong tỏa tài khoản cho đối thủ cạnh tranh lớn nhất của công ty Lăng thị. Càng sớm càng tốt.

Gửi đi. Tôi cất điện thoại vào ngăn kéo, ngồi xuống mép giường, nhìn ra ô cửa sổ nhỏ. Ngoài kia, tiếng xe của Lăng Tịch Dao rồ máy rời đi, mất hút vào con hẻm tối.

Tôi cầm hộp cơm ăn dở lên, ăn nốt phần còn lại. Nguội, nhưng vẫn no. Ba năm trước, nếu ai nói với tôi rằng một ngày mình sẽ ngồi trong căn phòng mười lăm mét vuông, ăn nốt hộp cơm nguội sau khi vừa bị vợ cũ mắng "sống ở đáy bùn", tôi hẳn sẽ không tin. Nhưng đêm nay, tôi ăn hết sạch, không thấy tủi thân một chút nào.

Chương 6: Nước Mắt Đúng Lúc

Tôi không trực tiếp gặp Lăng Tuệ Khanh — mẹ của Lăng Tịch Dao — kể từ ngày ký đơn ly hôn. Nhưng tôi biết đúng thời điểm nào một bộ hồ sơ nên tới tay bà.

Tôi cho người gửi ẩn danh một phong bì dày tới tận nhà riêng của bà: lý lịch chi tiết gia tộc Hứa Tư Hàn, trong đó nêu rõ cha anh ta dính vào một đường dây cho vay nặng lãi bất hợp pháp nhiều năm trước, hiện đang lẩn trốn nợ nần ở nước ngoài, để lại một khoản nợ khổng lồ chưa từng được xử lý.

Chuyện xảy ra sau đó, tôi nghe lại qua vài nguồn tin trong công ty Lăng thị.

Lăng Tuệ Khanh cầm phong bì đọc xong ngay tại nhà, tay run lên vì giận, gọi thẳng tài xế riêng đưa đi ngay trong bộ đồ ở nhà chưa kịp thay, tóc còn búi vội sau gáy. Bà lái — thật ra là ngồi sau xe hối tài xế đi nhanh hơn — tới thẳng văn phòng con gái, đại náo giữa giờ làm việc, mặc kệ ánh mắt của cả tầng lầu nhân viên đang dừng tay nhìn theo. Bà ném cả tập hồ sơ xuống bàn trước mặt Lăng Tịch Dao và Hứa Tư Hàn, giọng gằn từng chữ.

"Con biết loại người này là ai không? Cha nó dính nợ nần bất hợp pháp, trốn ra nước ngoài, để lại cả đống hậu quả! Con định lấy loại người như vậy thay chồng cũ à?"

Hứa Tư Hàn, theo lời kể lại, phản ứng nhanh không ngờ. Anh ta cúi đầu ngay lập tức, mắt đỏ hoe, giọng nghẹn lại như sắp khóc.

"Con xin lỗi bác, con giấu chuyện này vì xấu hổ." Anh ta nói, giọng run run. "Con đã đoạn tuyệt với cha từ năm mười tám tuổi, tự đi làm thêm, tự trả học phí, không xin ông ấy một đồng nào. Con không muốn ai nhìn con qua lăng kính của người cha đó..."

Anh ta kể tiếp một tràng dài về tuổi thơ vất vả, về việc tự lực cánh sinh, kể cả chi tiết từng phải đi rửa bát thuê ở quán ăn để có tiền đóng học phí kỳ cuối năm nhất đại học — chi tiết này, sau này tôi tra lại mới biết hoàn toàn bịa đặt, nhưng lúc đó không ai trong phòng nghĩ tới việc kiểm chứng. Giọng anh ta càng lúc càng nghẹn ngào, đến mức Lăng Tịch Dao — người vừa mới định lên tiếng trách móc anh ta — lại là người đầu tiên bước tới, đặt tay lên vai anh ta, quay sang mẹ mình.

"Mẹ, chuyện của cha anh ấy không liên quan gì tới anh ấy cả. Anh ấy đã cố gắng thoát khỏi hoàn cảnh đó, mẹ không nên đánh giá con người qua gia đình họ."

Lăng Tuệ Khanh sững lại, nhìn con gái, rồi nhìn Hứa Tư Hàn đang lau nước mắt bằng mu bàn tay, vẻ mặt tổn thương pha lẫn kiên cường. Cơn giận của bà, dù chưa nguôi hẳn, cũng bắt đầu chùng xuống trước màn trình diễn quá đạt đó.

"...Được rồi, mẹ chỉ nhắc con cẩn thận thôi." Bà nói, giọng đã dịu đi nhiều, thậm chí còn quay sang vỗ nhẹ vai Hứa Tư Hàn, ánh mắt có phần thương cảm. "Cháu cũng vất vả rồi, đừng để tâm quá."

Trước khi rời văn phòng, Lăng Tuệ Khanh còn quay sang dặn con gái một câu, giọng đã hoàn toàn đổi khác so với lúc bước vào: "Thằng bé chịu nhiều thiệt thòi vậy mà vẫn cố gắng được tới đây, con phải biết trân trọng." Lăng Tịch Dao gật đầu, tay vẫn còn đặt trên vai Hứa Tư Hàn như một lời khẳng định.

Hứa Tư Hàn không chỉ thoát nạn — anh ta còn được thêm một lớp cảm tình mới từ chính người từng nghi ngờ mình gay gắt nhất.

Tôi nghe hết câu chuyện đó qua báo cáo, ngồi im lặng một lúc lâu trong căn phòng trọ nhỏ. Đây là lần đầu tiên một đòn của tôi không đạt hiệu quả như tính toán. Tôi từng nghĩ một bộ hồ sơ lý lịch đen đủ để phá vỡ hình ảnh "người tình lý tưởng" mà Hứa Tư Hàn dựng lên trước mắt gia đình vợ cũ tôi. Tôi đã không lường trước khả năng diễn xuất của anh ta tốt đến vậy, hoặc có lẽ, tôi đã đánh giá thấp việc cả gia đình đó vốn dễ bị lay động bởi nước mắt đúng lúc — không chỉ riêng Lăng Tịch Dao.

Không sao. Một đòn không trúng không có nghĩa là kế hoạch dừng lại. Tôi từng chỉ huy những chiến dịch kéo dài nhiều năm, trải qua vô số lần tính toán sai lệch nhỏ trước khi tới đích — một màn diễn kịch qua mắt được một bà mẹ nóng tính không phải thứ khiến tôi phải xét lại toàn bộ nước cờ.

Buổi tối cùng ngày, tin tức thị trường đưa tin: lô đất khu Đông Thành chính thức rơi vào tay đối thủ cạnh tranh của Lăng thị — thương vụ trăm triệu tệ vuột mất hoàn toàn sau vụ phong tỏa tài khoản mấy hôm trước. Trên bảng điện tử, cổ phiếu công ty Lăng thị bắt đầu rớt giá liên tục, mỗi giờ một đợt đỏ mới.

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn ra cửa sổ. Một đòn không trúng, một đòn khác vừa phát huy tác dụng. Bậc thang này còn dài, và tôi không vội.

Chương 7: Cổ Tay Bị Giữ Chặt

Mất lô đất, cổ phiếu rớt liên tục ba ngày liền — Lăng Tịch Dao không còn giữ được vẻ bình tĩnh thường thấy. Cô lại tìm tới nhà trọ tôi lần nữa, lần này không mặc vest công sở chỉn chu như mọi khi, chỉ khoác vội một chiếc áo choàng ngoài, tóc tai không buộc gọn, mắt thâm quầng vì thiếu ngủ nhiều đêm liền. Không gõ cửa, cô chỉ đẩy thẳng vào khi tôi vừa hé mở.

"Tất cả là do anh đúng không?" Cô gằn giọng, mắt đỏ ngầu vì mất ngủ nhiều đêm. "Từ lúc anh dọn ra đây, mọi thứ của tôi cứ lần lượt sụp đổ. Anh nói đi, anh làm gì?"

"Tôi làm gì được." Tôi đáp, giọng vẫn phẳng lặng. "Tôi chỉ là kẻ ở nhà trọ, cô quên rồi à?"

Câu nói đó như đổ thêm dầu vào lửa. Cô lao tới, một tay giật tóc tôi, tay kia vung lên tát thẳng vào mặt. Tôi né được cú tát, chỉ để nó sượt qua vai, đồng thời giơ tay giữ chặt cổ tay cô lại, không mạnh, nhưng đủ để cô không thể vùng ra ngay lập tức.

"Buông tôi ra!" Cô giãy giụa, giọng lạc đi vì tức giận.

"Lăng tổng." Tôi nhìn thẳng vào mắt cô, giọng lạnh hẳn xuống, khác hẳn thái độ nhẫn nhịn cô quen thấy suốt ba năm qua. "Không có bằng chứng thì hành vi vừa rồi là hành hung, tôi có quyền kiện cô ra tòa. Cô muốn thử không?"

Ánh mắt cô sững lại một giây, như lần đầu tiên nhìn thấy một người xa lạ đứng trong vóc dáng người chồng cũ quen thuộc. Cô rút tay lại được, lùi ra sau vài bước, thở dốc, không dám tiến tới nữa.

"Anh... đổi hẳn rồi." Cô nói, giọng vẫn còn run, nhưng lần này pha thêm chút gì đó gần như sợ hãi. "Trước kia anh đâu có thế này."

"Trước kia tôi còn là chồng cô." Tôi đáp. "Bây giờ không phải nữa."

Cô nhìn tôi thêm một lúc, ánh mắt đảo qua căn phòng nhỏ như đang tìm kiếm một dấu vết gì đó quen thuộc của người chồng nhẫn nhịn năm xưa, nhưng không tìm thấy. Cả gương mặt, cả giọng nói, cả cách đứng thẳng lưng nhìn thẳng vào cô — tất cả đều xa lạ.

Cô không nói thêm gì, quay người bước nhanh ra cửa, chỉ kịp ném lại một câu qua vai, giọng vẫn cố giữ vẻ đe dọa dù đã mất hết khí thế ban đầu. "Anh liệu hồn, đừng nghĩ tôi sẽ để yên chuyện này!"

Cửa đóng sầm. Tiếng bước chân vội vã xa dần ngoài hành lang.

Tôi đứng lặng một lúc, xoa nhẹ cổ tay vừa dùng lực giữ cô lại. Ba năm hôn nhân, đây là lần đầu tiên cô thật sự động tay với tôi — trước kia mọi lời khinh miệt đều dừng ở ngôn từ. Có lẽ mất mát liên tiếp mấy ngày qua đã đẩy cô tới giới hạn cuối cùng của sự kiềm chế.

Tôi nhớ lại năm đầu tiên mới cưới, có lần cô giận dỗi vì tôi quên ngày kỷ niệm quen nhau, cũng lao tới định đấm vào vai tôi, nhưng khi ấy là một cú đấm nửa đùa nửa thật, kèm theo tiếng cười khúc khích ngay sau đó. Cú tát vừa rồi không còn chút gì của những năm tháng đó nữa. Tôi không tiếc nuối, chỉ ghi nhận nó như một cột mốc — mọi thứ giữa hai chúng tôi giờ đã đổi khác hoàn toàn, không có đường quay lại.

Điều tôi không nói ra cho cô biết: cùng lúc đó, ở một nơi khác trong thành phố, Hứa Tư Hàn cũng đang tới giới hạn của chính mình.

Sau vụ diễn kịch trước mặt mẹ vợ tương lai, anh ta hiểu rõ mình cần chứng minh giá trị bản thân bằng một việc lớn hơn lời nói suông. Mất lô đất khiến uy tín anh ta trong công ty lung lay — nếu không lấy lại được nó bằng cách nào đó, vị trí phó tổng mà anh ta nhắm tới sẽ mãi mãi chỉ là giấc mơ.

Tối hôm đó, qua một kênh thông tin riêng, Hứa Tư Hàn bí mật liên hệ vài đầu mối ở nước ngoài — những người từng có tiền sử giao dịch không rõ ràng — bàn chuyện "hỗ trợ" để gây khó dễ cho đối thủ đang nắm giữ lô đất, hòng lật ngược tình thế giành lại phần thắng. Anh ta hứa hẹn một khoản hoa hồng không nhỏ nếu vụ việc trót lọt, giọng điệu trong đoạn ghi âm được báo về cho tôi nghe đầy tự tin, không chút do dự — kiểu tự tin của một kẻ chưa từng phải trả giá cho bất cứ quyết định liều lĩnh nào của mình.

Anh ta không biết, toàn bộ động thái này đã nằm trong tầm giám sát từ trước.

Tôi ngồi trong phòng trọ, đọc lại bản báo cáo vừa gửi tới, môi khẽ nhếch lên. Một kẻ càng nôn nóng chứng minh bản thân, càng dễ tự đẩy mình vào chỗ không lối thoát.

Chương 8: Hệ Thống Sập Trong Một Ngày

Bằng chứng giao dịch của Hứa Tư Hàn với các đầu mối nước ngoài — tin nhắn, ảnh chụp màn hình chuyển khoản, nội dung trao đổi đầy đủ — được gửi ẩn danh thẳng tới hộp thư công việc của Lăng Tịch Dao vào đúng lúc cô vừa ngồi vào bàn làm việc sáng hôm sau.

Tôi không có mặt ở đó, nhưng sau này nghe kể lại: cô đọc xong, tay run bần bật, gọi thẳng Hứa Tư Hàn vào phòng, đóng sập cửa.

Đây là lần đầu tiên cô nổi giận thật sự với anh ta — không còn là kiểu giận dỗi nhẹ nhàng rồi làm hòa như mọi lần trước. Cô ném tập tài liệu in ra trước mặt anh ta, chất vấn từng câu, giọng lạnh tanh không còn chút dịu dàng nào.

Hứa Tư Hàn cố gắng giải thích, dùng đúng kịch bản nước mắt từng cứu anh ta một lần trước mặt mẹ vợ. Nhưng lần này Lăng Tịch Dao không mềm lòng — có lẽ vì lần này bằng chứng quá rõ ràng, không còn chỗ để diễn giải theo hướng có lợi. Chưa kịp để anh ta xoay chuyển tình thế, một đoàn người từ cơ quan thuế và cơ quan quản lý kinh tế bất ngờ xuất hiện ngay tại văn phòng, mang theo lệnh mời làm việc chính thức — nghi vấn giao dịch tài chính bất hợp pháp với các đối tượng nước ngoài.

Cả tầng văn phòng nhốn nháo. Hứa Tư Hàn bị đưa đi ngay trước mặt hàng chục nhân viên, gương mặt tái mét, không còn chút vẻ tự tin thường ngày. Có người lấy điện thoại ra quay lại, đúng kiểu anh ta từng đứng ngoài cười cợt tôi trong buổi tiệc hôm trước — chỉ khác lần này, người đứng giữa vòng vây ống kính là chính anh ta.

Lăng Tịch Dao phải bỏ dở cả buổi họp quan trọng, chạy vạy khắp nơi, huy động mọi mối quan hệ còn sót lại mới bảo lãnh được anh ta ra ngoài vào cuối ngày. Nhưng chuyện đã lan ra — uy tín của Hứa Tư Hàn trong công ty, vốn được xây dựng suốt nhiều tháng bằng vẻ ngoài hào nhoáng, sụp một nửa chỉ trong buổi sáng. Vài nhân viên cấp cao vốn nể mặt anh ta trước đây, giờ ngồi họp cũng tránh nhắc tên, chỉ gọi lảng "cái vụ sáng nay" mỗi khi có ai vô tình nhắc tới.

Chưa kịp thở, tai họa thứ hai ập tới ngay buổi chiều cùng ngày.

Toàn bộ hệ thống lõi vận hành của công ty Lăng thị — từ quản lý đơn hàng, kế toán, cho tới dữ liệu khách hàng — đồng loạt tê liệt. Màn hình máy tính khắp văn phòng chỉ hiện một dòng lỗi lặp lại, không cách nào truy cập được bất cứ dữ liệu nào. Đội kỹ thuật loay hoay cả buổi không khắc phục nổi, thiệt hại ước tính lên tới hàng triệu tệ chỉ trong một ngày gián đoạn. Vài khách hàng lớn gọi tới chất vấn đơn hàng bị trễ, không nhận được câu trả lời thỏa đáng, dọa hủy hợp đồng ngay trong tuần.

Tối hôm đó, điện thoại tôi đổ chuông. Lăng Tịch Dao.

Giọng cô khi tôi bắt máy đã khác hẳn những lần trước — không còn khinh miệt sắc bén, mà run rẩy, gần như hoảng loạn thật sự.

"Thẩm Chấn Đình." Cô gọi đúng tên đầy đủ của tôi, hiếm khi làm vậy. "Rốt cuộc anh muốn gì? Tại sao hết chuyện này tới chuyện khác đều nhắm vào tôi?"

"Tôi không hiểu cô đang nói gì." Tôi đáp, giọng vẫn thản nhiên như mọi lần. "Tôi chỉ là một người sống ở nhà trọ, làm sao có khả năng động vào hệ thống công ty cô."

Cô im lặng một lúc lâu ở đầu dây bên kia, tiếng thở dồn dập lẫn trong đó, như đang cố kìm một điều gì đó không dám nói thành lời — một nghi ngờ đang lớn dần, nhưng chưa đủ căn cứ để tin. Tôi hình dung được cô đang đứng giữa văn phòng ngổn ngang giấy tờ, xung quanh là những nhân viên hoảng loạn chạy tới chạy lui tìm cách khôi phục dữ liệu, còn cô thì đứng lặng một góc, tay siết chặt điện thoại, không biết nên tin vào linh cảm của mình hay tự nhủ đó chỉ là trùng hợp.

"...Nếu là anh thật." Cuối cùng cô nói, giọng trầm hẳn xuống. "Anh nên biết dừng lại đúng lúc."

"Nếu cô thật sự nghĩ là tôi." Tôi đáp, giọng vẫn giữ nguyên độ bình thản. "Thì câu hỏi đúng ra phải là vì sao một kẻ ở nhà trọ lại làm được chuyện đó, không phải bảo tôi dừng lại."

Tôi không đáp lại câu đó thêm nữa. Cuộc gọi kết thúc trong im lặng từ cả hai phía.

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn ra ô cửa sổ tối đen. Dừng lại đúng lúc — tôi từng nghĩ về điều đó suốt ba năm sống dưới vỏ bọc "chồng ăn bám", chọn im lặng, chọn nhường nhịn, để giữ một cuộc sống bình thường không ai soi mói.

Nhưng cái giá của sự im lặng đó, tôi đã trả đủ trong buổi tiệc công ty hôm trước. Lần này, tôi không định dừng lại giữa chừng.

Tôi mở lại bản báo cáo thiệt hại hệ thống công ty Lăng thị, đọc từng dòng con số. Không phải để hả hê — tôi không còn cần cảm giác đó nữa. Chỉ là để chắc chắn: mọi đòn tôi ra, đều đang đi đúng hướng, không lệch một ly nào so với tính toán.

Chương 9: Quân Thượng

Hứa Tư Hàn, sau khi được bảo lãnh ra ngoài, không hề rút kinh nghiệm. Anh ta tin chắc mọi tai họa liên tiếp đổ xuống đầu mình và Lăng Tịch Dao đều bắt nguồn từ một người duy nhất — kẻ vẫn đang sống trong căn phòng trọ tồi tàn kia. Loại bỏ được người đó, mọi thứ sẽ trở lại quỹ đạo cũ.

Đêm đó, tôi ra khỏi phòng trọ để mua ít đồ dùng ở tiệm tạp hóa gần đầu hẻm, theo đúng thói quen mọi ngày. Chủ tiệm quen mặt tôi rồi, còn hỏi đùa một câu "hôm nay không mua mì tôm à", tôi cười nhẹ, chỉ mua thêm ít nước uống và một hộp diêm. Trên đường về, tôi rẽ vào một con hẻm tắt vắng người, tối om, chỉ có một ngọn đèn đường leo lét ở đầu hẻm, ánh sáng vàng vọt không đủ soi rõ nửa con đường phía trước.

Đi được nửa đường, tôi nghe tiếng bước chân dồn dập từ cả hai phía. Vài bóng người cầm gậy gỗ bước ra chặn đầu, chặn đuôi, vây kín lối đi.

"Đứng im." Một gã dẫn đầu, cơ bắp cuồn cuộn, gõ gậy vào lòng bàn tay, giọng lạnh lùng. "Có người trả tiền để tụi tao dạy cho mày một bài học nhớ đời."

Có tiếng cười khùng khục từ một gã khác đứng phía sau, tay lăm lăm khúc gậy sắt ngắn. "Xui cho mày thôi. Ai bảo dại dột đi chọc vào người không nên chọc."

Tôi liếc quanh, đếm nhanh — bốn người, đứng chắn cả hai đầu hẻm, không có đường lùi nào dễ dàng. Nếu là một người bình thường, đây đã là khoảnh khắc đáng sợ nhất đời họ.

Tôi đứng yên giữa hẻm, không hoảng loạn, cũng không lùi bước. Ánh đèn đường yếu ớt hắt bóng những kẻ vây quanh dài ngoằng trên mặt tường gạch.

"Hứa Tư Hàn sai các anh tới?" Tôi hỏi thẳng, giọng bình tĩnh đến mức chính đám côn đồ cũng khựng lại nửa giây.

Chưa kịp nghe câu trả lời, từ trong bóng tối hai bên hẻm, mấy bóng người khác bất ngờ xuất hiện, di chuyển nhanh và gọn đến mức gần như không gây ra tiếng động. Chỉ trong chưa đầy mười giây, toàn bộ đám côn đồ đã bị khống chế, gậy gộc văng xuống đất, tay bị bẻ quặt ra sau lưng, không một ai kịp phản kháng.

Một người đàn ông mặc áo đen bước ra từ bóng tối, dáng đi chắc chắn, khí chất khác hẳn đám người vừa bị khống chế. Anh ta tiến tới trước mặt tôi, quỳ một gối xuống nền hẻm ẩm ướt, giọng cung kính tuyệt đối.

"Quân thượng." Anh ta cúi đầu. "Lũ tiểu nhân đã xử lý xong. Ngài định đoạt thế nào?"

Hai tiếng "Quân thượng" vang lên giữa con hẻm tối, không có ai khác nghe thấy ngoài tôi và những người đang bị khống chế im lặng phía sau.

Đám côn đồ phía sau vẫn đang bị ghì chặt xuống đất, không ai dám cựa quậy, chỉ có tiếng thở hổn hển lẫn trong tiếng gió lùa qua con hẻm hẹp.

Tôi nhìn người đàn ông áo đen, gật đầu nhẹ. "Đứng dậy."

Anh ta đứng lên, vẫn giữ khoảng cách cung kính. "Từ ngày ngài rời khỏi biệt thự, thuộc hạ đã cắt cử người giám sát an toàn ngài mỗi ngày, không dám lơi lỏng."

Tôi im lặng một lúc. Không phải may mắn tình cờ có người xuất hiện đúng lúc. Đó là sự chuẩn bị tôi từng đặt xuống từ trước, một thói quen còn sót lại từ những năm còn ngồi ở vị trí cầm trịch — không bao giờ để bản thân hoàn toàn không có người bảo vệ, dù đang sống ẩn danh tới mức nào.

Tôi nhìn đám côn đồ đang bị trói gọn trên nền đất, ánh mắt chúng lộ rõ sự hoảng sợ tột độ khi nhận ra mình vừa đụng phải thứ gì đó vượt xa tưởng tượng. Gã dẫn đầu ban nãy còn hung hăng gõ gậy vào lòng bàn tay, giờ mặt trắng bệch, môi run lập cập, không dám ngẩng đầu lên nhìn thẳng vào tôi lần nữa.

"Giao toàn bộ chúng cho cảnh sát." Tôi nói, giọng dứt khoát. "Kèm theo đầy đủ bằng chứng kẻ chủ mưu đứng sau vụ này. Đúng thủ tục, đúng pháp luật."

Người đàn ông áo đen cúi đầu nhận lệnh, không hỏi thêm câu nào. Anh ta ra hiệu cho những người phía sau bắt đầu áp giải đám côn đồ đi, nhanh gọn, không ồn ào, như thể việc này đã diễn tập nhiều lần. Một chiếc xe tải nhỏ không biển hiệu đã chờ sẵn ở đầu hẻm bên kia, cửa mở ra rồi đóng lại chỉ trong vài giây, không để lại dấu vết nào ngoài vài vệt bùn trên nền đất.

Tôi đứng lại một mình giữa con hẻm, nhìn khoảng tối phía trước, nơi vài phút trước còn là nơi tôi suýt bị "dạy cho một bài học". Không có một giọt máu nào đổ xuống, không một cú đấm nào được tung ra từ phía tôi. Kẻ chủ mưu sẽ phải trả giá, nhưng không phải bằng bạo lực tôi tự tay gây ra.

Tôi quay người, tiếp tục bước về phía phòng trọ, túi đồ tạp hóa vẫn còn treo lủng lẳng trên tay, như thể chuyện vừa xảy ra chỉ là một đoạn nghỉ chân ngắn ngủi giữa buổi tối bình thường.

Chương 10: Ngất Xỉu Giữa Văn Phòng

Sáng hôm sau, tin tức nổ ra trên khắp các bản tin địa phương: "Phó tổng một công ty lớn tại Giang Thành bị bắt giữ vì nghi vấn thuê người hành hung, bằng chứng đầy đủ, cơ quan điều tra đã vào cuộc."

Tên công ty không được nêu trực tiếp, nhưng ai theo dõi tình hình Lăng thị mấy ngày qua đều đoán ra ngay — hai chuyện cứ nối tiếp nhau xảy ra với cùng một công ty trong vòng chưa đầy một tuần, không cần nói toạc ra ai cũng hiểu. Kèm theo bản tin, một loạt bài viết khác đồng loạt xuất hiện, phanh phui sâu hơn về lý lịch gia tộc Hứa Tư Hàn — khoản nợ nần bất hợp pháp của cha anh ta, việc trốn ra nước ngoài nhiều năm không dứt điểm, cùng nhiều chi tiết trước đó chưa từng công khai.

Lăng Tịch Dao đọc tin ngay tại bàn làm việc, tay cầm điện thoại run bần bật. Chỉ trong chưa đầy một tuần, cô liên tiếp hứng chịu cú sốc này tới cú sốc khác: hệ thống công ty vừa tê liệt một ngày trọn vẹn, giờ tới người cô từng đặt trọn niềm tin — người cô nâng ly cùng ngay trước mặt chồng cũ chỉ mới vài ngày trước — bị bắt vì tội danh nghiêm trọng.

Theo lời kể của một đồng nghiệp có mặt lúc đó, cô đứng dậy khỏi ghế, định bước ra khỏi phòng, nhưng chưa đi được vài bước đã khuỵu xuống, ngất xỉu ngay tại chỗ. Cả văn phòng nhốn nháo, người gọi cấp cứu, người đỡ cô dậy, tiếng giày cao gót và tiếng ghế xô đổ vang khắp tầng lầu vốn luôn giữ vẻ trật tự tuyệt đối suốt bao năm qua.

Tôi không có mặt ở đó. Tôi biết tin qua báo cáo gửi về, đọc lướt một lượt rồi đặt điện thoại xuống. Cô được đưa vào phòng cấp cứu, bác sĩ chẩn đoán kiệt sức vì căng thẳng kéo dài, truyền nước xong thì được chuyển sang phòng theo dõi riêng. Không một người thân nào tới thăm ngoài vài trợ lý công ty đứng ngoài cửa phòng, mặt đầy lo lắng nhưng không ai dám bước hẳn vào.

Toàn bộ đòn với Hứa Tư Hàn, từ đầu tới cuối, tôi chưa từng một lần trực tiếp ra tay. Phong tỏa tài khoản dẫn tới mất lô đất — con đường tài chính. Hồ sơ lý lịch đen gửi tới mẹ vợ — con đường thông tin, dù lần đó chưa trúng ngay. Bằng chứng giao dịch bất hợp pháp với nước ngoài gửi cho cơ quan chức năng — con đường pháp lý. Và cuối cùng, chính quyết định liều lĩnh thuê người hành hung tôi của Hứa Tư Hàn — hành động đó là do chính anh ta chọn, không ai ép buộc — mới là chiếc đinh cuối cùng đóng chặt bản án của mình.

Tôi chưa từng đặt một ngón tay lên người anh ta. Toàn bộ sụp đổ đến từ chính những lựa chọn của anh ta, được đẩy nhanh bởi những đòn tôi âm thầm sắp đặt phía sau. Đây chính xác là cách tôi từng vận hành mọi việc lớn suốt những năm còn đứng đầu tổ chức — không cần ra tay trực tiếp, chỉ cần đặt đúng quân cờ, phần còn lại kẻ đối diện sẽ tự làm nốt vì lòng tham hoặc sự liều lĩnh của chính họ.

Đêm khuya hôm đó, khi tôi đã tắt đèn chuẩn bị ngủ, điện thoại rung lên liên tục. Tôi mở mắt, nhìn màn hình sáng lóa trong bóng tối.

Lăng Tịch Dao.

Cuộc gọi đổ chuông, tắt, rồi lại đổ chuông tiếp, không ngừng nghỉ, như thể cô đang gọi trong trạng thái không còn kiểm soát được chính mình.

Tôi nằm nhìn màn hình sáng tắt liên tục một lúc lâu, không bắt máy ngay. Ba năm trước, nếu là tôi của lúc đó, có lẽ đã vội vàng nghe máy, hỏi han, lo lắng. Đêm nay, tôi chỉ lặng lẽ quan sát, để cuộc gọi tự đổ chuông tới lần thứ mười mấy.

Cuối cùng, tôi bắt máy, không nói gì trước, chỉ chờ đầu dây bên kia lên tiếng.

Tiếng thở dồn dập, run rẩy, xen lẫn tiếng nấc nghẹn vọng ra từ điện thoại — khác hẳn giọng điệu sắc bén, khinh miệt tôi từng nghe suốt ba năm qua. Có tiếng máy đo nhịp tim kêu tít tít đều đặn phía sau, chắc cô vẫn còn nằm trong phòng bệnh, gọi lén bằng chiếc điện thoại giấu dưới gối.

"Thẩm Chấn Đình..." Giọng cô lạc hẳn đi, gần như van nài. "Anh tới gặp em một lần được không? Chỉ một lần thôi..."

Tôi im lặng, nghe tiếng nấc nghẹn tiếp tục vang lên trong đêm, chưa vội trả lời. Trong đầu tôi lúc đó chỉ có một suy nghĩ rõ ràng: đã tới lúc kết thúc giai đoạn giấu mặt sau những lệnh gõ qua điện thoại cũ kỹ. Nếu tiếp tục, không phải vì tôi còn điều gì chưa nói hết với cô, mà vì đã đến lúc cô cần biết chính xác ai đứng sau tất cả chuyện này.

Chương 11: Cổng Vân Đỉnh

Tôi không đáp lại lời cầu xin gặp mặt của cô ngay đêm đó. Cuộc gọi dồn dập tiếp tục đổ tới suốt nhiều giờ liền, tôi để mặc chuông reo, đôi lúc nhìn màn hình sáng lên trong bóng tối rồi tắt lịm, không bắt máy.

Tới gần sáng, khi tiếng chuông cuối cùng cũng ngừng hẳn, tôi mới nhắn lại đúng một dòng tin nhắn, không lời giải thích, chỉ một địa chỉ:

"Hội sở Vân Đỉnh. Chiều nay, sáu giờ."

Tôi biết cô sẽ hiểu ngay đó không phải một quán cà phê bình thường. Vân Đỉnh là hội sở thượng lưu khắt khe bậc nhất Giang Thành, chế độ hội viên xét duyệt gắt gao tới mức phần lớn giới kinh doanh thành đạt trong thành phố cũng chưa chắc có suất bước chân vào. Ngay cả những đối tác lớn Lăng Tịch Dao từng cố gắng mời tiệc nhiều lần cũng chỉ được ngồi ở sảnh dưới, chưa từng một lần đặt chân lên tầng thượng. Một "kẻ ăn bám sống ở nhà trọ" hẹn cô tới đó, hẳn sẽ khiến cô hoang mang không hiểu nổi lý do.

Chiều hôm đó, tôi tới trước, ngồi trong phòng khách riêng ở tầng thượng, nhìn toàn cảnh thành phố trải dài qua lớp kính cường lực trong suốt. Ánh nắng chiều muộn nhuộm vàng những tòa nhà cao tầng phía xa, xe cộ nhỏ xíu như đồ chơi lướt qua bên dưới.

Điện thoại mã hóa trong túi áo rung nhẹ một lần — tin nhắn từ các trưởng lão nghị hội, vẫn câu hỏi cũ, vẫn chờ câu trả lời cuối cùng về việc thoái vị. Tôi chưa trả lời ngay. Có việc cần giải quyết dứt điểm trước, rồi mới tính tới chuyện có quay lại ngồi vào chiếc ghế đó hay không.

Đúng sáu giờ, có tiếng bước chân vọng lên từ cầu thang.

Tôi không quay lại, vẫn ngồi yên trên chiếc ghế bành hướng ra cửa sổ, chỉ nghe tiếng cửa mở, tiếng nhân viên lễ tân cúi chào cực kỳ cung kính ở phía ngoài — kính cẩn tới mức khác hẳn thái độ họ vẫn dành cho khách hàng thông thường.

"Xin mời quý khách vào." Giọng nhân viên lễ tân vang lên. "Ngài đang chờ ở trong."

Tôi hình dung được vẻ mặt sững sờ của Lăng Tịch Dao lúc đó — một kẻ như tôi, làm sao có thể khiến hội sở khắt khe bậc nhất thành phố cúi đầu như vậy?

Trước đó, theo báo cáo tôi nhận được, cô đã chuẩn bị rất kỹ cho cuộc gặp này. Suốt buổi chiều, cô thử qua nhiều bộ trang phục, cuối cùng chọn một chiếc váy giản dị hơn thường ngày — có lẽ cô nghĩ tôi vẫn còn là kẻ sống trong căn phòng trọ chật hẹp, không nên ăn mặc quá lộng lẫy khiến khoảng cách thêm rõ rệt. Trong túi xách, cô mang theo một phong bì nhỏ — có lẽ là chút tiền, phòng trường hợp cuộc gặp này lại xoay quanh chuyện tài chính như những lần trước.

Cô bước chân vào khu vực tiền sảnh của hội sở, và ngay lập tức nhận ra có gì đó không đúng. Không gian sang trọng vượt xa tưởng tượng, mỗi món nội thất đều toát lên vẻ đắt đỏ tinh tế, nhân viên phục vụ di chuyển nhẹ nhàng, chuyên nghiệp tới mức gần như vô hình. Một bức tranh sơn dầu cỡ lớn treo giữa sảnh, cô liếc qua, nhận ra đó là tác phẩm của một họa sĩ tên tuổi mà chính công ty cô từng cố gắng đấu giá không thành công cách đây không lâu.

Nhân viên lễ tân tra tên cô trong hệ thống, gật đầu, cúi người thật thấp, giọng cung kính khác thường.

"Mời quý khách theo tôi lên tầng thượng."

Lăng Tịch Dao bước theo, ánh mắt không ngừng quan sát xung quanh, càng lúc càng khó hiểu vì sao một cuộc hẹn với người chồng cũ "không nghề nghiệp ổn định" lại diễn ra ở nơi như thế này. Có lẽ, dù không muốn thừa nhận, một tia hy vọng mơ hồ đã bắt đầu nhen nhóm trong lòng cô — có lẽ tôi đã kiếm được công việc tốt, có lẽ tôi hẹn cô tới đây để bàn chuyện làm lại từ đầu.

Thang máy đưa cô lên tới tầng thượng, dừng lại trước một cánh cửa gỗ sồi lớn, chạm khắc hoa văn tinh xảo.

Nhân viên đứng bên cạnh cúi đầu, đẩy nhẹ cánh cửa mở ra, lùi sang một bên, không bước vào theo, như đã được dặn dò từ trước rằng đây là cuộc gặp không ai được phép làm phiền.

Lăng Tịch Dao bước một bước vào trong, rồi sững người tại chỗ.

Trong phòng khách rộng lớn, vài người ăn mặc quyền quý, khí chất khác thường, đang đứng cúi mình nghiêm cẩn về một phía, không ai dám ngẩng đầu lên nhìn thẳng.

Ở trung tâm căn phòng, quay lưng về phía cửa, một người đàn ông ngồi lặng lẽ trên chiếc ghế bành, ánh nắng chiều muộn từ cửa sổ lớn phía sau hắt lên dáng ngồi thẳng lưng, điềm tĩnh tuyệt đối.

Dáng ngồi đó, Lăng Tịch Dao nhận ra ngay — quen thuộc tới mức khiến cô rùng mình.

Chương 12: Lúc Ném Dây Chuyền, Cô Có Yêu Tôi Không

Tôi nghe tiếng bước chân cô khựng lại ngay ngưỡng cửa. Không quay đầu lại ngay, tôi phất nhẹ tay.

Những người đang đứng cúi mình trong phòng lập tức lui ra theo lối cửa bên, không một tiếng động, không ai ngoái nhìn lại. Chưa đầy mười giây, căn phòng chỉ còn lại tôi và Lăng Tịch Dao.

Tôi đứng dậy, xoay người lại, đối diện thẳng với cô lần đầu tiên kể từ đêm tiệc công ty.

Lăng Tịch Dao đứng chết lặng giữa cửa, môi mấp máy nhưng không thốt ra được lời nào. Ánh mắt cô dán chặt vào gương mặt tôi, rồi lướt xuống bộ trang phục, dáng đứng, khí chất khác hẳn hình ảnh "kẻ ăn bám nhà trọ" cô quen thuộc suốt ba năm.

"Sao... sao lại là anh?" Cô lùi nửa bước, tay siết chặt quai túi xách, giọng run lên không kiểm soát nổi. "Người ngồi đó vừa rồi, những người cúi chào vừa rồi... tất cả đều là vì anh sao?"

Tôi không vội trả lời, để cô tự đứng đó thêm vài giây, tự mình chắp nối những mảnh vụn vừa chứng kiến.

"Ám Dạ Đế Quốc." Tôi cất tiếng, giọng bình thản. "Từng nghe qua chưa?"

Cô sững người thêm một nhịp, gương mặt dần chuyển sang trắng bệch. Cái tên đó, ai làm ăn trong giới tài chính-quyền lực đều từng nghe qua ít nhất một lần — một cái bóng bao trùm khắp các thương vụ lớn, thứ ai cũng biết tồn tại nhưng không ai dám công khai dây vào, không ai thật sự biết người đứng đầu nó là ai. Có lần, trong một bữa tiệc đối tác, chính cô từng nghe một vị chủ tịch tập đoàn lớn hạ giọng nhắc tới cái tên này với vẻ e dè hiếm thấy — khi đó cô chỉ tò mò thoáng qua, không ngờ có ngày nó lại gắn liền với người đàn ông từng bị cô gọi là "phế vật".

"Quân chủ đời trước." Tôi nói tiếp, từng chữ rõ ràng, không vội vàng. "Đúng là tôi."

Lăng Tịch Dao lùi một bước, tay chống vào khung cửa để giữ thăng bằng. Tôi thấy rõ trong ánh mắt cô, từng mảnh ghép đang tự động lắp ráp lại với nhau — phong tỏa tài khoản, hồ sơ đen gửi mẹ cô, hệ thống công ty sập trong một ngày, Hứa Tư Hàn bị bắt vì thuê hành hung — tất cả, không có gì là trùng hợp.

"Sao..." Cô lắp bắp, giọng lạc hẳn, lùi thêm nửa bước, va cả người vào thành ghế bành phía sau. "Vậy suốt ba năm qua, anh... anh diễn với em suốt à?"

Tôi không phủ nhận cũng không thừa nhận theo cách cô mong đợi.

"Sao anh không nói sớm?"

Tôi nhìn cô, không trả lời câu hỏi đó. Thay vào đó, tôi hỏi ngược lại, từng câu một, chậm rãi, như đang gõ từng nhát búa xuống một tấm kính đã nứt sẵn.

"Lúc ném dây chuyền vào thùng rác, cô có yêu tôi không?"

Cô không đáp được.

"Lúc nâng ly cùng Hứa Tư Hàn trước mặt tôi, giữa cả trăm nhân viên, cô có yêu tôi không?"

Cô lùi thêm một bước, lưng chạm vào khung cửa.

"Lúc gọi tôi là phế vật giữa cả công ty, trước ống kính phát trực tiếp, cô có yêu tôi không?"

Ba câu hỏi, không câu nào cần tôi lớn tiếng. Nhưng từng câu rơi xuống, tôi thấy rõ cô như bị đẩy lùi thêm một bước, cho tới khi không còn chỗ nào để lùi nữa.

"Nếu lúc đó cô yêu tôi." Tôi nói, giọng vẫn giữ nguyên tông điệu điềm tĩnh từ đầu tới cuối. "Cô đã không cần biết tôi là ai mới đối xử tử tế. Cô ném dây chuyền đi vì cô nghĩ tôi không xứng, không phải vì tôi thật sự không xứng."

Cô há miệng, định phản bác, nhưng không tìm được lời nào để chống lại câu nói đó. Suốt ba năm, cô chưa từng một lần hỏi tôi kiếm sống bằng cách nào, chưa từng một lần thắc mắc vì sao tôi luôn có đủ tiền chi trả những khoản lặt vặt dù "không có thu nhập ổn định". Cô chỉ nhìn thấy đúng những gì cô muốn thấy, rồi phán xét dựa trên đó.

Lăng Tịch Dao đứng lặng một lúc lâu, gương mặt trắng bệch dần chuyển sang đỏ ửng, mắt ầng ậc nước. Cô không còn chút gì của người phụ nữ sắc bén, quen ra lệnh mà tôi từng sống chung suốt ba năm.

Rồi đôi chân cô khuỵu xuống, quỳ sụp ngay trên nền gạch bóng loáng của căn phòng khách sang trọng, nước mắt giàn giụa.

"Cho em một cơ hội được không?" Cô ngẩng lên nhìn tôi, giọng nghẹn ngào, lần đầu tiên sau rất lâu tự xưng "em" chứ không phải "tôi" lạnh lùng như mọi khi. "Mình phục hôn lại, được không? Em sai rồi, em thật sự sai rồi..."

Tôi đứng nhìn cô quỳ trước mặt mình, không tiến lại gần, cũng không lùi ra xa. Ánh nắng chiều muộn qua ô cửa kính lớn phía sau lưng tôi đổ một vệt sáng dài xuống nền nhà, chia đôi khoảng cách giữa hai chúng tôi thành hai nửa rõ rệt.

Chương 13: Sống Chết Của Cô Liên Quan Gì Tới Tôi

Tôi nhìn Lăng Tịch Dao quỳ dưới nền gạch bóng loáng, nước mắt vẫn không ngừng rơi, chờ đợi một câu trả lời từ tôi.

Tôi lắc đầu.

"Cô tự tay hủy nó từ lúc ném sợi dây chuyền vào thùng rác rồi." Tôi nói, giọng không một chút dao động. "Không phải hôm nay tôi mới quyết định. Là ngay đêm đó."

Cô ngẩng lên, môi run run, định nói thêm điều gì, nhưng tôi đã quay người, gõ nhẹ hai tiếng vào chiếc chuông đồng đặt trên bàn. Cửa phòng mở ra, một nhân viên bước vào, cúi đầu chờ lệnh.

"Tiễn khách." Tôi nói.

Lăng Tịch Dao bị đỡ dậy, dẫn ra khỏi phòng trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh, không kịp nói thêm một lời nào nữa. Cánh cửa gỗ sồi khép lại, căn phòng trở lại yên tĩnh như trước khi cô bước vào.

Những ngày sau đó, tôi không cần ra tay thêm bất cứ điều gì. Công ty Lăng thị, vốn đã suy yếu nghiêm trọng sau chuỗi biến cố liên tiếp, giờ bắt đầu sụp đổ toàn diện theo đúng quy luật tự nhiên của thị trường. Các nhà đầu tư còn lại đồng loạt rút vốn khi thấy tình hình không có dấu hiệu cải thiện. Cổ đông tháo chạy, giá cổ phiếu rơi tự do, không ai còn muốn gắn tên mình với một công ty vừa dính tai tiếng lẫn khủng hoảng tài chính.

Trong công ty, những nhân viên từng vỗ tay tán thưởng đêm tiệc hôm nào giờ lặng lẽ dọn bàn làm việc, tìm chỗ mới trước khi mọi thứ sụp hẳn. Không ai còn nhắc tới cái tên "chồng ăn bám" từng bị bêu riếu trên mạng nữa — thay vào đó là những lời bàn tán về việc tổng giám đốc công ty sắp phá sản.

Đòn cuối cùng tới từ chính Hứa Tư Hàn.

Trong phiên xét xử về tội thuê người hành hung và các sai phạm tài chính liên quan, để giảm nhẹ tội cho bản thân, anh ta khai ra toàn bộ những quyết định kinh doanh mờ ám trước đó đều do chính Lăng Tịch Dao chỉ đạo — từ việc che giấu một số khoản chi bất minh, tới việc biết rõ nguồn gốc khoản đầu tư "ẩn danh" nhưng vẫn cố tình sử dụng để trục lợi cho công ty.

Lời khai đó khiến Lăng Tịch Dao lập tức trở thành đối tượng bị điều tra liên đới.

Trong công ty, những cổ đông cuối cùng còn bám trụ cũng gửi thư yêu cầu họp khẩn, đòi cô giải trình toàn bộ nguồn gốc khoản đầu tư ẩn danh từng khiến cô tự hào khoe khoang trước mặt tôi. Không có câu trả lời nào đủ thuyết phục, cuộc họp kết thúc bằng một loạt đơn từ nhiệm nộp đồng loạt ngay hôm sau.

Trắng tay, danh tiếng sụp đổ, đối mặt với nguy cơ pháp lý, cô tìm tới tận nhà trọ của tôi một lần nữa — nơi cô từng đứng mắng tôi "sống ở đáy bùn" chỉ vài tuần trước.

Lần này, cô không còn chút kiêu hãnh nào. Vừa thấy tôi mở cửa, cô quỳ sụp xuống ngay bậc thềm, ôm lấy chân tôi, tiếng khóc nấc nghẹn vang khắp hành lang tối.

"Thẩm Chấn Đình, cứu em." Cô ngẩng lên, gương mặt hốc hác, tiều tụy đi trông thấy chỉ sau vài tuần. "Anh có quyền lực mà, anh cứu công ty giúp em được không? Chỉ cần anh ra tay, mọi thứ sẽ ổn thôi mà..."

Tôi cúi xuống, nhẹ nhàng gỡ tay cô ra khỏi chân mình, đứng thẳng dậy, nhìn xuống người phụ nữ đang quỳ trước cửa phòng trọ — nơi cô từng chê là "chuồng chó" không xứng để bước chân vào.

"Công ty cô." Tôi nói, giọng dứt khoát, không một chút mềm lòng. "Sống chết của cô, liên quan gì tới tôi?"

Câu nói đó như một gáo nước lạnh dội thẳng vào cô. Đôi mắt đang ầng ậc nước bỗng khô khốc lại trong chốc lát, thay vào đó là một ánh nhìn khác — không còn tuyệt vọng cầu xin, mà chuyển dần sang thứ gì đó lạnh lẽo, oán hận.

Cô đứng dậy, phủi nhẹ đầu gối váy, không nói thêm lời nào về chuyện cầu xin nữa. Ánh mắt nhìn tôi thay đổi hoàn toàn, từ một người đang chới với tìm phao cứu sinh, chuyển sang một kẻ vừa quyết định điều gì đó trong đầu.

"Thẩm Chấn Đình." Cô nói, giọng lạnh tanh, không còn dấu vết nước mắt nào. "Anh sẽ phải hối hận."

Cô quay người bước đi, dáng đi thẳng, không còn loạng choạng như lúc mới tới. Tôi đứng nhìn theo bóng cô khuất dần cuối hành lang, không gọi lại, cũng không thấy cần phải lo lắng về lời đe dọa vừa rồi.

Tôi đóng cửa phòng trọ, ngồi xuống mép giường quen thuộc. Ba năm hôn nhân, tôi từng nghĩ mình hiểu rõ Lăng Tịch Dao tới từng góc cạnh tính cách. Nhưng câu nói lạnh lẽo vừa rồi, ánh mắt oán hận vừa rồi, lại là một Lăng Tịch Dao tôi chưa từng thấy — một người sẵn sàng đánh cược tất cả những gì còn lại chỉ để không phải chấp nhận thất bại trong im lặng.

Chương 14: Không Còn Ai Để Cúi Xuống

Ba ngày sau, Lăng Tịch Dao thực hiện đúng lời đe dọa của mình.

Cô liên hệ với vài tờ báo mạng chuyên khai thác tin giật gân, bán cho họ toàn bộ thông tin về thân phận thật của tôi — Quân Chủ đời trước của Ám Dạ Đế Quốc, cùng một phần câu chuyện hôn nhân đổ vỡ được thêu dệt theo hướng có lợi cho cô. Cô tin rằng, một khi thông tin này lan ra công chúng, tôi sẽ rơi vào thế khó xử, buộc phải ra mặt xử lý hậu quả, và biết đâu, trong quá trình đó, cô còn có cơ hội mặc cả lại điều gì đó.

Bài viết đầu tiên xuất hiện trên một trang tin lúc chín giờ tối, tiêu đề giật gân đầy đủ chi tiết. Nó lan truyền được đúng bảy phút.

Rồi biến mất.

Không phải bị gỡ theo quy trình thông thường. Toàn bộ dấu vết — bài gốc, các bản chia sẻ lại, ảnh chụp màn hình đang lan truyền trong vài nhóm kín — đồng loạt bị xóa sạch không để lại dấu tích, nhanh tới mức nhiều người vừa kịp đọc tiêu đề đã không tìm lại được đường link cũ. Đó là năng lực kiểm soát thông tin vốn có của một tổ chức từng vận hành mạng lưới tài chính-an ninh-thông tin trên khắp toàn cầu, dù tôi đã thoái vị, hệ thống đó vẫn vận hành trơn tru dưới tay những người kế nhiệm trung thành.

Nhưng thiệt hại với Lăng Tịch Dao thì không thể xóa đi dễ dàng như vậy.

Hành vi tung tin thất thiệt, phát tán thông tin sai lệch gây ảnh hưởng nghiêm trọng, kết hợp với những sai phạm tài chính đang trong quá trình điều tra trước đó, khiến cơ quan chức năng quyết định tạm giữ cô để làm rõ. Đúng lúc cô đang ở trong trại tạm giữ, không thể tự mình xử lý bất cứ việc gì, lệnh phá sản và thanh lý tài sản của công ty Lăng thị chính thức được tống đạt.

Mọi thứ cô từng có — công ty mang tên mình, căn biệt thự, chiếc xe sang, những tài khoản ngân hàng từng khiến cô tự tin tuyên bố "anh sống nổi không có tôi" — lần lượt bị niêm phong theo đúng trình tự pháp luật.

Hứa Tư Hàn, trong phiên tòa xét xử chính mình, cũng không còn ai đứng ra bảo lãnh. Người từng ôm eo cô giữa bàn tiệc, từng khoe hộp nhung dây chuyền kim cương trước cửa phòng trọ tôi, giờ chỉ còn một mình đối diện với bản án, không một cái tên nào trong gia đình cô còn xuất hiện để giúp đỡ.

Vài ngày sau, cô được thả ra khỏi trại tạm giữ. Không có ai đón. Không còn công ty để quay về. Không còn căn biệt thự để bước vào.

Tôi biết được nơi cô đang đứng qua một báo cáo ngắn gọn gửi tới muộn buổi chiều hôm đó: một góc phố nhỏ gần khu trung tâm, trời đang đổ mưa lớn.

Tôi cho xe chạy tới đó.

Cô đang co ro dưới mái hiên một cửa hàng đã đóng cửa, tóc tai ướt sũng dính bết vào gương mặt hốc hác, bộ quần áo trên người là thứ duy nhất còn sót lại sau khi mọi tài sản khác đã bị niêm phong. Trông cô không còn dáng vẻ của một tổng giám đốc từng đứng giữa bàn tiệc, cầm ly rượu, ném thẳng món quà của chồng vào thùng rác trước mặt cả trăm người.

Chiếc xe đen dừng lại ngay trước mặt cô. Cửa kính hạ xuống từ từ.

Cô ngẩng đầu lên, nhận ra gương mặt phía trong xe, mắt mở to, không tin nổi.

"Lên xe." Tôi nói, chỉ hai chữ, không giải thích gì thêm.

Cô lưỡng lự vài giây, rồi bước tới, kéo cửa, ngồi vào ghế sau, người vẫn run lên vì lạnh và vì một cảm xúc gì đó khó gọi tên. Nước từ tóc, từ quần áo cô nhỏ xuống ghế da, tạo thành một vũng nhỏ dưới chân.

Tôi đưa cho cô một chiếc khăn khô đặt sẵn trên ghế. Cô cầm lấy, lau vội gương mặt, tay vẫn run.

Tôi lấy từ ngăn cửa xe ra một chiếc thẻ ngân hàng và một tấm vé máy bay, đặt lên đùi cô.

"Trong thẻ có đủ để cô sống an nhàn cả đời ở một thành phố khác." Tôi nói, giọng đều đều, không lạnh lùng cũng không ấm áp. "Vé máy bay khởi hành tối nay, một chiều."

Cô nhìn xuống hai thứ đặt trên đùi mình, rồi ngẩng lên nhìn tôi, môi mấp máy.

"Anh... vẫn còn quan tâm tới em sao?"

"Không phải giúp cô." Tôi đáp thẳng, không để cô hiểu lầm dù chỉ một khoảnh khắc. "Chỉ là khép lại ba năm này cho trọn vẹn. Đừng quay lại nữa."

Cô cụp mắt xuống, nước mắt lẫn với nước mưa còn đọng trên má, giọng nghẹn lại. "Em xin lỗi. Nếu như lúc đó em không—"

"Không có nếu như." Tôi cắt lời, giọng vẫn giữ nguyên sự bình thản từ đầu tới cuối cuộc gặp.

Xe lăn bánh, đưa cô tới sân bay. Suốt quãng đường, cả hai không nói thêm câu nào. Mưa vẫn rơi bên ngoài cửa kính, những giọt nước kéo thành vệt dài chảy xuống, xóa nhòa ánh đèn đường thành từng vệt sáng loang lổ.

Tới nơi, tôi không xuống xe. Cô mở cửa, bước ra ngoài, đứng một lúc trước cửa xe, có vẻ như đang chờ tôi nói thêm điều gì, hoặc chính cô muốn nói thêm điều gì đó với tôi.

Nhưng không ai trong hai chúng tôi lên tiếng.

Cô quay người, kéo theo chiếc túi xách nhỏ duy nhất còn sót lại, bước vào sảnh sân bay, dáng đi chậm rãi, không ngoái đầu lại. Tôi ngồi trong xe, nhìn bóng cô khuất dần sau cánh cửa kính tự động, không một lời hứa hẹn nào được trao đi giữa hai chúng tôi. Cuộc chia tay lần này, tôi biết, là vĩnh viễn.

Xe lăn bánh rời khỏi sân bay. Tôi ngồi thẳng lưng trên ghế, nhìn ra ngoài cửa kính, cơn mưa đang thưa dần.

Ba năm trước, tôi bước vào cuộc hôn nhân đó với một phần tò mò muốn sống như người thường. Đêm mở màn tại bàn tiệc công ty, tôi từng cúi xuống nhặt từng mảnh vỡ của sợi dây chuyền dưới ánh mắt khinh miệt của hàng trăm người. Đêm nay, tôi ngồi thẳng lưng trên chính chiếc xe đưa người từng khinh miệt mình rời khỏi cuộc đời mình mãi mãi — không còn ai để tôi phải cúi xuống nhặt lại điều gì nữa.

Ba năm ân oán yêu hận, tới đây đã lắng xuống thành cát bụi. Tôi nghĩ, nhìn thành phố lướt qua ngoài cửa kính, ánh đèn đường bắt đầu lên sáng rực sau cơn mưa. Tương lai của tôi mới vừa bắt đầu, không còn Lăng Tịch Dao nữa.

Xe rẽ hướng về phía trụ sở, nơi những trưởng lão nghị hội vẫn đang chờ câu trả lời cuối cùng của tôi về việc có quay lại ngồi vào chiếc ghế từng thoái vị hay không. Lần đầu tiên sau ba năm, tôi thấy mình sẵn sàng đối diện với câu hỏi đó — không phải vì bị dồn ép, mà vì tôi đã thật sự buông bỏ xong mọi thứ cần buông.

HẾT