Giới thiệu
Mảnh chai cắm vào má tôi.
Đau. Máu mặn ứa vào khóe miệng.
Bạch Minh Hoài đứng giữa phòng, vẫn tay cầm cổ chai vỡ, mặt đỏ bừng vì rượu và tức giận: "Đồ phế vật! Rửa bát mà cũng không xong!"
Tôi co ro trong góc tường mốc. Lưng tựa vào vết nứt thứ mười hai — tôi đã đếm, cũng như đếm từng tháng kể từ khi lấy hắn.
Ba tháng. Hôm nay hắn đánh tôi lần thứ ba. Chỉ vì đáy bát còn một hạt cơm.
Chiếc giày da của hắn đạp thẳng vào hông tôi. Tôi cuộn người lại như con tôm.
"Quỳ xuống! Xin lỗi tao!"
Tôi không nhớ rõ sau đó chuyện gì xảy ra. Chỉ biết tay tôi chạm vào tờ giấy nhàu nát trong túi áo — phiếu siêu âm. Ba tháng tuổi. Đứa bé chưa kịp ra đời đã phải cùng tôi chịu đựng địa ngục này.
Móng tay tôi cắm vào lòng bàn tay.
Nếu được làm lại — tôi sẽ chạy. Chạy từ trước khi quá muộn.
Ánh sáng trắng lóa lên.