Anh Nhớ Cả Bug Trong Tim Em

Quán mì sắp đóng cửa. Bóng đèn huỳnh quang bị khói dầu mỡ nhiều năm nhuộm vàng ửng, đổ bóng tối dịu trên bức tường nhờn. Bà chủ ở quầy thu ngân đầu gật gù buồn ngủ, sau bếp vọng ra tiếng xào xát và tiếng lầu bầu khó chịu. Không khí lắng xuống mùi nước dùng lâu ngày nồng đậm, giấm chua, và mùi rau hơi héo ở đâu đó — những mùi quấn quýt nhau một cách kỳ lạ.

Hai tô bò kho nước dùng béo ngậy được bê ra giống nhau. Trong bát có những miếng thịt bò hầm nhừ màu nâu đậm, hành lá xanh rắc lên mặt, làn hơi nước mỏng lờ lờ bốc lên.

Năm năm sau lần đầu tiên gặp lại, bữa ăn đó chỉ có tiếng đũa chạm bát và tiếng húp mì xen kẽ. Chúng tôi ăn im lặng, nhìn vào bát, không ai nhìn ai, như hai hành tinh cô lập đang cắm đầu vào tô mì riêng sau tấm khăn bàn nhờn nhụa.

Thời gian như đông đặc trong làn hơi của tô mì dày. Thứ thật duy nhất là bát mì nóng hổi rát vào đầu ngón tay, lớp dầu nổi trên mặt nước dùng óng ánh cầu vồng kỳ quái trong ánh đèn tù mù, rồi bị đũa khuấy tan đi.

Đến khi tôi ăn hết gần nửa tô mì, từ phía bên kia vọng ra một tiếng húp nhỏ, rồi giọng Diệp Nguyên đột ngột cất lên trong bầu không khí trầm mặc — phẳng như đọc một dòng code: "...Ngò gai..."

Tôi ngẩng đầu nhìn phản xạ, ánh mắt vượt qua bát mì đang bốc hơi.

Diệp Nguyên đang dùng đũa gắp. Từng cọng ngò gai nhỏ trong bát anh — từng cọng một — đặt sang phần còn lại trong bát tôi. Tự nhiên. Không nhìn tôi. Như phản xạ cơ thể. Như đã làm hàng ngàn lần như vậy. Đũa trên tay anh quen lắm, vượt qua năm năm cách ngăn, chính xác gắp vào đúng thói quen xưa của tôi.

Đũa tôi dừng giữa không khí.

Mấy cọng ngò gai xanh đậu lên mặt nước dùng, tỏa ra mùi hắc nồng.

Bà chủ quán không biết lúc nào đã ngồi thẳng lưng, hai tay khoanh trước ngực. Ánh mắt bà liếc sang bàn chúng tôi — kiểu nhìn "lạ lạ nhưng cũng thấy rồi đấy" — đặc biệt là về phía Diệp Nguyên trong bộ vest sang trọng đang cẩn thận gắp ngò gai như làm thí nghiệm.

Tôi không biết cái hành động vô lý của Diệp Nguyên hay ánh nhìn xuyên tâm can của bà chủ cái nào đáng sợ hơn. Tôi cúi phắt đầu xuống, đũa vô thức khuấy trong bát bị ngò gai "nhiễm độc," giọng gần như bị làn hơi mì bốc lên hút mất: "...Điên thật... Năm năm không gặp, còn nhớ cái tật ghét ngò gai của người ta?"

"Ừ," từ phía sau làn hơi bốc lên, giọng anh mờ hơn lúc trước, thật hơn một chút. "Cái bug đó sửa không được. Nhưng thói quen người dùng... thì nhớ được."

Không khí trong quán như tờ giấy nhàu nhĩ được cẩn thận vuốt phẳng ra. Cái động tác Diệp Nguyên gắp ngò gai vào bát tôi dưới ánh nhìn vô thanh "có vấn đề" của bà chủ, lại kỳ lạ mà khẽ khào bẩy tung một tảng im lặng bít chặt. Nước dùng trong bát lay động dưới ánh đèn tù mù. Đầu ngón tay anh gõ nhẹ lên bề mặt nhờn nhụa của mặt bàn: "Bộ mù盒 'Kiếm Khách Cô Đơn'... em mở source setting rồi."

Tôi ngẩng đầu lên, ánh mắt như bị châm một cái, đôi đũa đang gắp nửa sợi mì treo lơ lửng trong không khí.

"...Cốt lõi nhân vật — 'thân tàn chống gậy mà đi, không phải để chém quỷ thần — mà để giữ ngọn đèn chưa tắt trong tim người.' Em viết cái đó." Anh nói từng chữ, chậm rãi. Tôi thậm chí thấy anh, dưới ánh đèn hiu hắt, qua tấm kính đang nhìn thẳng vào mắt tôi, ánh mắt bỏng rát dị thường.

"Thì sao?" Giọng tôi căng ra. Mì rớt lại vào nước dùng, nước bắn vài giọt dầu.

Tôi nhìn vào đường viền cái áo thun pixel cũ nát đang mờ mờ ló ra dưới ve áo vest anh. Đường chỉ sờn ra ở mép áo, hình in nứt nẻ. Vẫn còn đó.

Anh hạ giọng. Giọng khàn xuống. Bị tiếng tủ lạnh cũ ở góc nuốt đi một nửa rồi lại chui ra:

"Năm năm đó... không phải vì code bị virus. Không phải vì không muốn đi kiếm tiền..."

Anh dừng.

Tiếng tủ lạnh. Tiếng bà chủ lau bàn kế bên.

"Anh sợ."

Từng chữ đẩy qua cổ họng như đẩy qua bùn đặc.

"Sợ bước vào cái hộp kính đó. Nhìn xuống dưới thấy đèn neon sáng rực. Ngẩng đầu lên thấy... mất em rồi. Còn đáng sợ hơn."

Tủ lạnh vẫn rên. Bà chủ vẫn lau bàn.

Những câu tôi chờ suốt năm năm. Những câu tôi nghĩ mình sẽ phản bác từng chữ từng chữ.

Giờ anh nói ra — tôi không còn thứ gì để ném lại.

Hóa ra cái anh sợ không phải đói rét, không phải thất bại. Là mất tôi.

Những câu hỏi tích lũy suốt năm năm, những lời buộc tội và oán hận anh nghai đi trong những đêm dài một mình, lúc này tất cả vỡ vụn trước mấy chữ "sợ mất em" đó, không còn thành hình thù. Hóa ra trong cái chia ly đau đớn năm ấy, thứ anh sợ từ đầu đến cuối không phải là từ bỏ con đường rộng rãi hay chịu đói chịu rét, mà là người tên Bạch Tiểu Mãn có thể biến mất. Có vô lý không? Lẽ ra tôi phải ghét cái cố chấp ích kỷ của anh, nhưng đứng trước bộ ngực áo thun vải bông cũ nát và lời thú nhận vụng về này, tôi thấy mình thua chạy hoàn toàn.

Cổ họng tôi mấy lần cựa quậy, cuối cùng không chèn ra được bất cứ lời chất vấn nào. Đầu lưỡi còn vương vị nước dùng bò kho, hương vị phức tạp đáng sợ — có mùi tương thơm, có béo, có cay, lại có cả một vị đắng nổi lên từ đâu không rõ. Đũa tôi vô thức khuấy vài sợi mì còn sót lại trong bát — mấy cọng ngò gai anh gắp sang đã chìm xuống tán ra trong nước dùng, ngấm hết thứ mùi hắc đặc trưng đó vào. Đèn trần quán hiu hắt bập bùng, hắt bóng anh ngắn về phía sống mũi thẳng của anh. Mắt tôi bỗng bị làn hơi mì nóng ẩm đó hun cay.

"...Vậy," tôi cuối cùng mở miệng một cách hoàn toàn đột ngột, giọng bị nén lại thành khô ngắn cứng đơ đến lạ, "...anh còn đói không?" Câu nói vừa ra mới nhận ra nó vô lý đến cỡ nào — bát trống, dĩa sạch, bà chủ đã sắp đứng dậy quét nhà rồi.

Bà chủ cạnh đó đang dùng khăn lau bàn rất mạnh rất to, tiếng "xoẹt xoẹt" thô lỗ như nhắc nhở thời gian còn ít. Trong bếp đột nhiên "choang" một tiếng, không biết vật kim loại nào đó rơi xuống nền xi măng mài đá. Diệp Nguyên dường như bị câu hỏi quá đỗi bình thường và lạc lõng đó chặn lại. Đáy mắt sau kính nhấp nháy, cái cứng đờ và ngơ ngác giống như chương trình vừa bị gọi lệnh lạ thoáng qua mặt anh. Nhưng cái cứng đó không quá một giây, anh gần như lập tức phản ứng, khóe miệng kéo lên, như muốn cười, nhưng nụ cười đó chỉ treo ở một góc chưa thành hình.

"Đói." Anh đáp nhanh, giọng trầm thấp rõ ràng. Đồng thời, bàn tay đang đặt phẳng trên mặt bàn nhờn dầu mỡ — những ngón tay anh dịch chuyển rất nhẹ. Cẩn thận, với một lực thăm dò, đặt lên mu bàn tay tôi đang đặt ở mép bàn. Đó là bàn tay của một lập trình viên, đầu ngón tay hơi sần, mang theo nhiệt độ không thể bỏ qua, truyền qua da thịt một cách rõ ràng, ấm áp và cố chấp, phủ lên những xương ngón tay hơi lạnh của tôi.

Tôi không rút tay.

Cửa quán đột nhiên bị đẩy mạnh, gió mưa lạnh ngắt ùa vào.

Bà chủ bực bội cất giọng to: "Bão đang quét qua, đi nhanh đi nhanh, sắp đóng cửa rồi!"

Tôi nghiêng đầu nhìn ra cửa kính.

Mưa xiên. Những sợi mưa trong quầng đèn lờ mờ ngoài cửa kéo thành vệt dài, nền đường đã ướt loang lổ ánh sáng u ám.

Bàn tay anh trên mu tay tôi siết thêm một chút. Lực đó mang theo chút dừng lại và sự chắc chắn. "Ra xem không?" Giọng anh thấp, lẫn vào tiếng mưa.

"Ừ."

Tôi đứng dậy. Chân bàn cào sàn đá mài, tiếng cọ sàn chói tai. Anh không buông tay tôi.