Anh Nhớ Cả Bug Trong Tim Em

Năm năm. Đủ để tàu điện ngầm đi mòn bao nhiêu tuyến. Đủ để cà phê uống cạn bao nhiêu ly giấy. Chỉ vừa đủ để một trợ lý họa sĩ vô danh đang lặn ngụp trong bùn thực tế — người đã đặt cả bàn chân lên không biết bao nhiêu tờ phác thảo bị từ chối, bị trả lại, bị vò nát rồi lại mở ra — mò mẫm, vấp váp, leo lên được vị trí đứng tạm ổn.

Lúc này, tôi đang đi qua triển lãm văn hóa sáng tạo kỹ thuật số "Kim Thải Bôi" — gian trưng bày khổng lồ đang ngập ngụa trong mùi nước hoa đuôi đắt tiền, mùi nhựa mới tinh của các thiết bị, và mùi cháy khét của linh kiện điện tử bị đèn rọi chiếu lâu. Tất cả hòa trộn vào nhau dưới bàn tay của hàng nghìn người chen chúc, tạo ra thứ không khí đặc trưng của chiến trường cạnh tranh. Tôi vô thức ưỡn thẳng lưng, đầu ngón tay kẹp chặt mép danh thiếp cài trong túi áo vest trong: *"Nhà thiết kế chủ lực đặc mời — Bạch Tiểu Mãn."*

Ánh mắt tôi quét như đèn rọi qua những làn sóng người dâng lên hạ xuống giữa các gian trưng bày. Phía trước không xa, khu trao giải "Trò chơi Tiên Phong Xuất Sắc" đứng sừng sững như một hòn đảo phát sáng đầy ma lực, hút mọi ánh nhìn.

Đèn magiê tập trung thành cột sáng, chiếu xuyên không khí, nhuộm cả những hạt bụi li ti lơ lửng thành vàng óng.

Giọng MC vang lên qua hệ thống âm thanh: "...Giải 'Đột Phá Sáng Tạo Năm' thuộc về — xưởng 'Duy Độ Thị Giới', tác phẩm *Trần Sa Cảnh*!"

Tiếng vỗ tay ào lên như sóng triều, như đổ thẳng vào người tôi, đẩy tôi lảo đảo nửa bước về phía trước. Trên sân khấu, luồng sáng hội tụ vào một điểm. Một bóng lưng rất quen thuộc bỗng bị thứ ánh sáng mạnh đó "vớt" ra khỏi biển người ồn ào đang trôi dạt — lặng yên, cô độc. Vest xám tối may vừa vặn, đường vai thẳng, khác xa cái sơ mi cũ bị quạt máy tính thổi nhăn từng dính đẫm mồ hôi và tàn tích code ngày xưa — xa cách đến mức không còn là cùng một thế giới. Nhưng cái vai rộng đó, cái góc nghiêng của tai khi đầu hơi cúi sang một bên, cái dáng đứng giữa tâm điểm ồn ào mà vẫn bản năng căng cơ thể lại...

Đập vào mắt tôi như sấm sét, mang theo nhiệt độ đủ để thiêu cháy cả ký ức.

Thời gian như có bụi rơi xuống. Tầm mắt tôi mờ đi một khoảnh khắc.

Không phải anh. Ai đó trông giống anh. Không thể là anh.

Tôi lắc đầu mạnh, dời mắt sang tấm thông tin dự án vừa hiện ra trong điện thoại. MC tiếp tục cất giọng rõ ràng: "...Chúng tôi cũng chuẩn bị cho các chủ nhân giải thưởng một phần quà kỷ niệm đặc biệt của ngành!" Lễ nghi bưng ra chiếc hộp mica trong suốt thiết kế cách điệu, bước tới trang trọng.

Đèn chiếu xuyên thành hộp, phơi rõ đường nét của vật bên trong.

Tôi như bị một lực vô hình khổng lồ tóm lấy cổ họng và ngực — máu tụt ngược lên đầu, đầu ngón tay lạnh cóng. Như thể cả gian triển lãm ồn ào sôi sục kia vừa bị ném vào đáy đại dương yên tĩnh tuyệt đối.

Bên trong hộp nằm một cái mô hình thu nhỏ chính xác đến từng chi tiết. Dáng chống gậy, dải che mắt đen bịt mắt trái. Từng vết xước trên lớp giáp da mài mòn, ánh lạnh của lưỡi kiếm gãy đeo bên hông, thậm chí cả vết bùn khó thấy ở cổ chân... mỗi đường khắc sắc bén như cắt đứt lớp niêm phong của ký ức, đâm thẳng vào đáy mắt tôi!

Là tôi vẽ. Là "hắn" — kiếm sĩ cô đơn "Tàn Phong"!

Và còn hơn thế — đó là năm năm trước, trong giảng đường bậc thang với cái bàn gỗ chi chít vết dao khắc, một người đã dùng dao trổ đồ vật nhiều lần cắt đi cắt lại sâu thêm đường nét của hình tượng đó — cái hình tượng tuổi trẻ của người đó, nhân vật mà anh nói sẽ làm thành game, rồi làm rung chuyển thế giới.

Những đường nét mờ nhòe trên mặt gỗ bàn học rẻ tiền đó... làm sao lại có thể trở thành thứ tôi tự tay thiết kế, rồi được trân trọng đóng gói trong chiếc hộp vinh danh này?

"Duy Độ Thị Giới"... *Trần Sa Cảnh*... chủ nhân giải thưởng... cái bóng lưng đang xuyên thủng đáy mắt tôi...

Tất cả những mảnh rời rạc đó, trên võng mạc tôi, bị nhiệt độ cao hàn chặt thành một cái tên đang trực chờ được gọi ra. Tim tôi chìm thẳng xuống, như rơi vào hố băng không đáy — nhưng ngay khoảnh khắc chạm vào băng lạnh, lại bị một sức kéo khổng lồ, vô lý đến hoang đường mà cuộn nóng, giật mạnh lên trên. Nghẹt thở và chóng mặt như thiếu oxy đồng thời xiết lấy tôi. Máu gầm lên trong tai, tiếng trống hùng tráng của lễ trao giải và tiếng người ồn ào trong triển lãm như bị đẩy xa hơn, đặt vào lớp kính mờ rung bần bật. Cái tên mà luồng sáng đang ôm ấp kia đang được MC đọc ra từng chữ chắc nịch, như dao cùn khắc vào dây thần kinh — Diệp Nguyên.

Giây tiếp theo, thân thể tôi tự hành động. Tôi gần như loạng choạng lao ngược chiều dòng người, gót giày cao trượt trên mặt sàn bóng, như bước trên băng vụng về. Cái bóng vest xám trong ánh đèn chỉ còn là một hình mờ đang bị dòng người va đập ngăn cản, lung lay, trông như sắp khuất vào bóng tối phía sau góc gian trưng bày. "Đợi... đợi một chút..."

Lưng tôi đâm sầm vào một bức tường ấm, mang mùi da thuộc và nước hoa nhẹ thoang thoảng. Lực va đập ép tôi nhảy lùi nửa bước mới đứng vững. Tim còn chưa kịp đập lại, tôi ngẩng đầu nhìn.

Diệp Nguyên.

Năm năm như con dao vô tình gọt đi dấu vết cuối cùng của sự xanh tươi và vội vàng còn sót lại trên khuôn mặt anh. Thay vào đó là những đường nét trên mặt đã được mài giũa nhiều lần, chắc và gần như lạnh, như phủ một lớp sương mỏng khó tan. Chỉ có tấm kính không gọng của cặp kính trên sống mũi là phản chiếu ánh đèn trắng chói của trần triển lãm, che khuất hoàn toàn những sóng gió bên dưới đáy mắt anh.

Cách nhau gang tay. Không khí bỗng dưng như bị rút hết khí, chỉ còn hai luồng gió vô thanh đang căng ra đối lập giữa chúng tôi.

Mắt tôi không tự chủ trượt xuống, dừng lại ở bàn tay phải anh đang buông thõng xuống bên hông, siết chặt. Những ngón tay dài nắm chặt sợi dây của hộp thưởng. Con kiếm sĩ độc nhãn bên trong lọc qua thành hộp, lưỡi kiếm sắc bén đang chĩa thẳng vào ánh mắt tôi.

"Bạch Tiểu Mãn." Anh lên tiếng. Giọng phẳng lì không một nếp gấp, như lưỡi dao cắt giấy vạch qua lớp không khí đặc cứng. "Có việc?"

Cái giọng lạnh lùng, thậm chí có phần thù địch rõ ràng đó, ngay lập tức đóng băng cái hỗn độn hoảng hốt khi tôi lao tới anh. Một thứ gì đó bị mệnh trời trêu đùa, cùng với những cảm xúc phức tạp chất chồng suốt năm năm, ào lên, phá băng, đốt cháy cổ họng.

Tôi hít một hơi. Không do dự nữa, tôi giơ tay chỉ vào chiếc hộp trong suốt trên tay anh, đầu ngón tay gần như chọc thủng vỏ mica cứng, chỉ thẳng vào cái mô hình kiếm sĩ nhỏ xíu nhưng đủ sức kích nổ tất cả.

"Diệp Tổng thiết kế thật là sáng tạo." Tôi thậm chí còn giơ lên một nụ cười nghề nghiệp — loại nụ cười được dùng trong các cuộc họp khách hàng, chính xác đến từng ly — nhưng không che nổi cái gai nhọn nhúng lạnh trong giọng mình: "Dùng khuôn mù盒 cơ bản chúng tôi đã cấp phép cho bên thứ ba để làm quà trao giải đặc biệt, lại còn chọn đúng 'Tàn Phong'. Là đang mượn hình tượng oan trái này để quảng bá cho dự án mới? Hay thuần túy... là nhắc tôi nhớ lại mấy chuyện cũ?"

Mỗi chữ như hòn đá mài nhọn ném ra, va vào lớp không khí ngột ngạt chật hẹp. Tiếng ồn của các gian trưng bày xung quanh và nhạc quảng cáo nhịp mạnh từ xa vẫn ầm ầm, nhưng bị lọc qua lớp màn vô hình nào đó, không còn cảm giác thật.

Khóe miệng Diệp Nguyên căng lại cực nhẹ. Đáy mắt sau kính thoáng một tia sắc. Anh không phản bác, chỉ im lặng nghiêng nhẹ cái hộp, để con độc nhãn bên trong qua tấm nhựa trong "nhìn" thẳng ra phía tôi. "Đơn vị cấp phép của em. Tuần trước vừa ký hợp đồng hợp tác chiến lược với *Trần Sa Cảnh*."

Bình thản. Không sóng. Trực tiếp xóa sạch mọi điểm tôi đã nhắm vào.

Không khí lại căng ra. Tiếng ồn phía sau hình như càng lùi xa hơn. Tôi nhìn chằm chằm vào "Tàn Phong" trong hộp, và trong đầu chuỗi quy tắc ngành mù盒 tự động ghép lại — anh Trương ký hợp đồng lớn... cấp phép cho đơn vị phát triển... mẫu tôi thiết kế được chọn... Logic hoàn toàn ăn khớp! Không có gì sai! Hợp pháp hoàn toàn!

Cảm giác hoang đường lại ào đến như núi! Như bị dội đồng thời một thùng nước đá lẫn dầu sôi, sự ngượng ngùng, tức tối, và một sự tự chế giễu khổng lồ bổ thẳng xuống người tôi, ghim chặt tôi vào chỗ. Ngọn giáo tôi ném ra với bao nhiêu công phu, hóa ra chỉ chọc thủng cái kén của chính mình. Máu nóng bừng lên mặt, tôi gần như nghe được tiếng máu chạy dưới da. Sự im lặng ngượng ngùng kéo dài chỉ vài giây, tôi vội nhìn đi chỗ khác, tránh cái hộp chết tiệt đó và đôi mắt khó đoán đằng sau tấm kính, ném vội một câu cứng ngắc ngắn gọn: "Thôi. Chúc mừng Diệp Tổng." Rồi gần như tháo chạy, xoay người định lao thẳng vào dòng người ồn ào, chân đứng không vững.

"Đợi đã!" Tay tôi bị tóm lại đột ngột, lực không nhẹ, mang theo sức nóng không thể phủ nhận, kéo đứt đà tôi vừa bước. Đầu ngón tay anh như sắt nung áp qua lớp vải mỏng lên da tay tôi. Bị buộc phải dừng lại, tôi giật mạnh, nhưng không thoát. Ngón cái Diệp Nguyên ấn chặt vào nếp gấp tay áo, đốt ngón tay cứng rắn.

Như thể anh chẳng nhận ra tôi đang giật tay, ánh mắt sau kính xuyên thẳng qua những ánh đèn lăn lóc của triển lãm, đâm thẳng vào: "Phần cốt lõi trong thiết kế 'Tàn Phong' — 'cô dũng tàn tâm, chống gậy mà đi'. Đúng không?" Anh nói từng chữ, từng chữ đặt đúng trọng lượng. "...Còn cây gậy đó — bên lớp nền có một vệt xanh đồng. Em tự pha màu đó?"

Tim tôi giật mạnh một cái!

Cái màu đó! Cây gậy đúc từ lưỡi kiếm gãy, bên trong ở góc sáng đặc biệt sẽ hiện ra một vệt xanh đồng cổ kính cực kỳ kín đáo — đó là tôi sau khi so với hàng chục tấm ảnh đồ đồng bảo tàng, thất bại lần lượt hết, đến tận bốn giờ sáng bực bội đến mức chán chường, tức khí chọn một tham số nằm ngoài bảng màu chuẩn — kiểu "thôi kệ cái màu kỳ dị này vào, hỏng hết cho rồi" — kết quả là khi ánh sáng đầu tiên của buổi sáng chiếu vào màn hình, màu đó lại tạo ra một chất kỳ lạ và đặc biệt không ngờ. Cái màu đó gần như chỉ tồn tại giữa file nguồn và mẫu phun sơn cuối cùng...

Là bí mật hoàn toàn riêng tư, không ai có thể sao chép.

Anh biết thế nào? Biết chính xác đến vậy?!

Sự ngạc nhiên của tôi chắc chắn đã hiện rõ trên mặt. Diệp Nguyên như cười một cái không tiếng, rất ngắn, nhưng mang theo một sự chắc chắn làm chủ nhịp điệu. Nụ cười đó lập tức chìm vào đáy mắt.

Anh vẫn đang giữ cánh tay tôi, nhưng lực đã kỳ lạ buông lỏng đi một chút, giờ giống như một sự nắm vô hình ngăn tôi tháo chạy lần nữa. Đồng thời bàn tay kia — bàn tay đang cầm chiếc hộp chết tiệt kia — buông nhẹ, để hộp lắc lư ở cổ tay; rồi ngay trước mắt tôi đang sửng sốt, anh dứt khoát, gọn gàng mở cái khuy kim loại cứng đầu tiên trên ve áo vest.

Khuy trượt ra không tiếng động. Ve áo vest may đứng hé ra một khe hở.

Mắt tôi bị ghim chặt vào đó! Tim như bị búa đập! Toàn thân máu đông đặc lại.

Dưới ánh đèn lạnh, hiện ra một góc rõ ràng — bên dưới bộ vest xám tối may tinh xảo giá trị, ngay sát lớp áo sơ mi lót, là một cái áo thun ngắn tay. Nói đúng hơn là: tàn tích của một cái áo thun. Màu đã bạc trắng vì giặt quá nhiều lần, hình in nứt nẻ nặng. Nhưng vẫn đủ để nhận ra.

Chàng kiếm sĩ pixel thô sơ. Độc nhãn. Trên ngực trái.

Tôi biết cái áo này.

Tôi chọn vải. Tôi thiết kế hình. Tôi tự đến chợ vải bán buôn tìm chỗ in lần đầu tiên. Đó là chiếc "áo đồng phục team" đầu tiên của chúng tôi — tôi vẽ mẫu, anh ấy mặc. Mép áo còn có thể thấy những sợi chỉ sờn ra rõ ràng.

Anh mặc nó vào trong bộ vest lên nhận giải.

Đã mặc bao nhiêu năm như vậy.

Tiếng triển lãm vẫn đang xoáy ầm ầm xung quanh. Nhưng khoảng không gian giữa tôi và anh — lặng hoàn toàn.

Anh nhìn tôi. Không né tránh.

Ánh đèn màn hình điện tử độ bão hòa cao chớp loạn xung quanh, đường viền các gian trưng bày cắt xé không gian trong những màu kỳ dị loạn lạc. Dòng người xung quanh chúng tôi liên tục dâng lên rút xuống, không ai chú ý cảnh này. Công nghệ lạnh lẽo, ngôn ngữ marketing phóng đại, các biểu tượng thương mại khổng lồ... như tấm màn nền ồn ào không hơi ấm đang bao bọc cái im lặng tuyệt đối ngắn ngủi này, làm nó ngộp thở hơn nữa.

"Tiểu Mãn." Xung quanh đã thành phông nền mờ nhòa, giọng Diệp Nguyên xuyên thẳng qua tiếng ồn, mang theo chất sạn của thứ gì đó bị nén lại quá lâu và một sự run rẩy nhỏ đến không thể thấy, như dây đàn căng quá mức cọ ra tiếng trầm thấp: "...Tối nay... em có rảnh không?" Bốn chữ "có rảnh không" thậm chí còn mang theo chút phân vân thăm dò, hoàn toàn không còn cái vẻ chủ động nắm thế của lúc trước.

Câu mời bình thường nhất đời, bỗng nhiên vang lên đúng cái khoảnh khắc đang xé đôi quá khứ và hiện tại, chính xác chọc vào vùng trắng cuối cùng còn sót lại trong đầu óc hỗn loạn của tôi. Nó giống như một dòng lệnh nhảy vọt logic mà một lập trình viên hardcore nào đó viết ra — thô bạo nhưng hiệu quả. Gần như không kịp suy nghĩ, tôi nghe chính mình trả lời bằng cái giọng cứng rắn đến mức xa lạ với chính bản thân mình:

"Có! Nhưng không ăn lẩu! Không đồ ăn chế biến sẵn! Không nhạc nền! Và — không nhắc chuyện năm năm qua!"

Diệp Nguyên sau tấm kính như thoáng ngơ ngác một cái. Anh hình như cố kéo khóe miệng xuống nhưng không kịp, cổ họng khẽ nghẹn một tiếng. Nhưng cuối cùng, anh chỉ mím miệng chặt hơn, đường hàm cứng căng giãn ra một nét không đáng kể. "Được," anh gần như đáp ngay lập tức. Bàn tay cầm chiếc hộp nhả ra — để hộp đung đưa trên cổ tay — "Quán mì Thanh Tĩnh?"

Cái tên quán xưa cũ chỉ có trong ký ức những đêm đói mò đồ ăn thời sinh viên, vậy mà cứ thế nhảy ra từ miệng anh không hề báo trước.

Cái quán ruồi nhặng cạnh cổng trường cũ. Ông chủ giọng to như loa. Nước dùng béo ngậy đến mức muỗng chìm xuống. Ưu điểm duy nhất: mở khuya.

Mắt tôi rõ ràng dao động dữ dội một cái, rồi hóa thành cái gì đó giống nụ cười tự chế giễu kiểu "đương nhiên là vậy". Anh hiểu. Anh biết chính xác chỉ có chỗ đó đáp ứng đúng bốn điều kiện khắt khe tôi vừa đặt ra — không nhạc nền, không không khí cao cấp, chỉ có tiếng giọng to của ông chủ và tiếng nồi nước sôi bùng bục, thô nhưng thật. Ngay cả cái quán mì Thanh Tĩnh với lớp mỡ đông đặc và vành bát sứt mẻ, dưới sức mạnh của chiếc áo thun pixel cũ kỹ kia, cũng bỗng như mở ra một khe hở trú ẩn trong vùng chiến trận hỗn loạn trong lòng tôi.

"...Được." Tôi nghe chính mình khô khan đáp lại.

Tiếng vang của lễ trao giải vẫn còn phảng phất đâu đó trong những gian trưng bày xa. Một nữ MC mặc trang phục vải phát sáng ánh kim đang hào hứng nói vào mic trước màn hình điện tử khổng lồ đang chảy tràn dữ liệu xanh dồn dập. Còn tôi và Diệp Nguyên — một người vest đắt tiền nhưng giấu bên trong chiếc áo thun pixel rách nát, người kia cầm danh thiếp mạ vàng nhưng trong túi là cái ổ cứng di động đựng bản thảo chờ nộp tháng tới — cứ thế đi ngược dòng người, trước sau từng bước, hướng về lối ra bên hông không ai chú ý của gian triển lãm. Không ai biết hai cái bóng đó kéo theo một quãng đường dài năm năm loang lổ khó phân tích.