Anh Nhớ Cả Bug Trong Tim Em

Đẩy cửa kính ra — mưa đập thẳng vào mặt. Lạnh. Hạt mưa dày đặc. Gió xoáy qua lối đi hẹp bên hông quán.

Diệp Nguyên nghiêng người. Không phải cái kiểu che chắn ý nhị — mà là kiểu điều chỉnh chỗ đứng tự nhiên và chính xác. Vai anh chặn đúng hướng gió mạnh nhất. Mưa hắt lên lưng áo vest anh. Thấm tối cả vai.

Hơi ấm từ vai anh truyền qua không khí ẩm — rõ hơn cả cái lạnh của mưa.

Anh hơi cúi đầu xuống. Mái tóc ướt gần như chạm góc trán tôi. Hơi thở ấm phả qua:

"...Làm mất một lần nữa — chi phí khôi phục sẽ cao lắm..."

Tiếng mưa nuốt đi một nửa. Phần còn lại — trầm, rõ — đập thẳng vào tai tôi:

"...Lần này đến lượt anh... đảm bảo... server... luôn sẵn sàng phản hồi..."

Tôi ngẩng đầu lên!

Mưa quất vào mí mắt. Đồng tử tôi co lại.

Đường hàm anh sắc nét hơn vì bị mưa rửa trôi mọi thứ thừa. Ánh đèn neon thành phố bị mưa nhòe thành từng mảng màu loang — chảy trên tròng kính ướt của anh.

Tôi nghe giọng mình. Mưa to. Vẫn rõ:

"Bản cập nhật tiếp theo—"

Tôi dừng một giây. Hít vào.

"—hệ thống nhiệm vụ nhân vật... làm cho em một nhánh phụ riêng nhé."

Không "nhớ anh lắm." Không đòi anh xin lỗi. Không nhắc năm năm.

Chỉ hai người vừa hết thời gian chơi một mình — gặp nhau ở ngã tư đầy mưa, trao nhau một lệnh kết nối lại.

Bàn tay anh siết chặt hơn. Năm ngón bao trọn bàn tay tôi. Kéo sâu hơn vào lòng bàn tay ấm của anh.

Nóng. Không bị mưa dội nguội đi.

Xa xa — đèn đường thành phố run rẩy sau màn mưa. Như những dòng mã không bao giờ tắt.

Mưa đập vào mái tôn. Đều đặn. Rộng lớn.