Sau Ly Hôn, Tôi Phất Lên

Chương 1

"Dậy đi! Giờ này rồi còn nằm đó à? Cô tưởng mình là tiểu thư đài các chắc!"

Tiếng chày giặt gõ bôm bốp vào cánh cửa gỗ, kẽo kẹt như sắp bung bản lề. Phương Tuệ Lan đứng ngoài sân, tóc búi vội, tay vẫn cầm nguyên cái chày giặt còn ướt, không có ý định dừng lại.

"Tám vạn tệ nhà tôi bỏ ra cưới cô về, cô tưởng ở nhà này ăn không ngồi rồi mãi được à!"

Đúng câu đó.

Đúng cái giọng đó, cao vút ở chữ "tám vạn", rồi trầm xuống dằn từng tiếng ở "ăn không ngồi rồi". Tôi nằm im trên giường, tay siết chặt góc chăn, đầu óc quay cuồng như vừa bị ai dội một gáo nước đá.

Bốn tháng nay tôi mơ đúng cảnh này không biết bao nhiêu lần. Không phải đêm nào cũng mơ, nhưng cứ vài hôm lại lặp lại, rõ đến mức tỉnh dậy tôi còn nghe ong ong trong tai. Trong giấc mơ đó, sau câu chửi này ba năm, Tiểu Bảo sẽ chết — không rõ vì sao, chỉ nhớ cảm giác đau đến nghẹt thở khi ôm con trong bệnh viện lúc nó không tỉnh lại nữa. Và bốn tháng sau con, tôi cũng chết, cô độc trong một căn phòng trọ, không một ai chịu tin những gì tôi từng nói.

Tôi tưởng đó là điềm gở kiệt sức tự dệt ra. Sáng nay, khi câu chửi ngoài cửa khớp với giấc mơ từng chữ một, tôi mới hiểu — đây không phải điềm báo mơ hồ. Đây là lời cảnh cáo cụ thể, có ngày giờ, có con số, và tôi vừa được nghe lại lần đầu tiên ngoài đời thật.

Tám vạn tệ. Món nợ thách cưới anh trai tôi thiếu nhà gái, hai năm rưỡi trước nhà chồng trả hộ để đổi lấy tôi về làm dâu. Từ hôm cưới, mỗi lần Phương Tuệ Lan không vừa ý điều gì, bà đều lôi con số đó ra dọa, như thể tôi là món hàng mua đứt, không được phép trả lại.

Tôi ngồi bật dậy, tim đập dồn nhưng đầu lại tỉnh táo lạ thường — cái tỉnh táo tôi đã quên mất suốt hai năm rưỡi qua, kiểu tỉnh táo của một người biết đọc sách, biết tính toán, chứ không phải kiểu chịu đựng cam chịu. Tiểu Bảo vẫn ngủ say bên cạnh, má phính ửng hồng, hoàn toàn không hay biết gì.

Tôi không có thời gian sợ hãi lâu. Tay tôi với lấy hộp bông gòn để sẵn trên bàn đầu giường — thói quen cũ, mỗi lần Phương Tuệ Lan chửi to quá, tôi vo hai viên nhét vào tai con để nó khỏi giật mình tỉnh giấc. Nhét xong, tôi mở hé cửa, ló đầu ra, giọng cố ý hạ thấp:

"Mẹ, con xin lỗi. Đêm qua Tiểu Bảo sốt nhẹ, quấy đến gần sáng mới chịu ngủ. Mẹ nói nhỏ chút, cháu mới thiu thiu được một lát."

Chày giặt trong tay Phương Tuệ Lan bỗng khựng cứng lại nửa chừng trên không. Bà nhìn qua khe cửa vào giường, thấy thằng bé nằm im, mặt hơi đỏ vì ngủ say chứ chẳng phải sốt gì, nhưng bà không biết phân biệt.

"Sốt à? Sốt bao nhiêu độ?" Giọng bà đổi hẳn, chuyển từ the thé sang cuống quýt. "Sao không gọi mẹ dậy sớm? Có cần đi trạm xá không?"

"Dạ không cần, con cặp nhiệt độ rồi, hơi hơi thôi, ngủ một giấc là hạ." Tôi cúi đầu, giữ đúng dáng vẻ một nàng dâu biết lỗi. "Con dậy nấu cơm ngay đây."

Phương Tuệ Lan hừ một tiếng, ném thêm câu "Lần sau có chuyện gì phải báo ngay, đừng để cháu đích tôn nhà này làm sao" rồi bỏ đi về phía chuồng gà, không quên liếc lại giường một lần nữa.

Tôi khép cửa, tựa lưng vào đó, thở ra một hơi dài.

Thắng. Chỉ là thắng nhỏ, thắng bằng đúng điểm bà sợ nhất — sợ cháu đích tôn có mệnh hệ gì. Nhưng là thắng đầu tiên trong hai năm rưỡi tôi còn nhớ được.

Tôi bước ra bếp, khom người nhóm lửa nấu cơm sáng như mọi ngày, tay vẫn làm những động tác quen thuộc — bẻ củi, chất thành hình tháp nhỏ, châm lửa từ góc dưới. Nhưng trong đầu tôi lúc này khác hẳn. Ba mốc lớn từ giấc mơ cứ hiện lên rõ mồn một: ba năm nữa con chết, bốn tháng sau tôi chết theo, không một ai tin lời tôi nói cho tới phút cuối. Tôi không biết chi tiết vì sao, ai gây ra, khi nào chính xác — giấc mơ chưa bao giờ cho tôi nhiều hơn thế. Nhưng chỉ cần biết đích đến, tôi đã đủ để không đi con đường cũ nữa.

"Đời này sẽ khác," tôi nói thầm, giọng chỉ đủ mình nghe, tay vẫn thoăn thoắt nhóm lửa.

Ngọn lửa bén lên, tôi đưa que cời chỉnh lại đống củi cho cháy đều — và nhận ra tay mình đang run. Không phải vì lạnh. Hai năm rưỡi cúi đầu, nhịn nhục, để mặc người khác quyết định thay cuộc đời mình, không biến mất chỉ sau một sáng tỉnh táo. Mắt tôi cay, nước mắt chực trào nhưng tôi nghiến răng không để nó rơi. Khóc bây giờ không giải quyết được gì. Tôi cần đầu óc mình sắc như lúc còn ngồi trong lớp học cấp ba, cái thời tôi từng là học sinh giỏi vật lý nhất trường, trước khi gia đình bắt tôi nghỉ học về quê "chăm bố ốm" rồi đẩy tôi vào cuộc hôn nhân này.

Giữa lúc cời lửa, một mảnh ký ức nhỏ bỗng trồi lên rõ ràng — cách đây hơn một tháng, tôi tình cờ thấy Đường Du, em chồng, đứng sau góc tường gọi điện, giọng thì thầm nhắc tới "hai vạn", rồi vội cúp máy khi thấy tôi lại gần. Lúc đó tôi không để tâm, chỉ nghĩ cô ấy vay mượn ai đó. Bây giờ ngẫm lại, tôi chợt hiểu — số tiền Đường Vũ thỉnh thoảng gửi về cho bố mẹ, toàn qua tay Đường Du đi rút hộ. Nếu cô ấy giữ lại một phần mỗi lần, thì đó chính là chỗ hở đầu tiên tôi có thể dùng.

Tôi chưa vội làm gì. Cơm vẫn phải nấu, gà vẫn phải cho ăn, ngày hôm nay vẫn phải trôi qua như thể không có gì đổi khác. Nhưng trong lòng, tôi đã âm thầm ghi lại: Đường Du, hai vạn tệ, là quân cờ đầu tiên.

Ngoài sân, tiếng Phương Tuệ Lan bỗng dưng im bặt.

Tôi ngừng tay, lắng tai qua khe cửa bếp. Không còn tiếng chửi, không còn tiếng chân đi lại — chỉ có tiếng bà lẩm bẩm rất khẽ, như đang nói chuyện điện thoại với ai đó, thỉnh thoảng lại nhắc tới hai chữ "thằng Vũ".

Tôi siết chặt que cời trong tay, tim đập lại một nhịp dồn dập.

Cuộc gọi định mệnh đã bắt đầu, chỉ là tôi chưa biết nó sẽ kéo tới đâu.

Chương 2

Nồi cơm vừa sôi, Phương Tuệ Lan đã quay lại bếp, tiếp tục câu chuyện dở dang từ sáng như chưa hề có chuyện Tiểu Bảo sốt.

"Cô liệu mà biết điều. Nhà này nuôi cô hai năm rưỡi rồi, đừng tưởng đẻ được thằng cháu đích tôn là muốn làm gì thì làm."

Tôi "dạ" một tiếng, không tranh cãi, tay vẫn đảo đều chảo rau. Cãi lại lúc này chẳng ích gì — tôi cần thời gian quan sát, không cần thắng từng câu một.

Chưa kịp dọn mâm, cổng gỗ đã kẽo kẹt mở. Đường Du dẫn theo thằng Đỗ Đạt, con trai cô, bước vào sân với vẻ tự nhiên như đây là nhà mình. Con bé năm tuổi chạy thẳng vào bếp, mắt dán ngay vào hộp sữa bột đặt trên kệ — hộp sữa cuối cùng còn lại của Tiểu Bảo, mua từ tháng trước bằng tiền tôi dành dụm bán trứng gà.

"Chị dâu, múc cho thằng Đạt hai muỗng sữa đi, tối qua nó khóc đòi cả đêm." Đường Du nói, giọng tự nhiên như đang xin một cốc nước lã.

Hai năm rưỡi trước, tôi sẽ múc ngay không do dự, dù trong bụng có tiếc cỡ nào. Nhưng sáng nay, tôi đặt muỗng xuống, nhìn thẳng vào mắt Đường Du.

"Hộp này chỉ còn đủ cho Tiểu Bảo dùng tới cuối tháng. Cô thông cảm, lần này tôi không chia được."

Cả gian bếp im lặng một giây. Đường Du trợn mắt, như thể vừa nghe một câu không thể tin nổi từ chính miệng tôi.

"Chị nói gì cơ? Trước giờ có bao giờ chị tiếc với cháu đâu."

"Trước giờ hộp sữa còn nhiều, tôi chia được. Giờ chỉ còn nửa hộp, tôi phải để dành cho con tôi trước." Tôi đáp, giọng vẫn nhẹ nhưng không nhượng bộ.

Phương Tuệ Lan đứng cạnh bếp, định lên tiếng bênh con gái như mọi lần, nhưng nhìn nét mặt tôi hôm nay có gì đó khác lạ, bà lại thôi, chỉ hừ một tiếng rồi quay đi dọn bát đũa.

Đường Du không ngờ bị từ chối thẳng thừng, mặt đỏ bừng, đứng khựng lại vài giây rồi kéo con ra góc sân, giọng hạ thấp cằn nhằn gì đó tôi không nghe rõ. Tôi giả bộ chăm chú xới cơm, nhưng tai vẫn dỏng lên.

"...đợi anh Vũ gửi tiền về rồi tính..." Đường Du lẩm bẩm với thằng Đạt, giọng gắt gỏng.

Tôi khựng tay múc cơm lại một nhịp.

Đây là lần thứ hai trong một tháng tôi nghe cô ấy nhắc tới "tiền anh Vũ gửi về" theo kiểu như đó là chuyện riêng của mình, không liên quan gì tới bố mẹ chồng. Lần trước tôi bỏ qua vì nghĩ mình nghe nhầm. Lần này, ghép với mảnh ký ức sáng nay — Đường Du đứng sau tường gọi điện thì thầm về "hai vạn" — tôi gần như chắc chắn: có một khoản tiền Đường Vũ gửi về cho bố mẹ, và Đường Du là người đi rút hộ.

Tôi bưng mâm cơm ra sân, đặt xuống chiếc bàn gỗ thấp, cố tình hỏi bâng quơ trong lúc dọn bát: "Dạo này anh Vũ có gửi tiền về không mẹ? Con thấy lâu rồi chưa thấy nhắc."

Phương Tuệ Lan đang gắp rau, tay khựng lại một chút. "Có chứ, tháng nào chẳng gửi. Con Du đi rút hộ, mẹ già chân yếu không ra ngân hàng được."

"Vậy à." Tôi đáp gọn, mắt liếc sang Đường Du.

Cô ấy đang múc cơm cho con, nghe câu đó thì tay khựng lại nửa giây, muỗng cơm rơi tõm xuống bát, bắn cả vào tay. Cô vội cúi xuống lau, không dám ngẩng lên nhìn ai, giọng hơi cao hơn bình thường: "Ơ... đúng rồi, tháng nào cũng đều đặn, con giữ hộ mẹ cẩn thận lắm."

Cẩn thận quá mức so với một chuyện đơn giản là rút tiền hộ mẹ già. Tôi im lặng không đáp, cúi đầu ăn cơm tiếp, nhưng trong đầu đã ghi thêm một dòng: phản ứng của Đường Du khi bị hỏi về khoản tiền này không bình thường. Không phải kiểu lúng túng vì bị hỏi bất ngờ chuyện vặt — mà là kiểu lúng túng của người sợ bị lộ điều gì đó đang giấu.

Bữa cơm trôi qua trong không khí gượng gạo. Đường Nghiêu — bố chồng tôi — ngồi ăn im lặng như mọi khi, thỉnh thoảng liếc tôi một cái ái ngại rồi lại cúi xuống bát cơm, không dám nói câu nào trước mặt vợ. Ông là người duy nhất trong nhà này chưa bao giờ nặng lời với tôi, nhưng cũng chưa bao giờ dám cãi lại Phương Tuệ Lan nửa câu.

Ăn xong, Đường Du vội vàng kéo con về, không nán lại tán gẫu như thường lệ. Tôi dọn mâm, tay rửa bát mà đầu vẫn xoay quanh một câu hỏi: nếu Đường Du thật sự giữ lại một phần tiền Đường Vũ gửi về, mỗi lần bao nhiêu, và đã kéo dài bao lâu rồi?

Tôi chưa có bằng chứng gì cụ thể, chỉ có linh cảm và vài chi tiết rời rạc. Nhưng linh cảm sáng nay đã đúng một lần — câu chửi của Phương Tuệ Lan trùng khớp từng chữ với giấc mơ. Tôi không có lý do gì để nghi ngờ phần còn lại của trực giác mình lúc này.

Chiều hôm đó, trong lúc phơi đồ ngoài sân, tôi nhìn về phía nhà Đường Du cách đó vài trăm mét, thấy cô ấy đứng trước cửa, tay cầm điện thoại, dáng vẻ lấm lét nhìn quanh trước khi bấm gọi. Tôi không nghe được nội dung, nhưng đủ để chắc chắn thêm một điều: Đường Du đang giấu chuyện gì đó, và chuyện đó liên quan tới tiền.

Tôi gấp lại chiếc áo cuối cùng, xếp vào rổ, lòng bình tĩnh lạ thường. Không vội. Tôi chưa cần ra tay ngay bây giờ. Đòn đầu tiên phải đánh đúng lúc, đúng chỗ, có đông người chứng kiến — để một câu nói lỡ miệng của ai đó tự vạch trần mọi thứ, thay vì tôi phải đứng ra buộc tội suông.

Đêm đó, tôi nằm cạnh Tiểu Bảo, nghe con thở đều, tay vuốt nhẹ mái tóc lơ thơ của nó. Ba năm nữa, nếu tôi không làm gì, đứa trẻ này sẽ không còn thở nữa. Tôi nhắm mắt, tự nhủ: mọi bước đi từ giờ trở đi, dù nhỏ tới đâu, đều phải chắc chắn.

Sáng mai, tôi sẽ có cơ hội thứ hai.

Chương 3

Sáng hôm sau là phiên chợ làng, nhà nào cũng dậy sớm. Sân nhà tôi đông hơn thường lệ — mấy bà hàng xóm ghé ngang trước khi ra chợ, ngồi tán gẫu chờ Phương Tuệ Lan gói ít rau mang bán hộ. Đúng lúc đó, Đường Du lại dẫn Đỗ Đạt sang, và đúng lúc đó, cô ấy lại đòi sữa.

"Chị dâu, múc thêm cho thằng Đạt ít sữa đi, hôm qua chị nói còn nửa hộp mà."

Tôi đang rót nước mời khách, nghe vậy thì đặt ấm xuống, quay sang, giọng cố ý đủ to cho cả sân nghe thấy.

"Cô Du à, tôi cũng ngại nói trước mặt mọi người, nhưng đúng là sữa chỉ còn đủ cho Tiểu Bảo dùng hết tháng này thôi. Hay là thế này —" tôi ngừng một nhịp, mắt liếc quanh những gương mặt hàng xóm đang tò mò dõi theo, "— tôi hỏi mẹ xem, lần trước tiền anh Vũ gửi về, cô đi rút hộ, còn dư bao nhiêu không, để tôi tính mua thêm hộp sữa mới cho các cháu dùng chung?"

Câu hỏi rơi giữa sân như một hòn đá ném xuống ao tĩnh lặng. Mấy bà hàng xóm ngừng cả tay quạt, quay sang nhìn Đường Du.

Mặt cô ấy trắng bệch trong một giây, rồi đỏ bừng lên. "Chị... chị nói cái gì lạ vậy? Tiền đó mẹ giữ hết, tôi chỉ đi rút hộ thôi, làm gì có dư mà mua sữa."

"Ơ, vậy à? Vậy chắc tôi nhớ nhầm." Tôi nhún vai, giọng nhẹ tênh như thật sự chỉ hỏi cho có, không truy cứu gì thêm.

Đáng lẽ chuyện dừng ở đó. Nhưng thằng Đỗ Đạt, năm tuổi, đang ngồi bệt dưới đất nghịch cục đất sét, bỗng ngẩng lên, giọng trong veo:

"Mẹ nói có hai vạn mẹ giữ mà, mẹ nói để dành mua xe đồ chơi cho con!"

Cả sân chết lặng.

Một bà hàng xóm bụm miệng, một bà khác quay sang bạn mình thì thầm gì đó, ánh mắt đổ dồn hết về phía Đường Du. Cô ấy quắc mắt nhìn con, giọng gay gắt: "Con nít biết gì mà nói bậy, im miệng ngay!"

Nhưng đã muộn. Câu nói ngây thơ của một đứa trẻ năm tuổi có sức nặng hơn bất cứ lời buộc tội nào tôi có thể nói ra. Phương Tuệ Lan từ trong bếp bước ra, tay còn cầm mớ rau, nghe loáng thoáng câu chuyện thì gương mặt sa sầm.

"Hai vạn? Con nói cái gì hai vạn? Tiền thằng Vũ gửi về, mẹ có thấy đủ bao giờ đâu, toàn nghe con báo ít hơn con số mẹ nhớ..."

"Mẹ, con không có giữ gì hết, thằng nhỏ nói bậy đó!" Đường Du vội vàng chống chế, kéo tay con đứng dậy, mặt vẫn còn đỏ ửng. "Thôi con phải về, còn phải nấu cơm cho chồng con."

Cô ấy gần như lôi thằng Đạt chạy khỏi sân, không kịp chào ai. Mấy bà hàng xóm nhìn nhau, một bà buột miệng nói nhỏ nhưng đủ nghe: "Con Du này lúc nào cũng vậy, hay giấu giếm lắm."

Tôi đứng đó, giữ đúng vẻ mặt ngơ ngác vô tội, trong lòng thì đã ghi nhận đủ. Tôi không đẩy câu chuyện đi xa hơn — không nhắc lại, không hỏi thêm Phương Tuệ Lan, cũng không tỏ ra hả hê ra mặt. Đòn này chỉ cần dừng ở mức khiến Đường Du hoảng, khiến Phương Tuệ Lan bắt đầu nghi ngờ con gái mình, và khiến hàng xóm có ấn tượng xấu về cô ấy. Tôi chưa cần dùng hết bài ngay từ bây giờ.

Buổi trưa, Phương Tuệ Lan gọi điện cho Đường Du, giọng gắt gỏng vọng ra tận sân, tôi đứng phơi đồ nghe được lõm bõm: "...hai vạn tệ đâu... Đường Du, con nói rõ ràng cho mẹ nghe..." Cuộc gọi kéo dài gần nửa tiếng, kết thúc bằng tiếng Phương Tuệ Lan dập máy cái rầm.

Tối đó, bà không nhắc gì tới chuyện sáng nay với tôi, nhưng ánh mắt nhìn tôi có phần dè chừng hơn mọi ngày — như thể lần đầu tiên bà nhận ra, con dâu nhu nhược hai năm rưỡi nay của mình không còn dễ bắt nạt như trước.

Tôi rửa bát trong bếp, nghĩ lại cả buổi sáng, thấy lòng nhẹ hẳn đi một chút. Đây chỉ là một đòn rất nhỏ — chưa đủ để lấy lại tám vạn tệ, chưa đủ để thay đổi số phận đã định trong giấc mơ. Nhưng nó cho tôi thấy một điều quan trọng: tôi vẫn còn khả năng đọc người, tính toán, và chọn đúng thời điểm để ra tay. Hai năm rưỡi mụ mị không lấy đi hết những gì tôi từng có.

Tôi lau tay, nhìn ra sân tối, nơi ánh đèn nhà Đường Du vẫn còn sáng, thấp thoáng bóng người đi lại gấp gáp.

Còn nhiều đòn nữa phải đánh. Nhưng lần này, tôi biết mình sẽ không đợi ba năm nữa mới bắt đầu.

Chương 4

Điện thoại bàn trong nhà đổ chuông lúc chập tối, ba hồi liền không ai bắt máy vì Phương Tuệ Lan đang ngoài chuồng lợn. Tôi lau tay vào tạp dề, chạy vào nhấc lên.

"A lô, nhà anh Vũ à?"

Đầu dây bên kia lặng đi một nhịp, rồi giọng Đường Vũ vang lên, xa lạ hơn tôi nhớ, không còn chút gì của gã trai làng chân chất ngày trước theo xe khách lên thành phố làm công nhân.

"Gọi mẹ ra nghe máy."

Không một câu hỏi thăm, không một tiếng gọi tên tôi. Tôi nén lại cảm giác gai người, gọi to ra sân. Phương Tuệ Lan chạy vào, tay còn dính cám lợn, giật lấy ống nghe.

"Vũ à? Sao lâu không gọi về..." Bà chưa nói hết câu đã sững người, giọng đổi hẳn. "Cái gì? Con nói lại xem, ly hôn cái gì?"

Cả gian nhà chết lặng. Tôi đứng nép ở cửa bếp, tim đập nhanh nhưng mặt vẫn giữ nguyên vẻ ngơ ngác của một người vợ bị chồng bỏ đột ngột — vai trò tôi đã đóng suốt hai năm rưỡi, giờ đóng tiếp thêm vài ngày nữa cũng không khó.

Phương Tuệ Lan gào lên trong điện thoại, giọng vừa giận vừa hoảng: "Đường Vũ, con điên à? Có vợ có con đàng hoàng, giờ đòi bỏ vì cái gì? Đứa nào dụ dỗ con hả?" Bà vừa nói vừa liếc tôi, ánh mắt lẫn lộn giữa thương hại và trách móc, như thể việc con trai mình ngoại tình cũng là lỗi của tôi vì không giữ được chồng.

Cuộc gọi kéo dài gần một tiếng, phần lớn là tiếng Phương Tuệ Lan gào thét, xen giữa là tiếng Đường Nghiêu — bố chồng — đứng cạnh, giọng run run xin con trai suy nghĩ lại. Tôi đứng yên, nghe hết, ghi nhận từng chi tiết lọt qua: Đường Vũ đang có "người khác", đã "làm ăn lớn", không muốn "chuyện cũ" ảnh hưởng tới "công việc hiện tại".

Đêm đó, ông bà không ngủ được, bàn tính đến khuya. Sáng hôm sau, Phương Tuệ Lan tìm tôi, giọng đã dịu hẳn, hiếm hoi lắm mới thấy bà nói chuyện với tôi bằng thái độ gần như cầu cạnh.

"Cô lên thành phố một chuyến, gặp nó, nói chuyện phải trái. Dù gì cũng là vợ chồng có con chung, không thể nói bỏ là bỏ được."

Đây đúng là điều tôi cần. Tôi cúi đầu, giả vờ đắn đo. "Con... con sợ lên đó không biết đường, lại không quen ai."

"Để mẹ với bố con đi cùng." Phương Tuệ Lan nói ngay.

Tôi liếc sang Đường Nghiêu, nhớ tới cái ngày ông từng nôn thốc nôn tháo suốt bốn tiếng đồng hồ trên chuyến xe khách về quê ngoại đám cưới em họ, phải dừng xe ba lần giữa đường. Đó là chi tiết có thật, không phải tôi bịa ra để né tránh.

"Bố say xe nặng lắm mẹ ơi, đường lên thành phố toàn đèo dốc, con sợ bố chịu không nổi. Với lại—" tôi hạ giọng, ra vẻ tủi thân, "—con nghĩ chuyện vợ chồng, để một mình con nói chuyện với anh Vũ có khi lại dễ hơn, có ông bà đi cùng, nó sẽ ngại, không nói thật lòng."

Phương Tuệ Lan gật gù, có vẻ xuôi tai. Đường Nghiêu cũng không phản đối, ông vốn ngại xa nhà, lại càng ngại chuyện đối chất với con trai về việc riêng tư. Cuối cùng, ông bà đồng ý để tôi đưa Tiểu Bảo lên thành phố một mình, "làm rõ chuyện" trước, có gì báo lại sau.

Chuyến xe khách chạy hơn năm tiếng mới tới Giang Thành. Tôi bế Tiểu Bảo, tay xách túi đồ đơn sơ, đứng giữa quảng trường trước một tòa nhà kính cao vút, bảng hiệu sáng chói dòng chữ "Tập Đoàn Nhiễm Quang". Tôi còn nhớ Đường Vũ ngày trước là công nhân xây dựng, lương tháng chưa tới ba nghìn tệ. Giờ anh ta đứng đầu cả một tòa nhà thế này.

Tôi bước vào sảnh, xưng tên với lễ tân, bị chặn lại ngay ở cửa an ninh. Phải đợi gần nửa tiếng, gọi điện lên phòng tổng giám đốc mấy lần, Đường Vũ mới cho người xuống dẫn tôi lên phòng họp nhỏ ở tầng ba, không phải văn phòng riêng của anh ta.

Anh ta bước vào, comple chỉnh tề, tóc chải gọn, khác hẳn hình ảnh trong trí nhớ tôi. Chỉ có ánh mắt thoáng qua khi nhìn thấy Tiểu Bảo là còn giữ chút gì đó không hoàn toàn lạnh lùng.

"Sao lại dẫn con lên đây?" Anh ta hỏi, giọng không có chút ấm áp nào, chỉ có sự khó chịu của người sợ bị làm phiền.

"Bố mẹ bảo tôi lên nói chuyện phải trái." Tôi đáp, giữ giọng bình thản.

Ngay lúc đó, cửa phòng họp mở, một người phụ nữ trang điểm sắc sảo, mặc váy hàng hiệu, bước vào không gõ cửa, tự nhiên đứng cạnh Đường Vũ như thể đây là chỗ của cô ta. Tôi nhận ra ngay — gương mặt này tôi từng thấy thoáng qua trên một tấm poster quảng cáo dán ở bến xe, tên Tần Nhiễm, một diễn viên đang lên.

"Anh, ai đây?" Tần Nhiễm hỏi, giọng ngọt nhưng ánh mắt sắc như dao cạo lướt qua tôi và Tiểu Bảo.

Đường Vũ không trả lời ngay, chỉ quay sang tôi, giọng gằn xuống: "Cô ký đơn ly hôn đi. Tôi sẽ lo đầy đủ, không để mẹ con cô thiệt thòi."

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, không hề nao núng, cũng chẳng rơi giọt nước mắt nào như anh ta có lẽ đang chờ đợi.

"Được. Tôi đồng ý ly hôn."

Cả căn phòng khựng lại. Đường Vũ có vẻ bất ngờ vì tôi đồng ý nhanh đến vậy — nhanh hơn cả những gì anh ta chuẩn bị sẵn để thuyết phục. Tần Nhiễm cũng khẽ nhíu mày, như không ngờ một người vợ quê mùa lại buông tay dễ dàng thế.

"Nhưng—" tôi nói tiếp, giọng vẫn đều, "—chuyện tiền bạc và quyền nuôi con, tôi muốn nói chuyện đàng hoàng, không phải trong năm phút đứng ở đây."

Đường Vũ nhìn đồng hồ, rồi nhìn Tần Nhiễm đang đứng sát cạnh, cuối cùng gật đầu. "Được. Ngày mai, quán cà phê dưới tầng một tòa nhà này, chín giờ sáng."

Tôi bế Tiểu Bảo ra khỏi tòa nhà, đứng giữa quảng trường đông người qua lại, ngẩng đầu nhìn lên tòa kính cao vút phía sau lưng. Trong túi tôi, cuốn sổ nhỏ ghi chép mọi con số, mọi ngày tháng tôi còn nhớ được đã sẵn sàng.

Ngày mai, tôi sẽ không còn là người phụ nữ chỉ biết cúi đầu chấp nhận nữa.

Chương 5

Quán cà phê dưới sảnh tòa nhà sang trọng đến mức tôi thấy lạc lõng trong bộ đồ vải thô mang từ quê lên. Nhưng tôi không để điều đó làm mình chùn bước. Tôi ngồi vào bàn trước giờ hẹn mười lăm phút, gọi một cốc nước lọc, đặt cuốn sổ tay lên bàn ngay ngắn.

Đường Vũ tới đúng giờ, một mình, không có Tần Nhiễm đi cùng — chắc là cố ý, không muốn chuyện tiền bạc có người ngoài chứng kiến.

"Nói đi, cô muốn bao nhiêu?" Anh ta vào thẳng vấn đề, không vòng vo, giọng như đang mặc cả một món hàng.

Tôi cụp mắt xuống, tay siết nhẹ mép bàn, cố tình để giọng mình run run vừa đủ. "Tôi... tôi không đòi hỏi gì nhiều. Một trăm vạn tệ, đủ để mẹ con tôi có chỗ ở tạm và lo cho Tiểu Bảo vài năm đầu, vậy là được rồi."

Đường Vũ nhìn tôi một lúc, có vẻ ngạc nhiên vì con số thấp hơn anh ta tưởng, nhưng cũng nhanh chóng che giấu sự nhẹ nhõm đó. "Được. Tôi chuyển ngay hôm nay."

Anh ta rút điện thoại ra, định mở app ngân hàng.

Tôi đưa tay ngăn lại, ngẩng đầu lên, ánh mắt không còn chút run rẩy nào nữa.

"Khoan đã. Tôi đổi ý."

Đường Vũ khựng tay, nhíu mày. "Cô nói gì?"

"Một trăm vạn, tôi vừa nghĩ lại, không đủ." Tôi nói, giọng chậm rãi, rõ ràng từng chữ. "Tôi muốn một ức tệ."

Cả người Đường Vũ cứng lại, mặt biến sắc. "Cô điên rồi à? Một ức là con số cô nói ra được sao?"

"Tôi không điên, tôi chỉ tính lại cho đúng." Tôi mở cuốn sổ tay, lật tới trang tôi đã ghi sẵn từ đêm qua trên xe khách — không phải số liệu bí mật gì, chỉ là những gì tôi quan sát được từ tấm biển tòa nhà, từ cách nhân viên cúi chào anh ta, từ vài mẩu tin tức về Tập đoàn Nhiễm Quang tôi tra được ở quán net gần bến xe sáng nay. "Anh giờ là chủ một tập đoàn đang chuẩn bị lên sàn. Hai năm rưỡi tôi ở nhà anh, làm dâu không công, nuôi con một mình phần lớn thời gian vì anh biền biệt trên thành phố. Một ức tệ, so với những gì anh đang có, không phải là số tiền lớn — nhưng đủ để tôi không phải áy náy gì khi ký vào tờ đơn ly hôn kia."

"Cô..." Đường Vũ nghiến răng, tay nắm chặt thành cốc cà phê.

"Coi như tôi làm từ thiện, giúp anh nhẹ lòng." Tôi nói tiếp, giọng vẫn điềm tĩnh, không hề dao động. "Anh trả xong, tôi ký ngay, không làm phiền anh thêm câu nào. Anh không trả, tôi cũng không vội — tôi có thể ở lại thành phố này bao lâu cũng được, thong thả tìm luật sư, thong thả hỏi han xem cổ đông của anh nghĩ gì về một ông chủ tịch giấu vợ con để chuẩn bị lên sàn."

Tôi không nhắc tới từ "IPO" — tôi còn chưa hiểu rõ khái niệm đó lúc này, chỉ nghe loáng thoáng từ mẩu tin sáng nay. Nhưng tôi hiểu đủ để biết, với người sắp đưa công ty lên sàn, mọi scandal đều là thứ họ sợ nhất.

Đường Vũ im lặng một lúc lâu, ngón tay gõ nhịp lên mặt bàn. Cuối cùng, anh ta thở ra một hơi, rút điện thoại, mở ứng dụng ngân hàng.

"Được. Một ức. Nhưng chỉ một lần này, sau đó đừng bao giờ tìm tới tôi nữa."

"Tôi cũng không có ý định đó." Tôi đáp, nhìn màn hình điện thoại anh ta xác nhận giao dịch.

Vài phút sau, điện thoại tôi rung lên. Một dòng thông báo hiện ra: số dư tài khoản vừa tăng thêm một trăm triệu tệ.

Tôi nhìn con số đó một lúc lâu, tay hơi run — không phải vì sợ, mà vì đây là lần đầu tiên trong đời tôi nhìn thấy một khoản tiền lớn đến vậy mang tên mình, do chính tay mình đàm phán mà có, không ai ban phát.

Đường Vũ đứng dậy, định rời đi ngay, nhưng tôi lên tiếng giữ lại.

"Còn một chuyện nữa. Quyền nuôi con."

Anh ta quay lại, ánh mắt lạnh hẳn. "Chuyện đó để mai tính. Hôm nay tôi còn cuộc họp."

"Được, mai." Tôi gật đầu, không ép thêm.

Anh ta rời khỏi quán cà phê, dáng đi vội vã như đang chạy trốn khỏi chính cuộc trò chuyện vừa rồi. Tôi ngồi lại một mình, bế Tiểu Bảo đang ngủ gà ngủ gật trên đùi, nhìn ra ngoài cửa kính, nơi dòng người thành phố qua lại tấp nập, không ai biết vừa có một cuộc mặc cả một trăm triệu tệ diễn ra ngay trong quán cà phê nhỏ này.

Tôi rút điện thoại, gọi về cho Phương Tuệ Lan, giọng cố tình nghẹn ngào: "Mẹ ơi, con nói chuyện với anh Vũ rồi... anh ấy nhất quyết đòi ly hôn, con... con không cản được."

Đầu dây bên kia, Phương Tuệ Lan gào lên chửi rủa con trai, xen lẫn trách móc tôi không đủ khéo léo giữ chồng. Tôi để bà nói hết, chỉ "dạ" và "vâng" vài tiếng, trong lòng không còn chút gợn sóng nào.

Một trăm triệu tệ đã nằm trong tài khoản tôi. Đây mới chỉ là bước đầu tiên.

Chương 6

Sáng hôm sau, tôi và Đường Vũ gặp lại nhau tại văn phòng luật sư anh ta thuê — một căn phòng nhỏ trên tầng mười, cửa kính nhìn xuống cả thành phố. Luật sư đã soạn sẵn một bộ hồ sơ, trong đó có điều khoản quyền nuôi con thuộc về Đường Vũ.

Tôi đọc lướt qua, đặt tập hồ sơ xuống bàn, không ký.

"Điều khoản này tôi không đồng ý."

Đường Vũ nhíu mày, giọng có phần bực bội. "Tôi là bố nó, tôi có quyền nuôi con."

"Anh có quyền, nhưng anh có thời gian không?" Tôi hỏi thẳng. "Anh sắp cưới người khác, sắp đưa công ty lên sàn, một đứa trẻ ba tuổi xuất hiện lúc này có lợi gì cho hình ảnh 'tổng tài độc thân sự nghiệp' anh đang xây? Anh muốn nuôi nó, hay anh sợ mang tiếng bỏ con nếu để lộ ra anh từng có gia đình?"

Đường Vũ im lặng, quai hàm bạnh ra. Câu hỏi của tôi chạm đúng chỗ đau — anh ta không hề muốn nuôi con thật lòng, chỉ sợ dư luận sau này phán xét nếu biết anh ta bỏ rơi đứa trẻ.

"Tôi nuôi con." Tôi nói tiếp, giọng chắc nịch. "Và tôi muốn đổi họ nó, sang họ tôi."

"Cái gì?" Đường Vũ đứng phắt dậy. "Nó là con tôi, mang họ Đường là lẽ đương nhiên!"

"Lẽ đương nhiên gì, khi anh còn chẳng dám công khai nó là con mình?" Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, không nao núng. "Tôi nuôi nó, tôi lo cho nó từ giờ trở đi, một mình. Nó mang họ ai không phải chuyện của anh nữa."

Luật sư ngồi giữa, ho nhẹ một tiếng, cố xoa dịu không khí căng thẳng. Đường Vũ ngồi phịch xuống ghế, xoa trán, im lặng hồi lâu. Cuối cùng anh ta gật đầu, giọng cộc lốc: "Được. Đổi họ. Nhưng sau này đừng để nó biết gì về tôi."

"Đó là điều tôi muốn nghe nhất." Tôi đáp.

Tôi lật sang trang tiếp theo trong tập hồ sơ, chỉ vào khoản bồi thường đã ký hôm qua, rồi ngẩng lên nhìn anh ta.

"Còn một khoản nữa. Mười ức tệ."

Đường Vũ trợn mắt. "Cô vừa lấy một ức hôm qua, giờ lại đòi thêm mười ức? Cô nghĩ tôi là cái máy in tiền chắc?"

"Không phải tiền chia tài sản." Tôi nói, giọng bình thản như đang bàn một chuyện làm ăn thông thường. "Coi như tiền bảo hiểm — giữ mồm giữ miệng, phòng khi sau này tôi có lỡ nói điều gì không hay ho cho hình ảnh công ty anh, đúng lúc anh chuẩn bị lên sàn. Mười ức, so với thiệt hại nếu cổ đông biết chuyện chủ tịch từng giấu vợ con nông thôn suốt nhiều năm, vẫn còn rẻ chán."

Đường Vũ nhìn tôi, ánh mắt lẫn lộn giữa tức giận và một chút gì đó giống như nể sợ. Anh ta không ngờ người vợ quê mùa, nhu nhược suốt hai năm rưỡi trước đây, giờ ngồi trước mặt mình mặc cả từng câu chữ sắc bén như một luật sư dày dạn.

"Cô học ở đâu ra kiểu ăn nói này?" Anh ta hỏi, nửa như mỉa mai, nửa như thật sự tò mò.

"Tôi từng là học sinh giỏi nhất khối, trước khi bị bắt nghỉ học để về quê lấy chồng." Tôi đáp gọn, không giải thích thêm.

Anh ta không nói gì nữa, quay sang luật sư ra hiệu soạn lại điều khoản. Nửa tiếng sau, toàn bộ giấy tờ được ký xong — ly hôn, quyền nuôi con thuộc về tôi, đổi họ con từ Đường Bảo sang Hà Hạo Hiên, cùng khoản chuyển khoản mười ức tệ được xác nhận ngay tại chỗ qua điện thoại luật sư.

Trước khi rời khỏi văn phòng, tôi yêu cầu luật sư sao thêm một bộ hồ sơ đầy đủ, kèm bản in tất cả các lần chuyển khoản, đóng dấu xác nhận của văn phòng luật. Đường Vũ nhìn tôi làm việc đó, có vẻ khó hiểu.

"Cô cẩn thận vậy làm gì? Tiền đã vào tài khoản cô rồi."

"Thói quen thôi." Tôi đáp, không nhìn anh ta, tay vẫn xếp gọn từng tờ giấy vào một chiếc cặp da mới mua. "Người từng bị bóc lột hai năm rưỡi sẽ hiểu, giữ giấy tờ cẩn thận không bao giờ là thừa."

Tôi không nói thêm gì về việc này có thể dùng để làm gì sau này. Thực ra lúc đó tôi cũng chưa nghĩ xa đến vậy — tôi chỉ đơn giản làm theo bản năng của một người từng mất hết quyền quyết định trong tay người khác, giờ không muốn để lỏng bất cứ thứ gì có thể chứng minh mình đúng.

Bước ra khỏi tòa nhà văn phòng luật, tôi bế Tiểu Bảo — giờ đã chính thức mang tên Hà Hạo Hiên — đứng giữa nắng chiều Giang Thành. Trong cặp da là toàn bộ giấy tờ pháp lý, trong tài khoản ngân hàng là mười một ức tệ, đủ để tôi không phải sợ hãi bất cứ ai trong quãng đời còn lại.

Con trai tôi ngọ nguậy trong lòng, ngước lên hỏi bằng giọng ngây ngô: "Mẹ ơi, mình về nhà bà nội chưa?"

Tôi cúi xuống, hôn lên trán con, giọng dịu dàng nhưng chắc chắn.

"Không con à. Từ giờ, mẹ con mình có nhà riêng của mình rồi."

Chương 7

Ba tuần sau, tôi ký hợp đồng mua một căn hộ nhỏ gần Đại học Thanh Vân, giá gần một nghìn vạn tệ — không phải căn sang trọng gì, chỉ hai phòng ngủ, nhưng đủ ấm cúng cho hai mẹ con, và quan trọng hơn, nó nằm ngay khu vực tôi nhắm tới cho kế hoạch sắp tới.

Tôi vẫn còn nhớ như in cảm giác ngồi trong lớp học cấp ba năm nào, cô giáo dạy vật lý khen tôi có "đầu óc hiếm có", bảo tôi thi đại học chắc chắn đậu trường tốt. Tôi đậu Đại học Thanh Vân thật — tôi vẫn giữ tờ giấy báo trúng tuyển năm đó trong đáy vali, dù chưa từng có cơ hội bước chân vào giảng đường. Giờ tôi không thể quay lại làm sinh viên, nhưng tôi có thể đứng cạnh nó, sống gần nó, và biến kiến thức mình tự học suốt bao năm qua sách mượn thành thứ gì đó nuôi sống hai mẹ con.

Tôi quyết định làm kênh dạy học trên mạng. Không phải kênh giải trí, không phải kênh khoe của — một kênh dạy vật lý cơ bản, cách giải thích dễ hiểu cho học sinh cấp hai cấp ba, thứ tôi có thể làm tốt nhất bằng chính vốn kiến thức tự học của mình.

Việc đầu tiên là mua thiết bị quay. Tôi tới một cửa hàng điện tử lớn gần trung tâm thành phố, đứng trước quầy máy quay, hoàn toàn mù tịt giữa hàng chục loại ống kính khác nhau, giá cả chênh nhau cả chục lần.

"Chị cần tư vấn gì không ạ?" Nhân viên bán hàng hỏi, nhưng chưa kịp giải thích gì đã bị một cuộc gọi kéo đi chỗ khác.

Tôi đứng tần ngần trước tủ kính, cầm thử một chiếc ống kính lên xem, đọc thông số ghi trên hộp — khẩu độ, tiêu cự, một mớ ký hiệu tôi hiểu nhưng không chắc chắn cái nào phù hợp với việc quay video trong phòng thiếu sáng.

"Nếu quay trong nhà, ánh sáng không đủ, cô nên chọn ống có khẩu độ lớn hơn — số f càng nhỏ, ống kính thu sáng càng nhiều." Một giọng nam trầm vang lên bên cạnh.

Tôi quay sang, thấy một người đàn ông cao, dáng gầy, áo sơ mi đơn giản, đang cầm một chiếc ống kính khác so sánh, ánh mắt vẫn dán vào món hàng chứ không nhìn tôi.

"Vậy à? Cảm ơn anh." Tôi đáp, nhìn lại hai chiếc ống kính trên tay, một cái khẩu độ f/1.8, một cái f/4. "Vậy chắc tôi nên chọn cái này." Tôi cầm chiếc f/1.8 lên.

"Đúng rồi. Nhưng cô cũng nên để ý tiêu cự — quay cận cảnh khuôn mặt, tiêu cự khoảng năm mươi milimet là vừa, không bị méo hình như ống góc rộng." Anh ta nói thêm, giọng đều đều như đang giảng bài chứ không phải trò chuyện xã giao.

Tôi hơi bất ngờ vì kiến thức khá chuyên sâu của một người tưởng như chỉ tình cờ đứng cạnh. "Anh cũng làm về quay dựng à?"

"Không. Nghiên cứu quang học." Anh ta đáp gọn, không nói thêm, cầm chiếc ống kính đã chọn tiến về phía quầy thu ngân, dáng đi nhanh, không có ý định tiếp tục cuộc trò chuyện.

Tôi nhìn theo bóng lưng anh ta một lúc, thấy hơi lạ — hiếm khi gặp người vừa giúp đỡ nhiệt tình vừa lạnh nhạt đến mức không buồn cười xã giao lấy một câu. Nhưng tôi cũng không để tâm nhiều, quay lại chọn mua đúng chiếc ống kính anh ta gợi ý, cùng một chiếc máy quay vừa túi tiền, tổng cộng gần ba vạn tệ.

Trên đường về, tôi ngồi trên taxi, ôm chiếc hộp máy quay trong lòng, đầu óc đã bắt đầu lên kế hoạch cho video đầu tiên. Tôi sẽ không quay mặt mình ngay — một bà mẹ đơn thân dạy vật lý chưa chắc thu hút được ai. Tôi cần một điểm nhấn khác.

Về tới nhà, Tiểu Bảo — giờ là Hạo Hiên — đang ngồi vẽ nguệch ngoạc trên tờ giấy, thấy tôi về liền chạy ra ôm chân, mặt lấm lem màu vẽ.

"Mẹ ơi, mẹ mua cái gì đó?"

Tôi đặt hộp máy quay xuống bàn, xoa đầu con, chợt nảy ra một ý nghĩ. "Con có muốn giúp mẹ làm video không?"

Thằng bé gật đầu lia lịa, dù chẳng hiểu "video" là gì, chỉ thấy mẹ hào hứng thì cũng hào hứng theo.

Tôi mở hộp, lắp ống kính vào máy, tay vẫn còn hơi lóng ngóng vì lần đầu cầm thiết bị chuyên nghiệp. Nhưng trong lòng tôi biết, đây chính là bước đầu tiên của một con đường hoàn toàn khác — con đường tôi tự chọn, không ai ép buộc, không ai ban phát.

Tôi không biết rằng, người đàn ông lạnh lùng ở cửa hàng điện tử hôm nay, chỉ vài tháng nữa sẽ trở thành một phần quan trọng trong cuộc đời hai mẹ con tôi.

Chương 8

Trung tâm thương mại cuối tuần đông nghẹt người. Tôi dẫn Hạo Hiên tới khu vui chơi trẻ em ở tầng ba, định để con chơi một lúc trong lúc mình ngồi ghế đá gần đó chỉnh sửa đoạn video vừa quay hôm qua.

"Con chơi ngoan, mẹ ngồi ngay đây thôi." Tôi dặn, mắt vẫn dán vào màn hình điện thoại, tay lướt qua từng đoạn clip.

Vài phút sau, tôi ngẩng lên kiểm tra — vẫn thấy chiếc áo khoác màu vàng của con thấp thoáng giữa đám trẻ đang trượt cầu trượt. Tôi yên tâm cúi xuống màn hình tiếp.

Khi tôi ngẩng lên lần nữa, chiếc áo khoác vàng biến mất.

Tim tôi thắt lại. Tôi đứng bật dậy, mắt quét khắp khu vui chơi — không thấy đâu. Tôi chạy vòng quanh cầu trượt, nhà bóng, khu xích đu, gọi tên con, giọng mỗi lúc một cao và gấp.

"Hạo Hiên! Hạo Hiên ơi!"

Không có tiếng đáp. Đám đông xung quanh vẫn ồn ào, không ai để ý tới một người phụ nữ đang chạy như điên giữa khu vui chơi. Đầu óc tôi trống rỗng trong một giây, rồi ngay lập tức bị lấp đầy bởi những viễn cảnh tồi tệ nhất — bắt cóc, lạc đường, ngã xuống đâu đó không ai thấy. Tay tôi run lẩy bẩy khi rút điện thoại định gọi bảo vệ trung tâm thương mại.

Đây không phải là nỗi sợ tôi đã "biết trước sẽ ổn". Đây là nỗi sợ trần trụi nhất một người mẹ có thể có, không hề được giấc mơ nào báo trước, không hề có chút bình tĩnh nào của người "đã từng thấy tương lai". Tôi chạy, thở hổn hển, nước mắt bắt đầu ứa ra, chân gần như khuỵu xuống mỗi bước.

Rồi tôi thấy nó.

Cách đó chừng hai mươi mét, ngoài khu vui chơi, gần lối ra thang máy, một người đàn ông cao gầy đang cúi xuống, một tay giữ vai Hạo Hiên, có vẻ như đang giằng co gì đó với thằng bé. Con tôi đang cố kéo tay ra khỏi anh ta, mặt nhăn nhó.

Tôi không kịp nghĩ gì thêm.

"Bỏ con tôi ra!" Tôi hét lên, lao tới, nắm đấm giáng thẳng vào vai người đàn ông, rồi vào lưng, dồn dập không ngừng. "Bỏ nó ra, đồ khốn nạn, bỏ ra!"

Người đàn ông loạng choạng, không kịp phản ứng, chỉ kịp giơ tay che đầu. "Cô... cô bình tĩnh—"

"Bình tĩnh cái gì! Định bắt cóc con tôi hả!" Tôi tiếp tục đánh, tay chân run lên vì sợ hãi lẫn giận dữ, không còn phân biệt được gì khác ngoài việc phải bảo vệ con.

"Mẹ ơi, không phải chú ấy bắt con!" Hạo Hiên bỗng kêu lên, kéo tay áo tôi. "Con... con lấy trộm cái này của chú, chú giữ con lại để trả thôi!"

Tôi khựng tay giữa chừng, nhìn xuống. Trong tay thằng bé là một mô hình rô-bốt nhỏ bằng nhựa, loại đồ chơi bán ở quầy lưu niệm gần đó. Tôi nhìn sang người đàn ông vừa bị mình đấm túi bụi, và nhận ra — chính là người ở cửa hàng điện tử hôm trước, người đã chỉ tôi cách chọn ống kính.

"Tôi... tôi xin lỗi." Tôi lắp bắp, tay vẫn còn run, mặt nóng bừng vì xấu hổ lẫn dư âm sợ hãi chưa tan hết.

Anh ta xoa vai, có vẻ hơi đau nhưng không giận, chỉ thở dài. "Con cô lén nhét cái này vào túi tôi lúc tôi cúi xuống buộc dây giày, tôi phát hiện ra, giữ nó lại định hỏi cho rõ thì cô đã..."

"Con xin lỗi mẹ, con xin lỗi chú." Hạo Hiên cúi đầu, mặt tái mét, biết mình gây ra chuyện lớn.

Tôi ngồi thụp xuống, ôm chặt lấy con, cả người vẫn còn run bần bật. Nỗi sợ vừa rồi thật đến mức tôi cảm thấy chân tay mình như muốn sụp xuống, tim vẫn đập loạn dù đã biết con an toàn.

"Con không được làm vậy nữa, nghe chưa? Không được tự ý lấy đồ, không được đi theo người lạ, không được rời khỏi tầm mắt mẹ." Tôi nói, giọng nghẹn lại, nửa trách mắng nửa như đang trấn an chính mình.

Người đàn ông đứng đó, không rời đi, có vẻ hơi lúng túng trước cảnh mẹ con ôm nhau giữa lối đi đông người. "Cô... cô có sao không?"

Tôi ngẩng lên, lúc này mới thật sự bình tĩnh lại đủ để nhìn rõ anh ta — chính là người ở cửa hàng điện tử, khuôn mặt điềm tĩnh nhưng ánh mắt lúc này có chút gì đó bối rối hiếm hoi.

"Tôi xin lỗi vì đã đánh anh." Tôi đứng dậy, cúi đầu thành thật. "Tôi tưởng... tôi tưởng anh—"

"Tôi hiểu." Anh ta ngắt lời, giọng vẫn đều đều nhưng không còn lạnh như lần trước. "Là mẹ, phản ứng vậy là bình thường."

Anh ta cúi xuống, nhẹ nhàng xoa đầu Hạo Hiên một cái, không trách mắng thêm gì, rồi quay người bước đi, dáng vẫn nhanh và ít lời như lần gặp trước.

Tôi đứng nhìn theo, tay vẫn ôm chặt con, tim vẫn chưa hết đập nhanh. Vài phút vừa qua, tôi đã sợ hãi thật sự — không phải kiểu sợ giả vờ để đóng vai người vợ yếu đuối trước mặt Đường Vũ, mà là nỗi sợ tận đáy lòng của một người mẹ. Giấc mơ từng cho tôi biết ba mốc lớn của tương lai, nhưng nó không hề nói cho tôi biết cách vượt qua từng khoảnh khắc nhỏ như thế này.

Tôi hôn lên trán con, giọng dịu lại. "Về nhà thôi, mẹ nấu cháo cho con ăn."

Hạo Hiên gật đầu, nắm chặt tay tôi hơn bình thường, như thể vừa trải qua một cơn hoảng sợ chẳng kém gì tôi.

Chương 9

Tối đó, sau khi cho con ăn cháo xong, tôi ngồi xuống cạnh Hạo Hiên trên giường, không quát mắng, chỉ nhẹ nhàng hỏi lại chuyện ban chiều.

"Vì sao con lại lấy đồ chơi của chú, mà không nói với mẹ?"

Thằng bé cúi đầu, hai tay vặn vẹo vạt áo. "Con thích cái rô-bốt đó lắm... nhưng con sợ mẹ nói không có tiền mua, nên con... con lấy trộm."

"Con nghĩ nhà mình không có tiền mua đồ chơi cho con à?" Tôi hỏi, giọng dịu nhưng nghiêm túc.

"Dạ... trước đây ở nhà bà nội, mẹ hay nói vậy mà." Hạo Hiên đáp, mắt ầng ậc nước.

Tôi im lặng một lúc. Đúng là ngày trước, mỗi lần con đòi thứ gì, tôi đều phải từ chối vì thật sự không có tiền dư. Thói quen đó đã ăn sâu vào đầu một đứa trẻ ba tuổi, đến mức nó chọn cách lấy trộm thay vì hỏi mẹ.

"Bây giờ khác rồi." Tôi nắm lấy tay con, giọng chắc chắn. "Mẹ con mình có tiền để mua những thứ con cần, con thích thứ gì, con cứ nói với mẹ, mẹ sẽ suy nghĩ xem có hợp lý không. Nhưng lấy đồ của người khác mà không xin phép, dù là món đồ nhỏ tới đâu, cũng là sai. Con hiểu không?"

"Dạ con hiểu. Con xin lỗi mẹ." Hạo Hiên gật đầu, giọt nước mắt lăn xuống má. "Ngày mai con muốn xin lỗi chú kia nữa, con còn chưa trả tiền cái rô-bốt cho chú."

Tôi xoa đầu con, trong lòng có chút ấm áp lẫn chua xót. Đứa trẻ này, dù mới ba tuổi, đã biết áy náy thật lòng khi làm sai — điều mà không phải người lớn nào cũng làm được.

"Được, mai mẹ dẫn con đi xin lỗi." Tôi đáp.

Con ôm tôi ngủ thiếp đi ngay sau đó, có lẽ vì mệt sau một ngày dài đầy nước mắt. Tôi ngồi lại một mình bên bàn làm việc, mở lại đoạn video dở dang định đăng — cảnh tôi đứng trước bảng, giải một bài toán vật lý cơ bản về lực ma sát. Xem lại, tôi thấy nó khô khan, cứng nhắc, chẳng khác gì một bài giảng trên lớp không ai muốn xem.

Tôi nhìn sang Hạo Hiên đang ngủ say, chợt nhớ lại cảnh chiều nay — con ngồi cạnh tôi, nghe tôi giảng lại về lực ma sát để giải thích vì sao đẩy bàn nặng lại khó hơn đẩy bàn nhẹ, rồi bập bẹ lặp lại theo kiểu ngây ngô trẻ con: "À, cái ghế nó... nó không thích bị đẩy, nó bám chặt xuống đất!"

Tôi bật cười khi nhớ lại câu đó. Và rồi một ý nghĩ lóe lên trong đầu.

Thay vì tôi giảng bài một mình, khô khan trước ống kính, sao không để Hạo Hiên "dạy lại" những gì tôi vừa dạy nó, bằng chính giọng điệu ngây ngô, hồn nhiên của một đứa trẻ ba tuổi? Người lớn có thể chán nghe giảng bài, nhưng ai cũng thích xem một đứa trẻ cố gắng giải thích khoa học theo cách của riêng nó.

Sáng hôm sau, tôi thử ngay. Tôi ngồi cạnh con trên sofa, bật máy quay, giảng lại một khái niệm đơn giản — vì sao vật nặng rơi nhanh hơn vật nhẹ trong không khí có sức cản — rồi để Hạo Hiên tự nói lại theo cách hiểu của nó, tay vung vẩy minh họa, thỉnh thoảng nói sai be bét khiến tôi phải nhắc lại, nó lại gãi đầu cười ngượng.

Tôi cắt dựng đoạn video ngắn năm phút, đăng lên kênh vừa lập được vài hôm, chưa có mấy người theo dõi. Tôi không kỳ vọng gì nhiều, chỉ coi đó là một cách thử nghiệm.

Ba ngày sau, tôi mở điện thoại kiểm tra, suýt làm rơi cốc nước trên tay.

Đoạn video đã có hơn hai trăm vạn lượt xem.

Phần bình luận tràn ngập những dòng như "quá dễ thương", "bé con giải thích còn dễ hiểu hơn thầy tôi hồi cấp hai", "mẹ dạy con kiểu này thì con nào cũng giỏi vật lý". Có người còn hỏi kênh có dạy thêm bài nào khác không, có bán tài liệu không.

Tôi ngồi thẫn thờ nhìn màn hình, tim đập nhanh không phải vì sợ hãi như lần con mất tích, mà vì một cảm giác hoàn toàn khác — cảm giác của một cánh cửa vừa hé mở, cho tôi thấy con đường phía trước không hề mờ mịt như tôi từng lo lắng.

Tôi ôm Hạo Hiên, xoay một vòng khiến thằng bé cười khanh khách. "Con biết không, con vừa giúp mẹ một việc lớn lắm đấy."

"Việc gì cơ mẹ?" Nó hỏi, mắt tròn xoe ngơ ngác.

Tôi không giải thích được ngay lúc đó bằng ngôn ngữ trẻ con hiểu nổi, chỉ cười, ôm con chặt hơn.

Kênh "Tiểu Hạo dạy học" — cái tên tôi đặt vội tối hôm trước, ghép từ biệt danh "Tiểu Bảo" cũ và chữ "Hạo" trong tên mới của con — đã có màn ra mắt đầu tiên, ngoài mọi tính toán của tôi.

Chương 10

Hai tháng sau đoạn video đầu tiên viral, kênh "Tiểu Hạo dạy học" đã có hơn năm mươi vạn người theo dõi. Tôi thuê thêm một bạn sinh viên năm cuối ngành truyền thông làm dựng phim bán thời gian, đổi hẳn bộ đèn trợ sáng và micro rời tử tế hơn. Tính từ chiếc máy quay đầu tiên mua ở cửa hàng điện tử hôm gặp Vệ Thần, tổng số tiền tôi đổ vào kênh đã vượt năm mươi vạn tệ. Không nhiều gì so với mười một ức tệ nằm trong tài khoản, nhưng là khoản đầu tiên tôi tự quyết định một mình, không ai duyệt chi thay tôi, không ai mắng tôi tiêu hoang.

Cũng có những phiền toái đi kèm với sự chú ý. Một công ty sữa bột nhắn tin đề nghị trả năm mươi vạn tệ cho một video quảng cáo lồng ghép, yêu cầu để Hạo Hiên uống thử sản phẩm trước ống kính, khen ngon một cách lộ liễu. Tôi từ chối, không phải vì số tiền nhỏ, mà vì tôi không muốn con mình trở thành một tấm biển quảng cáo biết nói trước khi nó đủ lớn để tự quyết định có muốn vậy hay không. Một nhà xuất bản sách thiếu nhi khác đề nghị hợp tác ra một cuốn sách tranh giải thích vật lý cho trẻ mẫu giáo, không cần Hạo Hiên xuất hiện, chỉ cần tên và ý tưởng của tôi — cái này tôi nhận lời, coi như bước thử đầu tiên ra khỏi màn hình video.

Đội ngũ nội dung ban đầu chỉ có tôi và cậu sinh viên dựng phim, giờ tôi thuê thêm một người quản lý bình luận — phần lớn là lời khen, nhưng cũng có không ít người nghi ngờ tôi dùng con trai làm công cụ câu view. Có bình luận viết thẳng: "Người mẹ nào cũng lợi dụng con mình kiếm tiền như vậy, đáng thương cho đứa bé." Tôi đọc được, không xóa, tự tay gõ trả lời: "Con tôi được chọn có xuất hiện hay không mỗi lần quay, nếu nó không muốn, video hôm đó sẽ không có nó. Tôi hiểu sự lo lắng của bạn, và tôi luôn để tâm tới điều đó." Bình luận ấy sau này được ghim lên đầu, nhận hàng nghìn lượt đồng tình.

Tối hôm đó, tôi đang ngồi dựng video thì điện thoại rung lên một tin nhắn từ cô bạn cùng lớp cấp ba ngày trước, kèm một đường link báo mạng: "Chủ tịch Tập đoàn Nhiễm Quang công khai xác nhận hẹn hò minh tinh Tần Nhiễm, gọi là 'tổng tài chung tình'." Tôi bấm vào xem, không phải vì còn bận tâm, mà vì thói quen muốn biết trước một bước bất cứ chuyện gì liên quan tới người từng là chồng mình.

Đoạn phỏng vấn truyền hình chiếu Đường Vũ ngồi cạnh Tần Nhiễm trong một trường quay sang trọng, trả lời phóng viên bằng giọng điềm đạm rõ ràng đã được tập luyện kỹ: "Tôi tin vào tình yêu chân thành, và tôi may mắn tìm được người phù hợp." Người dẫn chương trình hỏi thêm về tin đồn anh từng có gia đình ở quê, Đường Vũ cười nhạt, đáp gọn không chút do dự: "Tin đồn thất thiệt. Tôi độc thân từ trước tới giờ, chỉ tập trung sự nghiệp."

Tôi tắt màn hình, không thấy giận, chỉ thấy lạ — cảm giác như đang xem một bộ phim về người xa lạ mang tên chồng cũ mình. Đứa trẻ đang ngủ trong phòng bên kia không hề tồn tại trong câu chuyện anh ta vừa kể cho cả nước nghe. Tôi tự hỏi, nếu ngày đó tôi không tỉnh dậy đúng buổi sáng ấy, có phải bây giờ tôi vẫn đang ở thôn Tây Kiều, chờ một cuộc gọi báo tin chồng đã có người khác, không một đồng bạc, không một tờ giấy nào trong tay?

Điều tôi không biết, là đúng tối hôm đó, cách Giang Thành hơn năm tiếng xe khách, tại thôn Tây Kiều, Phương Tuệ Lan đang ngồi trước chiếc tivi cũ kê góc nhà, xem đúng chương trình ấy. Bà nhận ra ngay khuôn mặt con trai mình trên màn hình, mừng rỡ gọi chồng ra xem, rồi sững lại khi nghe câu "độc thân từ trước tới giờ". Bà cầm điện thoại bàn, bấm đi bấm lại số cũ của tôi — cái số tôi đã đổi từ hôm dọn về căn hộ gần Đại học Thanh Vân, ba tuần sau ngày ký giấy ly hôn — chỉ nghe được giọng tổng đài báo "số máy quý khách vừa gọi không liên lạc được". Bà gọi tiếp cho Đường Vũ, chuông đổ dài rồi tắt lịm, không ai bắt máy. Đường Nghiêu ngồi cạnh, nhìn vợ bấm máy hết lần này tới lần khác, chỉ dám khẽ hỏi: "Bà tìm nó làm gì, nó đã đi thì thôi, đừng làm phiền con dâu cũ nữa."

"Ông biết cái gì mà nói!" Phương Tuệ Lan quắc mắt, ném cái điện thoại xuống chiếu. "Cháu đích tôn nhà mình còn ở đó, tôi phải tìm cho ra."

Tôi không hay biết gì về những cuộc gọi đó. Tôi chỉ đơn giản tiếp tục công việc của mình, dựng nốt đoạn video hôm sau sẽ đăng — lần này là Hạo Hiên "giảng lại" bài học về áp suất, minh họa bằng cách giẫm chân lên một tờ giấy rồi lên một cái ống hút, hỏi vì sao chân không làm thủng giấy nhưng lại bẹp ống hút. Quay xong, tôi tắt máy, xoa đầu con, buột miệng gọi như quen miệng suốt bao năm: "Tiểu Bảo giỏi lắm, đi ngủ thôi."

Câu đó, tôi không cắt ra khỏi bản dựng cuối — nghe tự nhiên, ấm áp, đúng chất một bà mẹ đời thường, tôi để nguyên trong đoạn hậu trường ngắn gắn cuối video.

Ba ngày sau, cách đó không xa, tại một căn nhà cấp bốn nằm sát mặt đường thôn Tây Kiều, Đường Du đang nằm lướt điện thoại trong lúc dỗ con ngủ. Ứng dụng gợi ý cho cô một đoạn video ngắn có hình một đứa trẻ trai bụ bẫm đang giảng bài về áp suất bằng giọng líu ríu. Cô xem cho vui, định lướt qua, thì đoạn hậu trường cuối video vang lên tiếng người mẹ gọi: "Tiểu Bảo giỏi lắm, đi ngủ thôi."

Ngón tay cô khựng lại giữa màn hình. Cô tua lại đoạn đó ba, bốn lần, nhìn kỹ khuôn mặt đứa trẻ — cái bớt nhỏ hình hạt đậu bên dưới tai trái, y hệt bớt của Tiểu Bảo, cháu đích tôn nhà mình, đứa trẻ cô từng bế trên tay không biết bao nhiêu lần trước khi chị dâu bế nó lên thành phố "làm rõ chuyện" rồi biệt tăm. Cô lục lại album ảnh cũ trong điện thoại, tìm ra một tấm chụp hồi Tiểu Bảo còn hai tuổi, đặt cạnh khung hình vừa chụp màn hình từ video. Cùng một cái bớt, cùng một cách cười lệch bên má phải.

Đường Du ngồi bật dậy giữa đêm, tim đập thình thịch, mắt vẫn dán chặt vào màn hình, không dám tin vào những gì mình vừa thấy. Cô định gọi ngay cho mẹ, nhưng rồi dừng tay — một ý nghĩ khác chen vào đầu cô nhanh hơn cả nỗi kinh ngạc: nếu đứa trẻ này giờ nổi tiếng khắp mạng như vậy, thì mẹ nó chắc chắn không còn nghèo như ngày xưa nữa.

Chương 11

Vệ Thừa liên hệ tôi qua tài khoản WeChat công việc của kênh, xưng là chủ Tập đoàn Vạn Trí Giáo Dục, ngỏ ý muốn gặp trực tiếp. Tôi tra tên công ty trên mạng trước khi nhận lời — một tập đoàn giáo dục tư nhân lớn, có cả hệ thống trung tâm luyện thi lẫn nền tảng học trực tuyến, không phải công ty ma tìm cách lợi dụng một kênh nhỏ mới nổi.

Buổi gặp diễn ra tại văn phòng công ty, một tòa nhà mười lăm tầng gần trung tâm thành phố. Vệ Thừa ngoài năm mươi, tóc điểm bạc, ăn mặc giản dị hơn tôi tưởng so với chức danh, rót trà mời tôi ngồi trước khi vào chuyện.

"Tôi xem hết các video của cô, kể cả những cái ít lượt xem nhất." Ông nói thẳng. "Cách cô giải thích lực ma sát bằng cái ghế không thích bị đẩy, cách cô để cháu tự nói lại theo ngôn ngữ của một đứa trẻ ba tuổi — đó không phải may mắn viral một lần rồi thôi. Cô hiểu học sinh sợ vật lý ở chỗ nào."

"Cảm ơn ông." Tôi đáp, giữ giọng bình tĩnh dù trong lòng có chút bất ngờ. "Nhưng tôi đoán ông gặp tôi không chỉ để khen."

Vệ Thừa bật cười, gật đầu. "Tôi muốn mời cô làm giáo viên ngôi sao cho mảng vật lý cấp hai cấp ba của công ty. Lương cứng cộng phần trăm theo lượt học viên đăng ký khóa học cô phụ trách."

Tôi đặt tách trà xuống, không vội mừng. "Tôi chỉ có bằng cấp ba, ông Vệ ạ. Tôi thi đậu Đại học Thanh Vân năm đó nhưng chưa từng nhập học. Công ty ông tuyển giáo viên không bằng đại học, không sợ ảnh hưởng uy tín sao?"

"Tôi không tuyển bằng cấp. Tôi tuyển người dạy được." Vệ Thừa đáp thẳng. "Nhưng cô nói đúng một phần — về mặt giấy tờ, phòng pháp chế công ty tôi đã hỏi thẳng tôi câu đó sáng nay, họ lo nếu cơ quan quản lý giáo dục kiểm tra sẽ vướng quy định về chứng chỉ giảng dạy chính quy. Tôi cần cách làm khác đi để không phạm quy định của ngành, nhưng vẫn giữ được cô."

Ông đề xuất một hình thức hợp tác ngoài biên chế: tôi không đứng tên giáo viên chính thức trong hồ sơ công ty, mà ký hợp đồng dạng chuyên gia nội dung hợp tác, phụ trách xây dựng bài giảng và xuất hiện trong các khóa học dán nhãn "hợp tác cùng kênh Tiểu Hạo dạy học" — vừa giữ được thương hiệu cá nhân của tôi, vừa tránh rủi ro pháp lý về bằng cấp cho công ty. Doanh thu từ các khóa học mang tên tôi, công ty giữ bảy mươi phần trăm, tôi được ba mươi, cộng thêm một khoản cố định mỗi tháng cho việc xuất hiện trong tài liệu quảng bá.

Tôi không ký ngay. Tôi mở laptop mang theo, cho ông xem một tài liệu tôi tự làm trong ba tuần qua — bảng phân tích dữ liệu từ chính các video của mình: tỷ lệ người xem lại tăng gấp ba khi bài giảng có ví dụ cụ thể thay vì công thức trừu tượng, thời điểm người xem bỏ giữa chừng thường rơi vào phút thứ hai khi tôi chuyển sang nói lý thuyết suông, và một biểu đồ nhỏ tôi tự vẽ tay so sánh lượt tương tác giữa các video có Hạo Hiên xuất hiện với video chỉ có mình tôi giảng. Đây không phải nghiên cứu học thuật gì cao siêu, chỉ là thứ tôi tự mày mò ghi chép sau mỗi lần đăng bài, nhưng đủ để cho thấy tôi hiểu rõ vì sao cách dạy của mình hiệu quả, không phải nhờ may mắn có một đứa con dễ thương.

"Nếu công ty ông muốn tôi giữ tỷ lệ này ở các khóa học chính thức, tôi cần được toàn quyền quyết định nội dung bài giảng, không phải rập khuôn theo giáo trình có sẵn của công ty." Tôi nói thêm, nhìn thẳng vào mắt ông. "Tôi không cần chức danh, nhưng tôi cần quyền tự chủ. Và một điều nữa — bản quyền các video gốc trên kênh của tôi vẫn thuộc về tôi, công ty chỉ được cấp phép sử dụng cho phần khóa học hợp tác, không được đem đi bán riêng dưới tên khác."

Một người đàn ông đứng tuổi ngồi cạnh Vệ Thừa từ đầu buổi, có lẽ là trưởng phòng pháp chế, khẽ nhíu mày định nói gì đó, nhưng Vệ Thừa giơ tay ra hiệu để ông tự trả lời.

"Được. Điều khoản như tôi vừa nói, cộng thêm quyền tự chủ nội dung và giữ bản quyền gốc cho cô, cô đồng ý không?" Vệ Thừa nhìn qua tài liệu, gật gù, ánh mắt có phần nể phục thật sự.

"Tôi đồng ý." Tôi đáp, bắt tay ông thật chặt, cảm giác như vừa ký một tờ giấy quan trọng chẳng kém gì tờ giấy ly hôn năm nào — chỉ khác là lần này, tôi ký vì một điều gì đó tôi đang xây, không phải một điều gì đó tôi đang buông.

Vừa ký xong hợp đồng, cửa phòng họp mở, một người bước vào không báo trước — dáng cao, áo sơ mi đơn giản, tay cầm một xấp tài liệu. Tôi nhận ra ngay, dù đã hơn một tháng không gặp lại: chính là người đàn ông ở cửa hàng điện tử, người tôi từng đấm túi bụi vì tưởng bắt cóc con mình.

"Bố, con cần bố ký duyệt gấp cái đề án hợp tác với viện nghiên cứu." Anh ta nói, rồi khựng lại khi thấy tôi ngồi đó.

"Vệ Thần, đây là Hà Vi, giáo viên hợp tác mới của công ty mình." Vệ Thừa giới thiệu, giọng có chút thích thú khi thấy vẻ mặt hiếm hoi bối rối của con trai.

"Cô là..." Vệ Thần nhìn tôi, rồi nhìn kỹ hơn, nhận ra. "Cô là mẹ của đứa trẻ dạy vật lý trên mạng."

"Vâng. Cũng là người từng đánh anh oan ở trung tâm thương mại." Tôi đáp, không né tránh chuyện cũ.

Vệ Thừa nhìn qua nhìn lại giữa hai người, càng thêm tò mò nhưng không hỏi thêm. Vệ Thần đặt xấp tài liệu xuống bàn, vẫn giữ vẻ mặt điềm tĩnh quen thuộc, chỉ có khóe miệng hơi nhếch lên một chút, khó nhận ra nếu không nhìn kỹ.

"Hóa ra là con trai ông. Thế giới nhỏ thật." Tôi nói với Vệ Thừa.

"Nó nghiên cứu vật lý lượng tử ở viện, ngoài giờ hay ra ngoài mua thiết bị quang học riêng cho mấy thí nghiệm phụ." Vệ Thừa giải thích, rồi quay sang con trai. "Từ nay Hà Vi hợp tác với công ty mình, con sắp xếp giúp bố cho cô ấy làm quen với đội nội dung, xem có cần hỗ trợ gì về chuyên môn không."

Vệ Thần gật đầu, không nói nhiều, chỉ đưa tôi một tấm danh thiếp trước khi quay ra. "Video của cô có vài chỗ giải thích chưa chính xác lắm về mặt vật lý. Có gì cần trao đổi, nhắn tôi."

Câu nói thẳng thừng đó khiến tôi hơi sững lại — không phải một lời khách sáo, mà đúng chất người làm khoa học, không quan tâm mình có đang xây dựng thương hiệu hay không, chỉ quan tâm điều đó đúng hay sai. Tôi cầm tấm danh thiếp, nhìn theo bóng lưng anh ta rời khỏi phòng, thấy trong lòng có một cảm giác là lạ mà tôi chưa kịp gọi tên.

Chương 12

Một tuần sau khi ký hợp đồng, Vệ Thừa mời tôi và Hạo Hiên tới dùng bữa tối tại nhà riêng, gọi là "mừng hợp tác thành công". Căn nhà ông ở không quá phô trương, chỉ rộng rãi và gọn gàng, khác hẳn hình dung của tôi về nhà một vị chủ tịch tập đoàn. Trên bàn ăn bày toàn món dân dã — cá kho, rau xào tỏi, canh trứng cà chua — không có món cao lương mỹ vị nào, càng khiến tôi bớt hồi hộp hơn hẳn.

Vệ Thần cũng có mặt, ngồi lặng lẽ một góc bàn, thỉnh thoảng mới chen vào một câu khi bố hỏi tới. Hạo Hiên ban đầu rụt rè, nép sát vào tôi, mắt liếc Vệ Thần không ngừng — nó vẫn còn nhớ rõ lần mình bị "bắt lại" ở khu vui chơi.

"Cháu tên gì nhỉ?" Vệ Thừa hỏi, giọng hiền hậu, cố ý bắt chuyện để thằng bé bớt căng thẳng.

"Dạ, con tên Hà Hạo Hiên, mọi người hay gọi con Tiểu Bảo." Hạo Hiên đáp, giọng nhỏ, mắt vẫn không rời khỏi Vệ Thần.

"Chú Vệ Thần đây không dữ đâu, chỉ hơi ít nói thôi." Vệ Thừa cười, vỗ vai con trai. "Hồi nhỏ nó cũng vậy, suốt ngày chỉ chúi mũi vào sách."

Giữa bữa, thằng bé bỗng tuột khỏi ghế, chạy vòng qua bàn, đứng trước mặt Vệ Thần, cúi gập đầu xuống thật thấp.

"Con xin lỗi chú. Lần trước con lấy trộm đồ chơi của chú, còn khiến mẹ đánh nhầm chú." Nó nói, giọng nghiêm túc hết mức một đứa trẻ ba tuổi có thể làm được, rồi móc từ túi quần ra một viên kẹo trái cây đã hơi chảy dính, dúi vào tay Vệ Thần. "Cái này con để dành, chú ăn đi, coi như con đền chú."

Cả bàn ăn im lặng một giây. Vệ Thừa bật cười thành tiếng, còn Vệ Thần thì cứng người, nhìn viên kẹo trong lòng bàn tay như không biết phải xử lý thế nào với một món quà chân thành đến vậy.

"Cảm ơn." Cuối cùng anh ta cũng nói, giọng có phần lúng túng hiếm thấy, bóc viên kẹo ra ăn thật, không giả vờ cất đi. "Lần sau thích gì cứ nói với mẹ, đừng tự ý lấy đồ người khác nữa."

"Dạ, con hứa." Hạo Hiên gật đầu lia lịa, rồi leo lên ngồi cạnh Vệ Thần thay vì quay về chỗ cũ, tự nhiên như đã quen thân từ lâu, còn kéo tay anh đòi gắp thêm miếng cá.

Giữa bữa, điện thoại Vệ Thần rung liên hồi, một đồng nghiệp ở viện gọi tới hỏi gấp về số liệu thí nghiệm. Anh xin phép ra ngoài nghe máy, giọng qua vách vọng vào vẫn nghiêm túc như đang họp: "Không, số đó sai rồi, kiểm tra lại độ lệch chuẩn trước khi gửi báo cáo." Hạo Hiên nghe vậy, quay sang thì thầm với tôi: "Chú ấy nói chuyện với ai cũng giống đang giảng bài mẹ nhỉ." Vệ Thừa ngồi cạnh nghe được, bật cười sặc cả miếng cơm.

Tôi nhìn cảnh đó, thấy lòng ấm lên một cách kỳ lạ. Đường Vũ, bố ruột thằng bé, chưa từng ngồi ăn cùng con một bữa nào tử tế suốt ba năm qua. Người đàn ông xa lạ này, chỉ gặp hai lần, lại khiến con tôi tin tưởng nhanh đến vậy.

Sau bữa ăn, Vệ Thừa kéo con trai vào phòng làm việc bàn chuyện công ty, để tôi và Hạo Hiên ngồi lại phòng khách. Thằng bé buồn ngủ, gục lên đùi tôi thiếp đi lúc nào không hay. Lúc ra về, Vệ Thần tiễn hai mẹ con xuống tận cửa, bế Hạo Hiên đang ngủ say đặt cẩn thận vào ghế sau taxi, động tác nhẹ nhàng đến mức tôi phải nhìn lại lần hai mới tin đó là người từng nói chuyện với tôi cộc lốc như tra hỏi ở cửa hàng điện tử.

Đứng nhìn taxi tới đón, bất chợt anh hỏi: "Video hôm trước cô giảng về áp suất, đoạn cô giải thích tại sao ống hút bị bẹp — công thức cô dùng chưa chính xác lắm. Áp suất khí quyển không phải ép trực tiếp lên ống, mà là chênh lệch áp suất trong ngoài."

"Vậy à?" Tôi hơi bất ngờ vì bị bắt lỗi thẳng thừng như vậy, nhưng không thấy khó chịu, chỉ thấy đúng là một người làm nghiên cứu. "Tôi giảng đơn giản cho học sinh cấp hai dễ hiểu, không phải sai hẳn, chỉ là lược bớt."

"Lược bớt và sai là hai chuyện khác nhau." Anh ta đáp, rồi rút điện thoại, quét mã WeChat của tôi không hỏi trước, gửi ngay một tin nhắn thử. "Lần sau có đoạn nào liên quan tới vật lý cô không chắc, gửi tôi xem qua trước khi đăng. Tôi không muốn học sinh cấp hai lớn lên với một khái niệm sai."

Tôi nhìn màn hình điện thoại hiện dòng chữ "Vệ Thần đã gửi cho bạn một tin nhắn", bật cười. "Được. Cảm ơn anh nhắc."

Từ hôm đó, gần như tối nào chúng tôi cũng nhắn qua lại vài câu — có hôm là tôi hỏi một khái niệm mình chưa chắc, có hôm là anh chủ động gửi một bài báo khoa học mới, kèm dòng chú thích ngắn gọn "cái này có thể hợp với video sau của cô". Có lần tôi hỏi đùa vì sao anh sẵn lòng bỏ thời gian sửa bài cho một kênh dạy học nghiệp dư, anh chỉ trả lời một câu ngắn: "Vì cô là người hiếm hoi tôi thấy dạy đúng mà không làm mất cái hay của vật lý." Tôi đọc đi đọc lại câu đó ba lần trước khi ngủ.

Không có lời tán tỉnh nào, không một câu bóng gió, chỉ toàn chuyện học thuật khô khan. Nhưng tôi để ý, anh trả lời tin nhắn của tôi nhanh hơn hẳn so với những gì Vệ Thừa từng kể về tính cách lười giao tiếp thường ngày của con trai mình.

Tôi không vội nghĩ xa. Nhưng có những tối, đọc xong một tin nhắn của anh, tôi bắt gặp mình đang mỉm cười một mình trước màn hình, điều mà suốt hai năm rưỡi làm dâu tôi gần như đã quên mất cảm giác.

Chương 13

Nửa năm sau, kênh "Tiểu Hạo dạy học" đã mở rộng thành một chuỗi sản phẩm nhỏ: sách bài tập vật lý minh họa bằng chính các ví dụ trong video, một bộ dụng cụ thí nghiệm mini cho trẻ em tự làm ở nhà, và vài món đồ lưu niệm in hình con rô-bốt nhựa — đúng cái mô hình năm nào Hạo Hiên từng lấy trộm của Vệ Thần, giờ trở thành linh vật của kênh. Tôi thuê một xưởng in nhỏ ở ngoại ô để sản xuất sách bài tập, ký hợp đồng phân phối với ba chuỗi nhà sách lớn trong thành phố. Doanh thu tháng gần nhất, sau khi trừ hết chi phí sản xuất và phần chia cho đội ngũ tôi thuê thêm, rơi vào khoảng một trăm hai mươi vạn tệ — con số tôi chưa từng dám mơ tới khi còn nhóm lửa nấu cơm ở thôn Tây Kiều.

Đợt đầu sản xuất bộ dụng cụ thí nghiệm mini, tôi gặp một sự cố nhỏ — một lô hàng bị giao thiếu linh kiện, hàng trăm phụ huynh phản ánh trong phần bình luận. Thay vì im lặng chờ qua chuyện, tôi quay hẳn một video xin lỗi công khai, giải thích rõ nguyên nhân, cam kết đổi hàng miễn phí trong bảy ngày và tặng thêm một cuốn sách bài tập cho những ai bị ảnh hưởng. Số lượt yêu thích video xin lỗi đó còn cao hơn cả video dạy học thông thường — nhiều phụ huynh để lại bình luận khen tôi "làm ăn có tâm hiếm thấy giữa thời buổi này".

Cùng lúc đó, mạng xã hội bắt đầu rộ lên tin đồn "cặp đôi vàng rạn nứt". Đường Vũ và Tần Nhiễm công khai hẹn hò đã hơn một năm mà vẫn chưa cưới, khác hẳn tốc độ dựng hình ảnh chớp nhoáng ban đầu. Vài trang tin đưa ảnh chụp lén hai người cãi nhau trước cổng một nhà hàng, tiêu đề giật gân đủ kiểu, bên dưới hàng nghìn bình luận đoán già đoán non lý do.

Điều công chúng không biết, là Tần Nhiễm đang âm thầm tránh có con — cô đang ở đỉnh cao sự nghiệp, hai bộ phim liên tiếp đứng đầu phòng vé, không muốn vướng bận chuyện sinh nở làm gián đoạn đà thăng tiến. Còn Đường Vũ, sau nhiều tháng hai người "cố gắng" mà không có kết quả, bắt đầu âm thầm nghi ngờ khả năng sinh sản của chính mình — nỗi lo anh chưa từng nói với ai, kể cả Tần Nhiễm, chỉ một mình gặm nhấm trong những đêm mất ngủ ở căn hộ áp mái nhìn xuống cả thành phố, có lần còn đặt lịch khám ở một phòng khám nam khoa riêng tư rồi lại tự hủy vào phút chót vì sợ tin lộ ra ngoài.

Tôi không biết những chuyện đó. Tôi chỉ đọc tin đồn như một khán giả bình thường, không còn chút gợn sóng cảm xúc nào khi thấy tên Đường Vũ xuất hiện trên mặt báo.

Buổi tối hôm đó, Vệ Thần ghé qua căn hộ tôi để bàn nội dung bài giảng tuần sau, tiện thể ăn cơm cùng hai mẹ con như đã thành lệ vài tháng gần đây. Anh mang theo một hộp bánh trung thu nhỏ, nói là quà công ty phát, không phải mua riêng — kiểu giải thích vụng về khiến tôi phải bật cười. Trong lúc dọn bát, tôi buột miệng nhắc tới một chuyện cũ: "Hồi đó chồng cũ tôi gọi điện đòi ly hôn, tôi còn tưởng cả đời mình sẽ mắc kẹt ở cái làng đó, không ngờ..."

"Cô vẫn hay nhắc tới anh ta." Vệ Thần ngắt lời, giọng bình thường nhưng tay đang lau bát bỗng chậm hẳn lại.

Tôi khựng lại, nhận ra mình đúng là thỉnh thoảng nhắc tới Đường Vũ trong lúc trò chuyện, dù không hề còn tình cảm gì. "Không phải vì còn vướng bận gì đâu. Chỉ là... chuyện đó là một phần đời tôi, không tránh được."

"Tôi hiểu." Anh ta đáp, nhưng ánh mắt thoáng qua một chút gì đó tôi chưa từng thấy ở người luôn giữ vẻ điềm tĩnh này — không hẳn là ghen, nhưng gần giống vậy. Anh xoay người, đổi chủ đề nhanh, giọng lại đều đều như thường lệ. "Cô nghĩ chưa về việc học chính quy? Với kiến thức cô có, thi lại một kỳ thi tương đương là đủ điều kiện dự thính các lớp sau đại học ở Thanh Vân. Tôi có thể hỏi giúp thủ tục."

"Để tôi nghĩ thêm." Tôi đáp, trong lòng vừa ấm áp vì sự quan tâm thật lòng, vừa mơ hồ nhận ra điều gì đó đang lớn dần giữa hai người, dù chưa ai chịu nói thành lời. Tôi nhìn anh đang cặm cụi lau nốt cái bát cuối cùng, chợt nghĩ, nếu là hai năm rưỡi trước, tôi sẽ không bao giờ dám tin có một người đàn ông giúp mình rửa bát mà không đòi hỏi gì.

Cách đó không xa, tại thôn Tây Kiều, chuyện cũng đang lớn dần theo một hướng khác. Suốt gần nửa năm kể từ đêm phát hiện đoạn video có tiếng gọi "Tiểu Bảo", Đường Du âm thầm theo dõi kênh "Tiểu Hạo dạy học", lưu lại từng khung hình có gương mặt đứa trẻ, so từng chi tiết nhỏ — cái bớt sau tai, cách nó cười lệch một bên má, cả giọng nói đang đổi dần theo tuổi. Cô còn lén lập một tài khoản ảo để bình luận dò hỏi dưới các video, cố moi thêm thông tin về địa chỉ hay lịch trình của tôi, nhưng đội quản lý bình luận tôi thuê luôn xóa những câu hỏi riêng tư kiểu đó, coi là spam.

Không còn chút nghi ngờ nào nữa. Tối hôm đó, cô mang điện thoại tới trước mặt Phương Tuệ Lan, bật lại đoạn video, giọng run lên vì hồi hộp lẫn phần nào hả hê.

"Mẹ, con tìm ra rồi. Cháu đích tôn nhà mình, giờ nổi tiếng khắp mạng, còn giàu hơn cả anh Vũ nữa."

Phương Tuệ Lan nhìn chằm chằm màn hình, tay run bần bật, không phải vì mừng cho cháu, mà vì một ý nghĩ khác đang hình thành rất nhanh trong đầu bà.

"Nó giấu chuyện này với mình bao lâu rồi hả?" Bà quay sang gằn giọng với Đường Du, không phải vì tức giận chuyện con dâu cũ giàu có, mà vì tiếc đứt ruột số thời gian đã bỏ lỡ. "Sao con không nói sớm cho mẹ biết!"

"Con mới chắc chắn gần đây thôi, phải xác minh kỹ chứ mẹ." Đường Du chống chế, nhưng trong bụng cô cũng đang tính toán riêng — nếu mẹ biết cô giấu chuyện phát hiện ra manh mối từ mấy tháng trước chỉ để dò xem có cách nào tự mình liên lạc với chị dâu cũ xin ít tiền trước, chắc chắn sẽ bị mắng không kém gì chuyện hai vạn tệ năm xưa.

Chương 14

Tối thứ Sáu, Vệ Thần rủ tôi ra ngoài ăn tối, lần đầu tiên gọi hẳn là một cuộc hẹn chứ không phải bàn công việc. Tôi gửi Hạo Hiên ở nhà cho bà giúp việc theo giờ tôi mới thuê được vài tháng, dặn nó đi ngủ sớm, rồi trang điểm nhẹ, chọn một chiếc váy giản dị nhưng tử tế hơn ngày thường — lần đầu tiên sau nhiều năm tôi chuẩn bị cho một buổi tối không liên quan gì tới công việc hay con cái.

Anh tới đón đúng giờ, đứng đợi tôi ở dưới sảnh chung cư, tay cầm một bó hoa nhỏ trông có vẻ vừa được mua vội ở cửa hàng gần đó, cánh hoa còn hơi lệch. Vừa ra tới nơi, điện thoại tôi rung lên dồn dập — số lạ, tôi định không nghe, nhưng linh cảm khiến tôi bấm nhận.

"Cô Vi, con sốt cao lắm, con không tỉnh, tôi..." Giọng bà giúp việc run rẩy, đứt quãng.

Tôi chưa kịp nói gì, Vệ Thần đã giật lấy điện thoại từ tay tôi, nghe địa chỉ, rồi kéo tôi chạy về phía xe, bó hoa bị bỏ quên rơi xuống hè phố. "Tôi lái, cô gọi cấp cứu trước."

Xe lao đi giữa dòng xe cộ buổi tối, tôi run rẩy gọi cấp cứu, tay bấm sai số hai lần vì quá hoảng. Về tới căn hộ, Hạo Hiên đã được xe cấp cứu đưa đi trước, bà giúp việc đứng khóc ngoài cửa. Vệ Thần không nói một câu thừa, quay xe thẳng tới bệnh viện gần nhất, chạy đèn đỏ hai lần trên đường mà không hề nao núng.

Tôi chạy vào phòng cấp cứu chậm hơn anh vài phút vì phải gửi xe, khi lao vào tới nơi thì đã thấy Vệ Thần đứng cạnh giường bệnh, một tay giữ chặt tay Hạo Hiên đang mê man vì sốt, tay kia đang giục bác sĩ kiểm tra thêm, giọng gấp gáp hiếm có so với vẻ điềm tĩnh thường ngày của anh.

"Hạo Hiên!" Tôi lao tới, ôm lấy con, nước mắt bật ra ngay lập tức không kìm được. Má thằng bé nóng ran, môi khô nứt, mắt nhắm nghiền, chỉ có ngực còn phập phồng đều đặn là dấu hiệu duy nhất khiến tôi chưa gục xuống ngay tại chỗ.

"Bao lâu rồi nó sốt thế này?" Bác sĩ hỏi, tay đang gắn dây truyền.

"Tôi... tôi không biết chính xác, bà giúp việc gọi tôi lúc tám giờ rưỡi." Tôi lắp bắp, tay run tới mức không cầm nổi tờ giấy đăng ký khám bệnh y tá đưa. Vệ Thần lặng lẽ cầm lấy, tự điền hộ tôi từng ô thông tin, chữ viết vẫn ngay ngắn dù giọng anh khi hỏi bác sĩ vẫn còn gấp gáp.

"Sốt cao do viêm họng, đã hạ nhiệt, không nguy hiểm tới tính mạng, nhưng cần theo dõi qua đêm." Bác sĩ nói, giọng trấn an.

Tôi ngồi thụp xuống ghế cạnh giường, cả người bủn rủn, tay vẫn nắm chặt tay con. Vệ Thần kéo một chiếc ghế khác ngồi xuống bên cạnh tôi, không nói gì, chỉ lặng lẽ đưa cho tôi một cốc nước ấm anh không biết lấy từ đâu ra.

"Cảm ơn anh." Tôi nói, giọng vẫn còn run. "Nếu không có anh tới kịp..."

"Không cần cảm ơn." Anh đáp, mắt vẫn nhìn Hạo Hiên đang thở đều hơn trên giường. "Tôi chỉ làm điều bất cứ ai ở đó cũng sẽ làm."

"Không phải ai cũng bỏ cả buổi hẹn để lái xe như điên qua nửa thành phố." Tôi nhìn anh, lần đầu tiên thấy rõ trong ánh mắt lạnh lùng quen thuộc kia có một thứ gì đó ấm áp thật sự, không phải vì trách nhiệm hay lịch sự.

Anh không đáp lại câu đó, chỉ im lặng ngồi bên tôi suốt đêm, thỉnh thoảng đứng dậy hỏi y tá tình hình, đưa tôi thêm nước, đưa cả áo khoác của mình khi thấy tôi run vì phòng bệnh quá lạnh. Không một lời tỏ tình nào được nói ra đêm đó. Nhưng đến sáng, khi Hạo Hiên tỉnh dậy, mở mắt thấy cả hai người ngồi cạnh giường, nó khẽ cười, giọng khàn đặc: "Mẹ với chú thức cả đêm vì con à?"

Tôi và Vệ Thần nhìn nhau, không ai kịp trả lời, nhưng cả hai đều hiểu, có gì đó giữa hai người đã âm thầm bước qua một ngưỡng khác, dù chưa ai nói ra thành lời.

Đêm đó, trong lúc tôi thức trắng bên giường bệnh con, Phương Tuệ Lan và Đường Du đã có mặt tại Giang Thành từ hai ngày trước. Họ lần theo địa chỉ cũ ghi trên giấy tờ ly hôn — căn hộ đầu tiên tôi thuê tạm trước khi chuyển tới gần Đại học Thanh Vân — nhưng tới nơi chỉ thấy người lạ, chủ nhà mới không biết gì về người thuê cũ. Hai người lang thang khắp thành phố hai ngày liền, hỏi thăm ở mấy khu chung cư gần đó, thậm chí còn đứng chờ trước cổng vài trường mẫu giáo cả buổi sáng, không tìm ra manh mối nào khác.

Tối thứ Sáu đó, khi ngồi nghỉ chân trong một quán ăn bình dân, Đường Du lướt điện thoại tìm thêm thông tin về kênh "Tiểu Hạo dạy học", vô tình thấy một bài đăng công khai trên trang sự kiện của một tổ chức giáo dục: "Lễ trao giải Người truyền cảm hứng giáo dục — vinh danh giáo viên Hà Vi, người sáng lập kênh Tiểu Hạo dạy học, sẽ diễn ra vào cuối tuần sau, có phát trực tiếp toàn bộ chương trình."

Đường Du đưa điện thoại cho mẹ mình xem, giọng hớn hở. "Mẹ, tìm ra rồi. Cuối tuần sau, chị ta sẽ đứng trước cả đám phóng viên."

Phương Tuệ Lan nhìn dòng chữ trên màn hình, ánh mắt lóe lên một tia tính toán lạnh lùng. "Đông người thế này, chị ta không dám để mất mặt đâu. Tới đó, mẹ con mình khóc lóc vài câu, thế nào chị ta cũng phải nhả ra ít tiền cho yên chuyện."

Chương 15

Lễ trao giải "Người truyền cảm hứng giáo dục" tổ chức tại một hội trường lớn giữa trung tâm Giang Thành, khách mời kín ba tầng ghế, hàng chục phóng viên xếp máy quay dọc hai bên sân khấu, ban tổ chức xác nhận chương trình sẽ phát trực tiếp trên nhiều nền tảng cùng lúc.

Tôi đứng trong cánh gà, chỉnh lại tà áo, trong lòng vừa hồi hộp vừa tự hào — đây là lần đầu tiên tôi được công khai đứng trước đông người với tư cách người sáng lập một điều gì đó của riêng mình, không phải con dâu nhà ai, không phải vợ của ai. Vệ Thần nhắn tin cho tôi đúng lúc tôi chuẩn bị bước ra: "Cứ nói đúng những gì cô nghĩ. Tôi ngồi hàng ghế thứ ba, bên trái." Tôi mỉm cười, cất điện thoại vào túi.

Tên tôi được xướng lên. Tôi bước ra sân khấu giữa tràng vỗ tay, vừa cúi đầu cảm ơn ban tổ chức thì một tiếng gào thất thanh vang lên từ phía cuối hội trường, cắt ngang toàn bộ không khí trang trọng.

"Con dâu bất hiếu! Trả cháu tôi đây!"

Phương Tuệ Lan lao lên từ hàng ghế khán giả, tóc tai xổ tung, áo quần xộc xệch như cố ý mặc thật cũ kỹ, thảm hại để gây chú ý. Đường Du theo sát sau, tay giơ cao một tấm ảnh cũ chụp Tiểu Bảo hồi còn nhỏ xíu, vừa đi vừa khóc lóc ăn vạ.

"Cả nhà tôi nuôi nó hai năm rưỡi, cho nó ăn học tử tế, vậy mà nó ôm hết tài sản nhà chồng bỏ đi, còn cướp cả cháu đích tôn, đổi họ nó sang họ người dưng!" Phương Tuệ Lan gào lên, nước mắt nước mũi giàn giụa, đứng chắn ngay giữa lối đi lên sân khấu, không cho bảo vệ kéo đi. "Trời ơi là trời, tôi nuôi ong tay áo, nuôi cọp trong nhà! Nó bỏ nhà tôi đói khổ, một mình lên đây làm giàu, còn không cho tôi gặp cháu lần nào!"

Ống kính của mọi máy quay lập tức xoay hết về phía bà, ánh đèn flash chớp liên tục. Đám đông phía dưới bắt đầu xì xào, ánh mắt đổ dồn lên tôi, không còn là ánh mắt ngưỡng mộ ban nãy nữa mà pha lẫn tò mò và một chút ngờ vực. Tôi nghe rõ một giọng phụ nữ ngồi gần sân khấu thì thầm với người bên cạnh: "Tưởng cô này giỏi giang lắm, hóa ra..."

Tim tôi thắt lại trong một giây. Không phải vì sợ Phương Tuệ Lan — bà chẳng còn gì để đe dọa tôi nữa. Tôi sợ những gì bà vừa nói, dù hoàn toàn bịa đặt, có thể trở thành một câu chuyện lan truyền trước khi tôi kịp giải thích, đủ để một luật sư nào đó của Đường Vũ sau này lợi dụng làm cớ đòi lại quyền nuôi con, dù giấy tờ đứng tên tôi hoàn toàn hợp pháp. Tôi sợ hơn cả là ống kính kia sẽ chĩa sang tìm Hạo Hiên, kéo một đứa trẻ vào giữa cơn bão dư luận nó không hề có lỗi. Tay tôi siết chặt micro tới mức các đốt ngón tay trắng bệch, có một khoảnh khắc rất ngắn, đầu óc tôi trống rỗng hệt như buổi sáng năm nào nghe tiếng chày giặt gõ vào cánh cửa gỗ — cùng một cảm giác bị dồn vào chân tường, không lối thoát.

"Nói đi, cô còn giả vờ được tới bao giờ nữa!" Phương Tuệ Lan chỉ thẳng tay vào mặt tôi, giọng the thé quen thuộc vang khắp hội trường qua hệ thống loa. "Ngày xưa tôi coi cô như con gái, cô ăn cơm nhà tôi, ngủ giường nhà tôi, giờ giàu có rồi quay lưng không nhận người thân!"

Hai chữ "người thân" khiến tôi nghẹn lại một giây. Tôi nhớ rõ những buổi sáng tinh mơ nhóm lửa, những đêm bị dựng dậy vì tiếng chửi vọng qua vách, cái cảm giác mình chỉ là một món hàng trả nợ tám vạn tệ, không hơn không kém. "Người thân" chưa bao giờ là từ đúng cho hai năm rưỡi đó.

"Cô ta còn mua nhà, mua xe, mở cả công ty, tiền đó ở đâu ra nếu không phải rút ruột nhà chồng?" Đường Du tiếp lời mẹ, giọng đanh lại, cố tình nói to cho phóng viên nghe rõ. "Tôi còn giữ cả tin nhắn cô ta đe dọa gia đình tôi nữa!"

Một vài tiếng xì xào phía dưới rộ lên rõ hơn. Một phóng viên đứng gần sân khấu đã giơ máy ghi âm lên, hỏi dồn: "Chị có thể nói rõ hơn không, đây là thông tin gì? Có bằng chứng gì không?" Một người khác chạy vòng ra phía sau, cố chụp cận cảnh gương mặt tôi, rõ ràng đang tìm góc máy tốt nhất cho một tin bài giật gân về "nữ MC nổi tiếng bị tố rút ruột nhà chồng".

Có một khoảnh khắc, tôi thoáng nghĩ tới việc đơn giản là chuyển khoản một khoản tiền ngay tại chỗ cho hai người, để họ im miệng rời đi như đã từng làm với Đường Vũ năm nào. Nhưng ý nghĩ đó qua rất nhanh. Trả tiền để im lặng chỉ khiến câu chuyện dừng lại hôm nay, còn danh dự bị bôi nhọ giữa hàng chục ống kính này sẽ theo tôi và Hạo Hiên suốt nhiều năm sau, mỗi khi có ai đó tra lại tên tôi trên mạng. Lần này, tôi không mua sự im lặng. Tôi cần sự thật được nói ra, một lần cho dứt điểm.

Tôi đứng trên sân khấu, tay siết chặt micro, cả người có một thoáng cứng lại, mắt bất giác tìm về phía hàng ghế thứ ba, bên trái. Vệ Thần đã đứng dậy từ lúc nào, nhìn thẳng lên tôi, không nói gì, chỉ khẽ gật đầu một cái — như thể muốn nói, cứ làm điều cô định làm. Đám đông vẫn đang chờ, máy quay vẫn đang chĩa thẳng vào tôi, chờ xem tôi sẽ phản ứng ra sao trước lời buộc tội giữa thanh thiên bạch nhật này.

Chương 16

Tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận rõ nhịp tim của mình đang dần chậm lại — không phải vì hết sợ, mà vì tôi hiểu, đây chính xác là khoảnh khắc tôi từng chuẩn bị suốt gần ba năm qua, chỉ là không biết nó sẽ tới vào lúc nào.

Tôi không tranh cãi tay đôi với Phương Tuệ Lan. Cãi nhau giữa sân khấu chỉ khiến câu chuyện trông như một vụ cãi vã gia đình thường tình, ai đúng ai sai tùy người nghe. Tôi bước tới micro, giọng bình tĩnh, đủ vang khắp hội trường.

"Bà nói đúng một điều — tôi từng ở nhà bà hai năm rưỡi. Tôi cũng có bằng chứng đầy đủ cho từng ngày trong hai năm rưỡi đó." Tôi quay sang phía ban tổ chức đứng cánh gà. "Xin phép cho tôi chiếu vài đoạn lên màn hình lớn, để mọi người ở đây tự phán xét, tôi không muốn có bất kỳ hiểu lầm nào bị bỏ dở, cũng không muốn danh dự của người khác bị nói oan ngay trước ống kính như thế này."

Người phụ trách kỹ thuật, sau một cái gật đầu xin phép của ban tổ chức, kết nối điện thoại tôi lên màn hình chính sau lưng sân khấu.

Đoạn ghi âm đầu tiên vang lên, giọng Phương Tuệ Lan the thé quen thuộc: "Tám vạn tệ nhà tôi bỏ ra cưới cô về, cô tưởng ở nhà này ăn không ngồi rồi mãi được à!" Tiếp theo là hàng loạt đoạn khác, trải dài theo ngày tháng hiển thị rõ trên màn hình — tiếng chửi bới, tiếng mắng mỏ, tiếng ép buộc lặp đi lặp lại suốt gần ba năm, bắt đầu từ đúng buổi sáng tôi tỉnh dậy nghe lại câu nói ấy lần đầu ngoài đời thật. Tôi đã âm thầm ghi lại từ chính buổi sáng hôm đó, một thói quen nhỏ tôi giữ suốt gần ba năm sau này, lúc đó cũng không nghĩ rõ sẽ dùng vào việc gì, chỉ biết người từng bị bóc lột thì không bao giờ thấy thừa khi giữ lại bằng chứng.

Hội trường im phăng phắc. Phương Tuệ Lan đứng chết trân giữa lối đi, mặt cắt không còn giọt máu, môi mấp máy định nói gì đó nhưng không thành tiếng. Một đoạn ghi âm khác vang lên tiếp — giọng bà quát tôi giữa đêm vì con sốt không dám đưa đi trạm xá ngay "sợ tốn tiền xe", giọng bà mắng tôi "nuôi cô hai năm rưỡi rồi, đừng tưởng đẻ được thằng cháu đích tôn là muốn làm gì thì làm" — chính câu tôi từng nghe trong gian bếp năm nào. Từng đoạn, từng đoạn, không có đoạn nào tôi phải chỉnh sửa hay cắt ghép — tự bản thân nó đã đủ tàn nhẫn.

"Đủ rồi! Tắt đi!" Phương Tuệ Lan cuối cùng cũng hét lên được, nhưng không ai trong hội trường có ý định nghe lời bà nữa. Người phụ trách kỹ thuật liếc tôi, tôi khẽ lắc đầu, đoạn ghi âm vẫn tiếp tục chạy cho tới hết.

"Còn đây," tôi nói tiếp, vuốt màn hình sang đoạn tin nhắn WeChat, "là tin nhắn cô Đường Du gửi tôi ngay tối hôm bị vạch trần chuyện giấu tiền trước mặt cả xóm, năm đó." Dòng chữ hiện rõ trên màn hình lớn: "Chị đừng nói gì thêm với mẹ, mỗi lần em đi rút hộ đúng là có giữ lại hai vạn, em xin lỗi, em chia chị một nửa nếu chị im lặng." "Tôi chưa từng trả lời tin nhắn này. Nhưng tôi cũng chưa từng xóa nó. Vậy mà giờ, người từng giấu tiền của chính mẹ mình lại đứng đây nói tôi rút ruột nhà chồng."

Đường Du lùi lại một bước, môi mấp máy không thốt ra được câu nào, hai tay ôm lấy mặt.

"Còn về chuyện tôi 'ôm hết tài sản nhà chồng bỏ đi'," tôi nói tiếp, mở tiếp một tệp khác, "đây là toàn bộ hồ sơ ly hôn công khai minh bạch, có xác nhận của văn phòng luật, và đây là sao kê xác nhận tôi đã trả đủ mười một ức tệ cho gia đình chồng cũ, không lấy đi một đồng nào không thuộc quyền lợi hợp pháp của tôi và con tôi." Con số mười một ức tệ hiện lớn trên màn hình, kèm dấu xác nhận ngày tháng rõ ràng. "Số tiền tôi có hôm nay, từng đồng, do chính tay tôi làm ra sau khi ly hôn, không liên quan gì tới tài sản nhà chồng cũ."

Đám đông phía dưới bắt đầu chuyển động, tiếng xì xào giờ đổi hướng hoàn toàn, không còn nhắm vào tôi nữa. Một khán giả ở hàng ghế đầu lớn tiếng: "Vậy là bà ta vu khống người ta ngay trước ống kính à?" Một phóng viên khác quay máy sang thẳng mặt Phương Tuệ Lan, hỏi dồn dập: "Bà có ý kiến gì về những bằng chứng vừa được đưa ra không?" Phương Tuệ Lan chỉ biết lắp bắp, không trả lời nổi câu nào, tay run lẩy bẩy kéo áo Đường Du định bỏ chạy nhưng bị đám đông vây kín lối ra.

Một người phụ nữ lớn tuổi ngồi hàng ghế gần sân khấu đứng dậy, giọng vang cả hội trường: "Cô giáo này làm được bao nhiêu điều tốt cho trẻ con cả nước, giờ bị hai người này tới tận đây bôi nhọ. Ai còn tin nổi lời họ nữa!" Vài tiếng vỗ tay lẻ tẻ vang lên, rồi rộ thành một tràng dài. Tôi đứng trên sân khấu, cảm nhận rõ luồng ánh nhìn của đám đông đã đổi chiều hoàn toàn — không còn là ánh mắt ngờ vực ban nãy, mà là một thứ gì đó gần giống sự ủng hộ, khiến cổ họng tôi nghẹn lại một chút.

Giữa lúc hỗn loạn đó, một nữ phóng viên đứng gần sân khấu, người vừa ghi hình toàn bộ đoạn phát trực tiếp, chợt khựng lại nhìn kỹ ngày tháng trên tờ giấy ly hôn vừa hiện trên màn hình, rồi lật nhanh trong điện thoại một hồ sơ cô vốn đang điều tra riêng về Tập đoàn Nhiễm Quang trước đợt chào bán cổ phiếu ra công chúng sắp tới. Ngày ký giấy ly hôn khớp chính xác với ngày Đường Vũ từng đăng ký kết hôn tại Cục Dân chính quận, hồ sơ cô âm thầm xin trích lục được từ vài tuần trước mà chưa tìm ra góc khai thác. Cô lập tức hiểu ra mình vừa có trong tay một câu chuyện lớn hơn nhiều so với một vụ mẹ chồng ăn vạ giữa lễ trao giải, vội vàng rời khỏi hội trường ngay khi chương trình vừa kết thúc phần của tôi.

Tối hôm đó, một bài báo xuất hiện trên trang tin tài chính lớn nhất thành phố, tiêu đề chạy thẳng: "Chủ tịch Tập đoàn Nhiễm Quang giấu vợ con nông thôn suốt nhiều năm, đúng tuần công ty chuẩn bị chào bán cổ phiếu lần đầu." Bài viết trích dẫn đầy đủ đoạn phát trực tiếp ban chiều, kèm xác nhận chéo từ hồ sơ đăng ký kết hôn cũ, dẫn thêm lời một chuyên gia tài chính nhận định vụ việc có thể ảnh hưởng nghiêm trọng tới niềm tin nhà đầu tư.

Tần Nhiễm, đang trên đường tới một sự kiện quảng bá phim mới, nhận được tin từ ê-kíp trong tình trạng hoảng loạn thật sự. Quản lý của cô gọi liên tục vào điện thoại, giọng gấp gáp: "Chị Nhiễm, bài báo đang lan khắp mạng, phim sắp ra mắt tuần sau, phải làm gì đó ngay bây giờ, không thì coi như xong!" Sợ hình ảnh "bạn gái hoàn hảo" sụp đổ ngay trước thềm ra mắt phim, cô vội vàng chỉ đạo ê-kíp tung tin cô đang mang thai, hy vọng dùng chuyện này kéo dư luận quay sang thương cảm, giữ chân người hâm mộ.

Nhưng vì quá vội, phía ê-kíp đăng kèm một tấm giấy khám thai chụp mờ để tăng độ tin cậy — chỉ vài giờ sau, cư dân mạng soi ra ngày tháng trên tờ giấy không khớp với ngày phòng khám ghi trên đó còn chưa đi vào hoạt động. Tin đồn giả mang thai vỡ lở ngay trong đêm, kéo theo một loạt tin nhắn nội bộ giữa Tần Nhiễm và trợ lý bị rò rỉ, trong đó có đoạn cô bàn tính chuyện dàn dựng một vụ "sảy thai" đổ lỗi cho Phương Tuệ Lan sau này nếu cần thiết để giữ hình ảnh nạn nhân — kế hoạch chưa kịp thực hiện đã bị phanh phui cùng lúc với vụ giả mang thai. Chỉ trong một đêm, ba scandal chồng lên nhau — giấu vợ con, giả mang thai, âm mưu vu oan — biến "cặp đôi vàng" từng được cả nước ngưỡng mộ thành trò cười khắp các diễn đàn.

Tôi đứng trên sân khấu, nhìn đám đông đang dần quay lưng lại với hai người từng đứng chỉ mặt mắng tôi chỉ vài phút trước, cảm thấy một sự nhẹ nhõm lạ lùng — không phải hả hê, mà giống như một gánh nặng gần ba năm cuối cùng cũng được đặt xuống đúng chỗ nó thuộc về. Ban tổ chức vội vàng tiến lên sân khấu, xin lỗi tôi vì sự cố, hỏi tôi có muốn tiếp tục nhận giải không. Tôi gật đầu, đứng thẳng người, nhận tấm bằng khen từ tay chủ tịch hội đồng giữa tràng vỗ tay giòn giã hơn cả lúc mở đầu.

Xuống sân khấu, việc đầu tiên tôi làm không phải trả lời phỏng vấn, mà là gọi điện cho bà giúp việc, dặn khóa cửa cẩn thận, tuyệt đối không cho ai lạ vào nhà dù người đó tự xưng là bà nội của Hạo Hiên. Con tôi không có lỗi gì trong chuyện này, và tôi sẽ không để nó phải trả giá thay ai cả.

Chương 17

Sáng hôm sau lễ trao giải, tôi tỉnh dậy vì điện thoại rung không ngừng — hàng trăm tin nhắn, cuộc gọi nhỡ từ số lạ, lời mời phỏng vấn từ đủ loại kênh truyền thông. Vệ Thần đã dậy từ sớm, ngồi ở bàn bếp, tay cầm điện thoại đọc lướt qua các mặt báo, thấy tôi ra thì đẩy cốc trà nóng về phía tôi.

"Bài về Nhiễm Quang lên trang nhất bốn tờ báo tài chính lớn nhất thành phố rồi." Anh nói, giọng vẫn điềm tĩnh như mọi khi. "Còn về phần cô, đa số bình luận đều đứng về phía cô. Có vài người vẫn tò mò về đời tư, nhưng không đáng lo."

"Tôi không định trả lời phỏng vấn nào cả." Tôi đáp, xoay cốc trà trong tay. "Tôi chỉ muốn phần còn lại của chuyện này im lặng dần đi, để Hạo Hiên được sống một cuộc sống bình thường."

Anh gật đầu, không ép tôi phải làm gì thêm, chỉ lặng lẽ tắt bớt thông báo trên điện thoại tôi, sắp xếp lại lịch tuần đó để tôi có thời gian nghỉ ngơi cùng con.

Ba ngày sau lễ trao giải, Tập đoàn Nhiễm Quang chính thức thông báo hoãn kế hoạch chào bán cổ phiếu ra công chúng, viện lý do "cần thời gian rà soát nội bộ". Giá trị công ty trên thị trường phi chính thức sụt giảm mạnh, hàng loạt đối tác truyền thông rút lui khỏi các hợp đồng quảng cáo đã ký với hình ảnh "tổng tài độc thân trong sạch".

Đường Vũ tổ chức một buổi họp báo xin lỗi công khai, thừa nhận đã che giấu chuyện từng có vợ con để bảo vệ hình ảnh cá nhân, cúi đầu trước ống kính lâu tới mức phóng viên còn tưởng anh diễn. Anh chia tay Tần Nhiễm ngay sau đó, không họp báo, chỉ một dòng thông báo ngắn gọn trên mạng xã hội, kết thúc mối quan hệ từng được tung hô là "cặp đôi vàng" trong sự ê chề của cả hai phía. Tần Nhiễm sau vụ giả mang thai bị hủy hai hợp đồng quảng cáo lớn, ê-kíp cũ lần lượt xin nghỉ, gần như biến mất khỏi làng giải trí chỉ trong vài tuần.

Ở thôn Tây Kiều, tin tức lan về nhanh hơn cả tốc độ xe khách chạy đường đèo. Những người hàng xóm từng đứng cạnh Phương Tuệ Lan gật gù đồng tình mỗi lần bà mắng con dâu "bất hiếu", giờ quay sang bàn tán chuyện bà và Đường Du dàn cảnh ăn vạ giữa lễ trao giải, còn định vu khống người ta trước hàng chục ống kính. Có người thẳng thừng không chào bà ngoài chợ nữa, có người còn nhắc lại đúng câu chuyện tám vạn tệ thách cưới năm xưa để châm chọc: "Ngày xưa bà chê con nhà người ta rẻ mạt, giờ mới biết ai mới là người không biết điều." Đường Du, người từng giấu hai vạn tệ mỗi lần đi rút hộ, bị chính chồng — Đỗ Dương — chất vấn gay gắt ngay tại nhà khi biết chuyện qua hàng xóm kể lại, hai vợ chồng cãi nhau tới mức Đỗ Đạt phải chạy sang nhà bên trốn.

Đường Nghiêu, bố chồng cũ của tôi, gọi điện cho tôi một lần duy nhất sau vụ việc, giọng run run xin lỗi thay cả nhà, không đòi hỏi gì, chỉ hỏi thăm Hạo Hiên có khỏe không, rồi cúp máy vội như sợ bị vợ nghe thấy. Tôi đứng lặng một lúc sau cuộc gọi đó — trong cả nhà chồng cũ, ông là người duy nhất tôi không oán trách, dù ông cũng chưa từng đủ can đảm bênh tôi lấy một lần.

Một tuần sau, Đường Vũ tìm tới căn hộ của tôi, đứng chờ ngoài sảnh tới gần tối. Tôi ra gặp, không mời anh lên nhà.

"Tôi biết mình không còn tư cách xin gì cả." Anh nói, giọng khàn đi thấy rõ so với hình ảnh tự tin trên truyền hình vài tháng trước, quầng mắt thâm sạm như nhiều đêm không ngủ. "Nhưng tôi muốn được gặp con, dù chỉ thỉnh thoảng. Tôi... tôi nghĩ lại nhiều chuyện rồi. Nếu cô cho tôi một cơ hội—"

Tôi định trả lời, thì tiếng bước chân quen thuộc vang lên sau lưng. Vệ Thần bước tới, đứng cạnh tôi, một tay khẽ đặt lên vai tôi, tự nhiên như đã làm việc đó hàng trăm lần.

"Nhìn chằm chằm bạn gái người khác lâu vậy, không thấy bất lịch sự sao?" Anh nói với Đường Vũ, giọng vẫn đều đều, không hề lớn tiếng, nhưng đủ dứt khoát để không ai còn nghi ngờ gì về mối quan hệ giữa hai chúng tôi.

Đường Vũ nhìn tôi, rồi nhìn Vệ Thần, hiểu ra mọi chuyện, im lặng một lúc lâu rồi gật đầu, không tranh cãi. "Vậy... chuyện thăm con, cô cân nhắc giúp tôi."

"Tôi sẽ để Hạo Hiên tự quyết định khi nó đủ lớn để hiểu chuyện." Tôi đáp, giọng bình thản. "Còn bây giờ, tôi không hứa gì cả. Anh từng có ba năm để làm một người cha, anh chọn không làm. Giờ anh không thể đòi lại thời gian đó chỉ vì công ty gặp chuyện."

"Tôi biết." Anh cúi đầu, giọng nhỏ hẳn. "Tôi chỉ... không ngờ mọi thứ sụp nhanh tới vậy. Cả tuần nay tôi cứ nghĩ, nếu ngày đó tôi không chọn giấu chuyện, có khi giờ mọi việc đã khác."

"Không phải chuyện anh giấu hay không giấu." Tôi lắc đầu. "Mà là chuyện anh chưa từng coi mẹ con tôi là một phần cuộc đời anh, kể cả trước khi có Tần Nhiễm. Đó mới là gốc rễ."

Anh không đáp lại được câu đó, chỉ đứng lặng một lúc rồi gật đầu, không nài nỉ thêm, quay người rời đi, dáng đi không còn chút gì của một vị chủ tịch từng đứng trên đỉnh cao.

Tôi quay sang nhìn Vệ Thần, khẽ hỏi: "Bạn gái từ khi nào vậy?"

"Từ đêm ở bệnh viện." Anh đáp, không chút do dự. "Tôi chỉ chưa tìm được lúc thích hợp để nói ra."

"Vậy giờ là lúc thích hợp chưa?" Tôi hỏi, khóe miệng bật cười.

"Rồi." Anh đáp, siết nhẹ tay tôi. "Cô đồng ý làm bạn gái tôi chứ?"

"Đồng ý." Tôi nói, không chút ngập ngừng.

Chương 18

Mười hai năm sau, tôi đứng trên bục giảng của Đại học Thanh Vân, giữa một giảng đường vật lý lượng tử đông kín sinh viên năm cuối — đúng giảng đường tôi từng đứng ngoài cửa kính nhìn vào thèm thuồng năm hai mươi tuổi, tay còn xách túi đồ đơn sơ, bế theo một đứa trẻ ba tuổi. Ngoài ba mươi tuổi, tôi vẫn giữ được dáng vẻ trẻ trung khiến không ít sinh viên mới vào trường nhầm tôi với trợ giảng.

Kênh "Tiểu Hạo dạy học" giờ đã đổi tên thành "Học viện Vật lý Hà Vi", có hẳn một studio riêng với hơn hai mươi nhân viên, hợp tác với ba trường đại học lớn xây dựng chương trình phổ cập khoa học miễn phí cho học sinh vùng nông thôn — trong đó có cả một lớp học trực tuyến dành riêng cho trẻ em thôn Tây Kiều, dù tôi chưa từng quay lại đó lần nào kể từ ngày rời đi.

Tôi và Vệ Thần cưới nhau ba năm sau đêm ở bệnh viện, một đám cưới nhỏ chỉ mời vài chục người thân thiết, không có Đường Vũ, không có Phương Tuệ Lan hay Đường Du. Đường Nghiêu gửi một phong bì mừng qua đường bưu điện, kèm mảnh giấy viết tay ngắn gọn: "Chúc con hạnh phúc." Tôi giữ mảnh giấy đó trong ngăn kéo bàn làm việc tới tận bây giờ. Đường Vũ, sau vụ scandal, rời khỏi ghế chủ tịch Tập đoàn Nhiễm Quang trong lặng lẽ, thỉnh thoảng gửi quà sinh nhật cho Hạo Hiên qua đường bưu điện, không kèm lời nhắn nào — thằng bé nhận, cảm ơn qua loa, nhưng chưa bao giờ chủ động hỏi thêm về người gửi.

"Cô Vi, cô năm nay bao nhiêu tuổi vậy ạ, trông cô như mới ngoài hai mươi thôi." Một cậu sinh viên hàng ghế đầu hỏi, nửa đùa nửa thật, cả giảng đường cười ồ.

"Cô mới ngoài hai mươi thật mà." Tôi đáp tỉnh queo, khoanh tay, ra vẻ nghiêm túc. "Hai mươi cộng thêm một số lẻ thôi, không quan trọng."

Cả lớp cười rộ lên đúng lúc cửa giảng đường bật mở, một thiếu niên cao gầy chạy ùa vào, tóc tai hơi rối vì vừa chạy từ sân bóng sang, cặp sách đeo lệch một bên vai.

"Mẹ ơi, quên giờ đón con rồi à? Trường con tan nửa tiếng trước, thầy chủ nhiệm gọi điện hai lần đó!" Hạo Hiên — giờ đã cao gần bằng tôi, đang học lớp thiếu niên tài năng của một trường trung học danh giá bậc nhất Giang Thành, chuyên sâu về khoa học tự nhiên — đứng giữa lối đi, nói to không kiêng dè trước hàng trăm sinh viên đang ngơ ngác nhìn.

Cả giảng đường lặng đi một giây rồi cười ồ lên còn to hơn lúc nãy. Cậu sinh viên hàng ghế đầu lẩm bẩm: "Con trai cô Vi á? Vậy là cô... không phải hai mươi mấy thật rồi."

Tôi đỏ mặt, vội vàng thu giáo án, cúi đầu chào lớp cho qua chuyện. "Tuần sau học tiếp, các em tự đọc trước chương sau nhé!"

Tôi kéo tay Hạo Hiên chạy ra khỏi giảng đường trong tiếng cười rộ phía sau, cả hai mẹ con vừa chạy vừa cười không dứt, giống hệt cách chúng tôi từng chạy khỏi khu vui chơi năm nào, chỉ khác là lần này không còn chút sợ hãi nào cả.

Ngoài cổng trường, Vệ Thần đã đứng đợi sẵn cạnh xe, khoác áo vest vừa từ viện nghiên cứu chạy sang, thấy hai mẹ con chạy ra thì bật cười, mở cửa xe.

"Vợ với thằng nhóc phá làng phá xóm nhà tôi, lên xe thôi." Anh nói, giọng vẫn điềm đạm như ngày nào, chỉ có ánh mắt là ấm áp hơn rất nhiều so với người đàn ông lạnh lùng đứng cạnh quầy máy ảnh năm xưa.

"Ba gọi con là phá làng phá xóm oan quá!" Hạo Hiên phụng phịu leo lên xe, nhưng khóe miệng vẫn cười toe toét, rồi quay sang khoe với bố: "Hôm nay đội con thắng trận bóng đá đó ba, con ghi hai bàn!"

"Giỏi lắm." Vệ Thần xoa đầu con, ánh mắt đầy tự hào, không hề khác gì một người cha ruột.

Tôi đứng lại một giây trước khi lên xe, ngoảnh nhìn tòa giảng đường phía sau lưng, ánh nắng chiều hắt vàng rực lên khung cửa kính. Tôi nhớ tới một buổi sáng rất xa, trong một gian bếp tối om ở thôn Tây Kiều, tay tôi run rẩy cầm que cời lửa, nước mắt chực trào mà không dám rơi, chỉ dám thì thầm với chính mình: "Đời này sẽ khác."

Nó đã khác thật. Không phải nhờ một giấc mơ báo trước, mà nhờ từng bước tôi tự chọn, tự đi, tự chịu trách nhiệm, không cần ai ban phát.

Tôi lên xe, khép cửa lại. Xe chạy ngang qua khu trung tâm thương mại nơi Hạo Hiên từng "mất tích" giữa đám đông năm nào, giờ đã xây thêm cả một tầng dành riêng cho khu trải nghiệm khoa học trẻ em — chính là hạng mục Học viện Vật lý Hà Vi hợp tác đầu tư hai năm trước. Hạo Hiên chỉ tay qua cửa kính, khoe với Vệ Thần: "Ba nhìn kìa, chỗ đó có mô hình con lắc Newton to nhất thành phố đó, hôm nào ba chở con qua chơi nhé!" Tôi nhìn theo hướng tay con chỉ, bất giác bật cười khi nhớ lại cảnh mình từng đấm túi bụi vào vai người đàn ông ngồi cạnh mình bây giờ, chỉ vì tưởng anh bắt cóc con.

Vệ Thần chở cả gia đình nhỏ của mình rời khỏi cổng trường trong ánh nắng cuối ngày, ấm áp và vững chãi hơn bất cứ giấc mơ nào tôi từng có.

HẾT