Dưới Mái Hiên Sau Cơn Mưa: Đứa Trẻ Hư Hỏng Nhất Lại Cứu Tôi

Điện thoại của Diệp Khê rung lên đúng lúc đó. Màn hình hiện: "Cán sự Lý — Dân chính đường phố Nam Thành."

Diệp Khê bước đến gần cửa sổ nghe máy. Ánh chiều tà dịu dàng vẽ lên bóng lặng lẽ của cô.

"Cô Diệp ạ? Xin chào… Về vấn đề sắp xếp và bàn giao trước khi ra tù của cha cô, ông Diệp Kiến Sơn — phía chúng tôi về cơ bản đã hoàn thành thủ tục, ba ngày nữa ông có thể ra trại. Phía đường phố đề nghị gia đình nên gặp mặt, hoàn thành các thủ tục cần thiết…" Giọng cán sự Lý ôn hòa và chính thức.

"Biết rồi, cảm ơn cán sự Lý." Giọng Diệp Khê bình tĩnh đến lạ thường, như mặt hồ cuối thu, không một gợn sóng.

Cúp máy, Diệp Khê quay người lại. Hổ Tử đang nhìn cô — đôi mắt vừa mang chút bối rối và tò mò trước kia, lúc này lại như con nai con, chớp nhanh lên cảnh giác. Ngón tay siết quả bóng trắng bệch, đôi vai vừa buông xuống lại bật căng, ánh mắt quét qua quét lại giữa vẻ mặt bình thản của Diệp Khê và chiếc điện thoại vừa cúp máy, trong đó chứa đầy cảnh giác không che giấu, bối rối, và một chút… lo lắng? Như thể trong không khí ngửi thấy mùi gì đó sắp phá vỡ sự bình yên.

Xe trở về. Hoàng hôn đổ xuống, đèn đường bắt đầu thắp lên. Khoang xe lặng đi, nhưng sự căng thẳng trước đó được thay bằng một tầng suy nghĩ nặng hơn.

Hổ Tử co rúm ở ghế sau, cằm gác trên quả bóng khủng long nhỏ, ánh mắt ngơ ngẩn nhìn ra ngoài những ánh đèn thành phố lấp lánh trôi qua. Diệp Khê nhìn qua gương chiếu hậu thấy khuôn mặt nó được ánh đèn di động phác lên — vẻ cảnh giác trong đôi mắt đó nhạt đi rồi, bối rối chiếm thế hơn, thậm chí có một thoáng quan sát cẩn thận.

Diệp Khê lái xe vào con đường quen thuộc trồng nhiều cây, dừng vào lề dưới tòa chung cư. Tắt máy, tiếng động cơ im bặt, chung quanh chỉ còn tiếng côn trùng đầu hè và tiếng xe cộ xa xa, như một vòng tay rộng lớn bao dung ôm vào. Trong khoang xe phảng phất mùi thơm dịu nhẹ của cây long não bên ngoài cửa sổ.

Diệp Khê quay người, ánh mắt bình thản nhìn bóng người nhỏ bé ở ghế sau. "Hổ Tử," giọng cô trong không khí yên tĩnh rõ đến lạ, "cô cần lên một lúc, nói chuyện với một người… đã rất lâu không gặp." Cô dừng lại, chọn từ trung tính hơn, để bọn trẻ có thể hiểu được. "Người này, trước đây có làm sai, đã làm tổn thương người khác, nhưng… đã vắng mặt rất nhiều khoảnh khắc quan trọng trong cuộc đời. Vì vậy, người ta phải trả giá bằng rất rất nhiều thời gian." Ánh mắt cô trầm tĩnh và thành thật nhìn thẳng vào mắt tò mò của Hổ Tử. "Bây giờ, thời gian trả giá đó đã hết, người ta cần bắt đầu lại. Em có biết 'bắt đầu lại' nghĩa là gì không?"

Hổ Tử ôm chặt quả bóng, lông mày nhíu nhẹ lại, thành thật suy nghĩ. Vẻ bối rối trong mắt vẫn còn, nhưng cái gì đó dứt khoát, quyết định trong lời Diệp Khê dường như truyền đến nó một điều gì đó. "Là… đến chỗ mới ạ? Như… như em có thể có nhà mới?" Nó do dự, thử đặt câu hỏi, dùng sự hiểu biết về "dọn nhà" — bước ngoặt lớn nhất cuộc đời — để hiểu một cuộc thay đổi khác.

"Giống vậy, nhưng khó hơn." Khóe miệng Diệp Khê hơi cong lên, là cái cong mang theo khuyến khích và thấu hiểu. "Vì người ta phải đổi thói quen và suy nghĩ tích lũy từ rất nhiều năm. Người ta cần học quy tắc mới, cần chứng minh mình đã thật sự thay đổi rồi."

Hổ Tử gật đầu ngơ ngẩn, cái đầu nhỏ tựa vào lưng ghế, sức nắm quả bóng trong tay nhẹ đi một chút.

Diệp Khê đẩy cửa xe, gió đêm mát và ấm tràn vào khoang. Cô quay lại dặn: "Em ngồi trong xe đợi cô một lúc nhé? Cô sẽ xuống nhanh thôi."

"Ừ." Hổ Tử đáp một tiếng, ánh mắt nhìn ra ban đêm và ánh đèn đường dịu dàng bên ngoài cửa sổ, ít đi rất nhiều nỗi sợ và bất an của trước đó, thêm vào một phần chờ đợi yên tĩnh.

Diệp Khê lên lầu, mở khóa, bước vào phòng khách một màu tối đen. Không bật đèn ngay. Cô đứng ở cửa, để mắt quen với bóng tối, để tâm quen với cảm giác xa lạ lâu ngày của căn phòng này. Cô đi trong yên tĩnh đến ngồi xuống ghế sofa, ánh trăng xuyên qua song cửa sổ, chiếu xuống sàn những ô hình vuông lạnh lẽo.

Thời gian lặng lẽ trôi. Cô không cố mở ngăn kéo ký ức đã phủ bụi đó, chỉ yên lặng ngồi đó, cảm nhận hơi thở của đêm, để suy nghĩ lắng xuống.

Không biết bao lâu sau, bác bảo vệ dưới sảnh chung cư lịch sự gõ cửa: "Cô Diệp? Cô Diệp có nhà không ạ? Dưới này có một ông, nói là cha cô… cần đăng ký…"

Diệp Khê đứng dậy, giọng cách qua tấm cửa vẫn đều đặn: "Bác Vương ơi, phiền bác nhắn lại giúp cháu. Đúng như đã hẹn, sáng mai chín giờ đúng, gặp nhau ở văn phòng cán sự Lý, Ban dân chính đường phố Nam Thành, để hoàn thành thủ tục cần thiết."

Bên ngoài cửa im lặng một chút: "Ồ… vâng vâng, cô Diệp ơi, để bác nhắn lại ạ."

Tiếng bước chân dần xa.

Diệp Khê đứng ở chỗ cũ, ánh trăng phủ lên vai. Cô nói rõ thời gian và địa điểm, xác định rõ ranh giới. Không có buộc tội giận dữ, không có xả cảm xúc kịch tính, chỉ có lựa chọn bình tĩnh và kiên định: trong khuôn khổ quy tắc vạch rõ ranh giới cần thiết, đưa đối phương vào hệ thống giám sát và đánh giá.

Khi cô trở về xe, Hổ Tử đang cầm quả bóng mơ hồ vẽ gì đó lên lưng con khủng long, ánh đèn đường bên ngoài cửa sổ nhảy nhót trên hàng mi nó. Thấy Diệp Khê, nó ngẩng đầu lên ngay: "Nói chuyện xong rồi ạ?" Trong giọng là sự xác nhận đơn giản của đứa trẻ.

"Ừ. Đã hẹn lần sau gặp ở đâu, có người làm rồi." Diệp Khê khởi động xe lại, giọng như cũ, nhưng dường như đã trút xuống một tầng gánh nặng vô hình, trên khuôn mặt tập trung nhìn về phía trước, phủ lên một thoáng nhẹ nhõm và kiên định.