Dưới Mái Hiên Sau Cơn Mưa: Đứa Trẻ Hư Hỏng Nhất Lại Cứu Tôi

Hộp hồ sơ trải ra trên mặt bàn, ánh nắng buổi sáng màu vàng ấm.

Đứa trẻ trong ảnh tên Hổ Tử, tám tuổi. Mùa thu trong ống kính có chút lạnh. Bộ quần áo cũ rộng thùng thình trông mỏng manh trên người nó. Nó đứng trước bức tường cũ loang lổ, mắt không nhìn vào ống kính mà nghiêng sang một phía, cảnh giác và bướng bỉnh như một con thú nhỏ sẵn sàng dựng gai lên bất cứ lúc nào. Cái đập vào mắt nhất là đôi tay nắm chặt hai bên hông — khớp ngón tay trắng bệch, như đang giữ chặt một bí mật khổng lồ và nỗi bất an không thể thả ra.

"Cô Diệp?" Tiểu Châu gõ nhẹ cửa, thò đầu vào, giọng cô ấy lúc nào cũng mang nắng. "Cô Trương ở văn phòng viện tìm cô. Có chút tiến triển mới về chỗ ở của Hổ Tử."

Thông tin về Hổ Tử không nhiều, nhưng những gì quan trọng nhất đã hiện ra: sống với bà nông dân, cấu trúc gia đình bấp bênh. Quá khứ của nó được mô tả thận trọng là "đã trải qua nhiều lần thay đổi môi trường, có biểu hiện sợ hãi bất thường với không gian kín và bùng phát cảm xúc." Hồ sơ cho thấy ba gia đình bảo lãnh trước đều không giữ được nó — không phải vì nó tấn công người, mà vì "cực độ chống cự khi ở một mình bên ngoài" và những lần đột ngột im bặt hoặc bỏ chạy mà chẳng ai hiểu nổi lý do.

Diệp Khê dọn hồ sơ lại, đầu ngón tay toát ra sức bình tĩnh. "Được, tôi sang ngay."

Hành lang sáng và rộng. Diệp Khê bước đến gần văn phòng viện, không nghe thấy tiếng ồn ào như dự đoán — chỉ có tiếng thì thầm lúng túng của cô Trương và một tiếng khóc nén thấp, nghẹt lại.

Đẩy cửa vào, Hổ Tử đang co rúm vào góc tủ sách. Không giống một con thú đang nổi giận — nó giống một con chim nhỏ hoảng loạn quá mức, thu mình lại đến tận cùng. Nó không cắn không gào, chỉ chôn mặt xuống đầu gối, hai vai nhô lên hạ xuống từng nhịp, tiếng nức nở nén mãi không trọn. Cô Trương đứng cách nó vài bước, bất lực và xót xa nhìn nó: "Tôi chỉ muốn nó thử cái áo khoác mới xem vừa không… nó vụt vào đó rồi, không chạm vào được…"

"Hổ Tử?" Giọng Diệp Khê nhẹ như những vệt sáng nhảy nhót trên bậu cửa sổ. Cô không tiến lại ngay, chỉ từ từ khom xuống, ánh mắt ngang tầm với cái bóng bé nhỏ đang co cụm, "Cô là cô Diệp. Cái áo khoác xanh cô Trương vừa lấy ra kia — nghe nói trên đó có một tên lửa nhỏ phải không? Em có muốn xem tên lửa đó không?"

Bóng người trong góc tường dường như khựng lại một chút, tiếng nức nở có khoảng dừng nhỏ không ai nhận ra.

"Hoặc là, hai cô trò mình cùng nhìn chậu cây trầu bà trên bậu cửa sổ kia nhỉ?" Diệp Khê vẫn dùng giọng đều đều để đưa ra lựa chọn, "Nó vừa mọc lá mới, non xanh lắm."

Chỉ mấy phút im lặng, rồi cái đầu chôn xuống đó cực kỳ chậm chạp ngẩng lên một chút. Mắt Hổ Tử như những viên thủy tinh tối màu bị nước mắt rửa đi rửa lại, xoay tròn cảnh giác, qua kẽ hở nhỏ lén nhìn về phía Diệp Khê, rồi vụt đảo mắt liếc qua chậu cây xanh mướt.

Đúng lúc đó, điện thoại của cô Trương reo lên. "A lô?... Ừ được... Ôi, lại thằng bé Tiểu Triết nữa rồi..."

Cô Trương cúp máy, thở dài, nhưng giọng điều chỉnh lại nhanh: "Cô Diệp, lại phải phiền cô chạy một chuyến xuống Tiểu Học Nam Thành. Lại là Tiểu Triết, bị mấy đứa vây vào nhà vệ sinh rồi, thầy giáo hơi khó xử."

"Cô đi ngay." Diệp Khê đứng dậy tức thì, ánh mắt vẫn dừng ở cái bóng bé nhỏ đang co cụm kia. "Hổ Tử, cô phải đi Tiểu Học Nam Thành. Em muốn ở đây nhìn chậu trầu bà, hoặc ngồi chơi với cô Trương một lúc — hay là đi cùng cô xem trường đó?"

Ánh sáng dịch chuyển trên mặt Hổ Tử. Bàn tay nhỏ dơ bẩn của nó vô thức cào cào trên đầu gối, rồi cuối cùng, một làn hơi nhỏ đến gần như không nghe được lọt ra qua kẽ đầu gối:

"…đi… theo… cô…"

Như thể đã dùng hết dũng khí cả đời.

Diệp Khê chìa tay ra, lòng bàn tay hướng lên trên, không trực tiếp yêu cầu được chạm vào, như một lời mời không lời. "Được rồi, hai cô trò mình đi thôi."

Hổ Tử do dự rất lâu. Hàng lông mi dài rung như cánh bướm hoảng sợ. Cuối cùng nó dồn hết sức chống người dậy, mắt nhìn chằm chằm xuống sàn, tránh xa bàn tay Diệp Khê đang chìa ra, chậm rãi, từng bước một lết ra khỏi góc tường từng cho nó cảm giác an toàn — mỗi bước như đi trên dây thép vô hình.

Xe chạy trên đường. Bên ngoài cửa sổ là phong cảnh thành phố trôi chảy.

"Chúng ta đi gặp một bạn nhỏ tên Tiểu Triết, bạn ấy cũng như em, đôi lúc ở trường cũng gặp những chuyện không vui." Giọng Diệp Khê ôn hòa, từ ghế lái truyền sang. "Bạn ấy có lẽ cần ai đó ở bên một lúc."

Qua gương chiếu hậu, Hổ Tử đã ngồi thẳng người hơn một chút, ôm chặt trong lòng quả bóng nhấn giảm căng thẳng in hình khủng long nhỏ mà Diệp Khê vừa đưa cho nó. Nó không còn cúi đầu nhìn chằm vào vết nứt sàn xe nữa, mà dùng ánh mắt pha chút bối rối và tò mò, lén lén quan sát gáy của Diệp Khê.

Phòng tư vấn tâm lý ở Tiểu Học Nam Thành. Cửa sổ sáng thoáng, tường dán đầy những câu khích lệ và tranh vẽ màu sắc rực rỡ.

Tiểu Triết co rúm ở góc sofa, hai tay ôm đầu gối, chôn mặt thật thấp, vai còn run nhẹ. Hai đứa nam sinh bị tách ra phía đầu phòng kia do một thầy giáo khác trông, trên mặt không còn vẻ hung hãn như trong nhà vệ sinh, lộ ra vài phần bất an và khó xử. Giáo viên chủ nhiệm mặt đầy áy náy và mệt mỏi. Mẹ Tiểu Triết hai mắt đỏ hoe, một tay nhẹ xoa lưng con, vừa lo lắng thì thầm: "…đừng sợ nữa con ơi, mẹ đây rồi… các thầy cô sẽ xử lý hết mà…" trong giọng là nỗi xót xa bất lực.

"Thầy Lý ơi, thầy vất vả rồi." Diệp Khê bước vào phòng, ánh mắt ôn hòa quét qua mọi người, rồi dừng lại ở bóng người nhỏ bé. Mẹ Tiểu Triết thấy cô, trong mắt lập tức bùng lên tia hy vọng. Hai đứa nam sinh không tự giác thu mình lại, mang theo vài phần bất tự nhiên và lúng túng.

Diệp Khê nhẹ nhàng ngồi xuống thảm trước mặt Tiểu Triết, tầm cao thấp hơn nó. "Tiểu Triết," giọng cô như gió xuân dịu dàng, "cô nghe nói em vẽ rất đẹp." Cô cầm hộp bút chì màu và xếp giấy trắng trên bàn, "Em có thể giúp cô vẽ lại chuyện vừa xảy ra không? Vẽ xem ai ở đâu, họ đang làm gì. Dùng màu em thích nhất thôi."

Cái đầu chôn trong tay áo của Tiểu Triết nhúc nhích, để lộ một con mắt, lén lén liếc qua Diệp Khê và hộp bút chì màu rực rỡ, rồi lại vùi vào trong ngay.

Diệp Khê không thúc, chỉ lặng lẽ chờ, đẩy giấy bút về phía chân nó trong tầm với. Thời gian trôi trong yên tĩnh, rồi cuối cùng, một bàn tay gầy như thử nhiệt độ nước, từ từ cực kỳ chậm chạp duỗi ra từ bên cạnh đầu gối, do dự, dùng đầu ngón tay cầm lấy cây bút xanh, bắt đầu vẽ lên giấy một vòng tròn run rẩy, đại diện cho chính mình…

Buổi tư vấn kết thúc, cảm xúc của Tiểu Triết rõ ràng đã lắng xuống nhiều, thậm chí cầm tờ giấy vẽ "tố cáo" trong tay, ngồi thẳng người lên một chút. Mắt mẹ Tiểu Triết vẫn còn đỏ, nhưng nắm tay Diệp Khê liên tục cảm ơn, trong mắt có đáy tự tin rồi.

"Cô Diệp…" Một giọng hơi khàn nhưng không còn hoảng loạn vang lên. Hổ Tử không biết từ lúc nào đã đứng bên cạnh Diệp Khê, tay vẫn siết quả bóng nhấn. "Bạn ấy… khỏe hơn rồi ạ?"

Diệp Khê để ý, câu Hổ Tử hỏi là "bạn ấy," ánh mắt nhìn về phía là bóng lưng hai mẹ con Tiểu Triết.

"Ừ," Diệp Khê gật đầu cười, "vẽ ra rồi, nói ra rồi, trong lòng nhẹ hơn. Có người thấy được khó khăn của bạn ấy rồi."

Hổ Tử không nói gì, cúi đầu dùng sức bóp quả bóng cao su trong tay. Cái bóp đó mang theo cảm giác nhẹ nhõm, không còn căng cứng như trước. Như thể nó mơ hồ hiểu được điều gì đó.