Yêu Anh Từ Lần Khắc Thứ Bảy

Tôi đang kẹp tấm wafer thứ bảy thì anh bước vào.

Không gõ cửa. Không báo trước. Đứng thẳng trước bàn điều khiển trung tâm như thể phòng lab này là của anh từ lâu rồi.

Giang Thừa Bạch.

Bộ quần áo chống bụi mở cổ, để lộ vết sẹo cũ ở cổ họng. Ngón tay dài gõ vào bàn phím — đúng chuỗi mã ba lớp tôi đặt từ năm ngoái.

Tôi đứng im. Cái kẹp trong tay không nhúc nhích.

Ba năm. Từ Stanford đến đây. Anh vẫn nhớ mật khẩu của tôi.