Con Dâu Trong Mắt Camera

Chương 1

"Con dâu, tã thằng bé hằn đỏ đùi rồi đó, đổi loại khác đi."

Tôi đọc lại dòng chữ đó ba lần, ngón tay cái vẫn giữ nguyên trên màn hình, không dám lướt đi. Tiểu Đậu vừa bú xong, đang ngậm núm vú giả ư ử trong lòng tôi, còn cái tã ướt tôi vừa tháo ra vẫn nằm cuộn tròn trên tấm lót chống thấm, chưa kịp vứt vào thùng.

Tôi nhìn xuống đùi con. Có một vệt hằn đỏ mờ, dài chừng hai đốt ngón tay, chạy ngang bẹn — loại vệt hằn bình thường của tã hơi chật, tôi vừa mới thấy được nhờ ánh đèn ngủ màu cam hắt qua.

Vấn đề là tôi vừa mới thấy. Ba mươi giây trước.

Mẹ chồng tôi, Vương Cẩm Thư, đang ở tầng dưới của căn biệt thự này, cách phòng ngủ vợ chồng tôi ba tầng cầu thang và ít nhất năm cánh cửa đóng. Không có cách nào bà nhìn thấy đùi con tôi bằng mắt thường.

Tôi đặt Tiểu Đậu xuống nôi, khẽ đến mức không dám thở mạnh, rồi đứng dậy, nhìn quanh phòng.

Đèn ngủ để ở góc phòng, hắt một quầng sáng cam nhạt lên trần. Rèm cửa sổ đã kéo kín từ tối. Mọi thứ vẫn y như mọi đêm — chiếc giường gỗ sồi rộng, tủ quần áo âm tường, bàn trang điểm cẩm thạch mẹ chồng tự tay chọn cho tôi ngày dọn về. Và trên tủ đầu giường, khung ảnh cưới bạc mạ, tôi và Mộ Dung Thừa đứng dưới giàn hoa hồng leo, cả hai cười đến híp mắt.

Tôi đã nhìn tấm ảnh đó gần một nghìn đêm liền. Chưa bao giờ để ý góc dưới bên phải khung ảnh có một đốm sáng đỏ li ti, nhỏ hơn đầu tăm, chỉ lóe lên khi mắt tôi tình cờ hạ thấp đúng góc.

Tim tôi đập một nhịp hụt.

Tôi bước tới, không bật đèn lớn, cúi người xuống ngang tầm tủ đầu giường. Đốm đỏ đó nằm ở mép dưới khung ảnh, ẩn sau lớp viền bạc chạm nổi hoa văn — một lỗ nhỏ bằng đầu đũa, khoan xuyên qua lớp gỗ phía sau khung, đúng vị trí không ai soi kỹ bao giờ vì nó nằm khuất trong bóng của chính tấm ảnh.

Tôi cầm khung ảnh lên. Nhẹ hơn tôi tưởng — phần đế đã bị khoét rỗng một khoảng, vừa đủ giấu một thiết bị nhỏ bằng bao diêm, dây nối chạy khuất sau chân đèn ngủ, cắm vào một ổ điện tôi chưa từng để ý có tồn tại ở góc tủ.

Tôi đặt khung ảnh xuống, tay run nhẹ, không phải vì sợ, mà vì một cảm giác lạnh chạy dọc sống lưng, thứ cảm giác khi biết chắc mình vừa nhìn đúng vào một thứ không nên tồn tại.

Tôi lấy điện thoại, mở lại ứng dụng nhà thông minh. Icon quen thuộc nằm khiêm tốn trong một thư mục phụ, tôi từng dùng nó đúng một lần, ngày mới dọn vào, để cài mật khẩu Wi-Fi khách cho vài người bạn ghé chơi. Từ đó tôi quên bẵng nó tồn tại.

Tôi bấm vào mục camera. Một danh sách thiết bị hiện ra — "Phòng khách", "Sân vườn", "Cổng chính", và cuối cùng, một dòng ghi vỏn vẹn "Ngủ 02".

Tay tôi lạnh đi khi bấm vào dòng đó.

Màn hình hiện lên chính căn phòng tôi đang đứng, quay từ góc tủ đầu giường, đúng góc khung ảnh cưới. Giường tôi. Nôi của Tiểu Đậu. Cửa phòng tắm.

Tôi kéo thanh lịch sử ghi hình về quá khứ. Một ngày. Một tuần. Một tháng. Từng ô thumbnail nhỏ xíu lướt qua, mỗi ô là một đêm, đóng khung sẵn giờ bắt đầu và giờ kết thúc.

Nó không dừng lại.

Tôi kéo tiếp, ngón tay cứng đờ, mắt lướt qua những ô thumbnail mờ mờ, nhận ra vài cảnh quen — một đêm tôi ngồi bó gối trên sàn vì đau vết mổ không dám nằm, một đêm tôi đứng trước gương tủ áo, tự hỏi mình có phải là một người mẹ tệ vì đã để con khóc quá lâu mới dỗ kịp — cho đến khi thanh trượt chạm mốc đầu tiên, một ngày cụ thể, ngày tôi được xe cấp cứu đưa từ bệnh viện về thẳng biệt thự này sau khi sinh Tiểu Đậu.

Ứng dụng tự tính số ngày ở góc màn hình, một dòng chữ nhỏ màu xám nhạt tôi suýt bỏ qua: "Đã ghi hình liên tục 94 ngày."

Chín mươi tư ngày. Không thiếu một đêm.

Tôi đứng sững, điện thoại gần như rơi khỏi tay. Chín mươi tư đêm tôi cho con bú lúc nửa đêm, thay tã, đi lại trong phòng dỗ con ngủ. Chín mươi tư đêm tôi ngồi ở mép giường, khóc một mình sau những lần nghe mẹ chồng chê tôi vụng, sau những đêm tôi thấy mình cô độc đến phát điên giữa căn biệt thự rộng thênh thang này. Cả cái đêm tôi đói bụng quá, lén mở ngăn kéo lấy gói bánh quy giấu sẵn dưới gối ra ăn vụng, vì sợ xuống bếp giữa khuya sẽ đánh thức cả nhà, sợ bị mẹ chồng nhìn thấy rồi lại nghe một câu nhận xét nhẹ nhàng nào đó về chuyện ăn đêm không tốt cho vóc dáng.

Tất cả đều bị ghi lại. Tất cả đều bị người khác xem.

Tôi ngồi phịch xuống mép giường, tay ôm điện thoại vào ngực, cố giữ hơi thở đều. Không phải sợ. Là một cơn giận lạnh, dâng chậm từ đáy bụng lên tới cổ họng, đặc quánh, không có chỗ thoát.

Tôi biết mình không nên khóc lúc này. Khóc chẳng để làm gì.

Tôi mở lại camera, chụp màn hình dòng "94 ngày", chụp cả danh sách thiết bị, lưu tất cả vào một album ẩn, đặt mật khẩu riêng. Tay tôi vẫn run, nhưng đầu óc tôi tỉnh táo lạ thường, tỉnh táo theo kiểu chỉ có được sau tám năm học luật và ba năm hành nghề — cái phản xạ nghề nghiệp bảo tôi: đừng làm gì trước khi có đủ chứng cứ trong tay. Đối chất bây giờ, bà sẽ chối, sẽ tháo camera trong năm phút, sẽ xóa sạch lịch sử, và tôi sẽ chỉ còn lại một câu nói suông không ai tin.

Tôi mở khung trò chuyện riêng với Lâm Tiểu Ngữ, bạn thân từ hồi đại học, giờ làm bên mảng bảo mật dữ liệu cho một hãng luật lớn ở Giang Thành.

Tôi gõ: "Ngữ, tao cần hỏi cách trích xuất lịch sử ghi hình từ một ứng dụng camera gia đình, mà không để chủ tài khoản chính biết mình đang xem. Gấp."

Tin nhắn hiện dấu đã gửi. Tôi tắt màn hình, đặt điện thoại úp xuống dưới gối, ngồi im giữa bóng tối, tim vẫn đập không đều.

Có tiếng bước chân ngoài hành lang. Cửa phòng khẽ mở.

Mộ Dung Thừa bước vào, tóc còn hơi rối vì vừa xuống bếp lấy nước, ly nước vẫn cầm trên tay, nhìn tôi ngồi thẳng lưng giữa giường trong bóng tối, khựng lại một giây.

"Sao chưa ngủ?" Anh hỏi, giọng còn ngái, bước tới ngồi xuống cạnh tôi, tay đặt lên vai tôi ấm và quen thuộc như mọi đêm khác.

"Con vừa bú xong." Tôi đáp, cố giữ giọng bình thường, nhưng chính tôi cũng nghe ra sự gượng gạo trong đó.

Anh không để ý, chỉ vươn tay xoa nhẹ lưng tôi vài cái, rồi liếc mắt về phía khung ảnh cưới trên tủ đầu giường, mỉm cười.

"Hôm nào rảnh anh đem tấm ảnh này đi làm lại khung mới, khung cũ có vẻ ẩm mốc rồi." Anh nói, hoàn toàn vô tư, không hề biết mình vừa nói trúng đúng cái vật đang khiến tim tôi đập loạn.

Tôi siết chặt hai tay trong lòng, cố không để ánh mắt mình dừng lại quá lâu ở khung ảnh đó.

"Ừ, để em xem sao." Tôi đáp, giọng nhẹ như không có gì.

Tôi nhìn anh. Người đàn ông tôi lấy làm chồng, người đang ngủ ngon lành mỗi đêm trong căn phòng bị camera của chính mẹ mình theo dõi, mà không hề hay biết. Chỉ cần tôi mở miệng ngay bây giờ, kể hết mọi chuyện, có lẽ anh sẽ tin tôi, sẽ giận dữ thay tôi, sẽ lập tức chạy xuống dưới nhà đối chất với mẹ.

Nhưng rồi sao? Mẹ chồng tôi đủ khôn ngoan để chối bay chối biến, đủ thời gian trong đêm nay để xóa sạch mọi dấu vết trước khi trời sáng. Ba năm sống dưới mái nhà này, tôi hiểu quá rõ, một lời buộc tội không bằng chứng, chỉ khiến tôi trở thành người phá vỡ hòa khí gia đình trong mắt mọi người.

Nói ngay bây giờ, hay giấu tiếp?

Tôi mở miệng, rồi ngậm lại.

Chương 2

Tôi không nói gì tối đó. Tôi bảo anh chỉ là mất ngủ vì con quấy, rồi kéo chăn lên, giả vờ nhắm mắt cho tới khi nghe tiếng thở đều của anh bên cạnh.

Hai ngày sau, tôi vẫn chưa nói. Không phải vì sợ, mà vì tôi biết rõ luật chơi của loại bằng chứng này — có một lần thôi để dùng cho đúng, dùng sớm quá, sai người, là mất trắng. Tôi cần thêm thời gian để Lâm Tiểu Ngữ chỉ tôi cách tải log ra khỏi hệ thống mà không kích hoạt cảnh báo "có thiết bị lạ truy cập" gửi thẳng về điện thoại chính của mẹ chồng.

Trong lúc chờ, tôi vẫn sống như chưa từng biết gì. Cho con bú đúng giờ. Cười khi mẹ chồng ghé thăm. Diễn một vai tôi đã quen diễn suốt ba năm làm dâu nhà này, chỉ khác là lần này tôi biết mình đang diễn cho ai xem.

Sáng hôm sau, Lâm Tiểu Ngữ nhắn lại, một loạt tin nhắn thoại dồn dập vì cô sốt ruột không hiểu chuyện gì đang xảy ra với tôi.

"Mày điên rồi à, ai lại giấu camera trong phòng ngủ con dâu?" Cô hỏi, giọng nghiêm trọng khác hẳn mọi khi. "Trước hết mày đừng đăng nhập nhiều lần từ chính điện thoại mày, dễ để lại dấu vết trong lịch sử truy cập. Để tao gửi mày hướng dẫn dùng một tài khoản ẩn danh, chụp màn hình đủ, tuyệt đối không tải video gốc về máy, dung lượng lớn dễ bị hệ thống cảnh báo."

Tôi đọc từng dòng, ghi chú lại cẩn thận vào một cuốn sổ tay nhỏ, loại sổ tôi vẫn dùng để ghi chú hồ sơ vụ việc, chữ viết tắt chỉ mình tôi hiểu, phòng khi ai đó vô tình lật thấy cũng không đoán ra nội dung.

"Cảm ơn mày nhiều." Tôi nhắn lại. "Tao sẽ cẩn thận."

"Có gì cứ gọi tao bất cứ lúc nào." Cô nhắn thêm một câu, rồi gửi kèm một biểu tượng cảm xúc ôm chặt. "Đừng để bụng một mình, có tao đây."

Câu đó khiến tôi cay mắt một chút, giữa lúc đang đứng trong bếp pha sữa cho con, xung quanh im ắng, chỉ có tiếng nước sôi lục bục trong ấm.

Có một buổi tối, khi Tiểu Đậu đã ngủ say, tôi nằm cạnh Mộ Dung Thừa, nhìn trần nhà, chợt nhớ lại lần đầu gặp anh.

Năm ba đại học, tôi ngồi cuối giảng đường luật thương mại quốc tế, ôm chồng giáo trình photo còn thơm mùi mực, vì bản gốc quá đắt so với học bổng ít ỏi tôi tự xoay xở. Anh ngồi cạnh, mượn tôi cây bút vì quên mang, rồi trả lại kèm một thỏi kẹo bạc hà, nói tỉnh queo: "Cảm ơn, đây là tiền công."

Tôi từng nghĩ người có thể đùa nhẹ nhàng như vậy, hẳn sẽ không bao giờ để tôi cô đơn.

Tôi rùng mình quay lại hiện tại, nhận ra mình đang nằm trong chính căn phòng có ống kính chĩa vào, ngay cạnh người đàn ông đó, và câu hỏi "vì sao từng yêu sâu đến vậy" không còn dễ trả lời như trước nữa.

Sáng hôm sau, mẹ chồng tôi ghé qua, như thường lệ không báo trước.

Bà bước vào phòng ngủ của vợ chồng tôi, việc bà luôn làm với lý do "xem cháu có thiếu gì không", tay xách theo một túi đồ mới cho Tiểu Đậu. Bà đặt túi lên giường, mở ra, lấy từng món xếp lại đúng thứ tự bà thích — bộ đồ sơ sinh gấp vuông vắn, khăn xô xếp chồng theo màu, bình sữa quay đúng chiều nhãn ra ngoài.

"Khăn tắm cũ rồi, mẹ đổi cái mới cho con." Bà nói, tay đã cầm khăn cũ ném vào giỏ đồ giặt, thay bằng khăn mới còn nguyên nếp gấp từ cửa hàng. "Giờ ăn của thằng bé mẹ cũng chỉnh lại một chút, tối nay bú lúc bảy giờ, không phải bảy rưỡi như trước, để hợp với giờ mẹ..." bà dừng nửa câu, sửa lại, "...để hợp với đồng hồ sinh học của nó hơn."

Tôi đứng nhìn, tay khoanh trước ngực, không phản đối như những lần trước.

Trước đây, mỗi lần bà làm vậy, tôi chỉ nghĩ đơn giản là mẹ chồng kỹ tính, thương cháu theo cách của người từng ở nhà nội trợ cả đời, cần kiểm soát từng chi tiết nhỏ để thấy mình còn có ích. Tôi từng tự nhủ, nhịn một chút, để yên cửa yên nhà.

Giờ tôi nhìn bà sắp xếp lại từng chiếc khăn, và nghĩ đến con số chín mươi tư ngày.

"Mẹ chỉ lo cho con thôi." Bà ngẩng lên, cười với tôi, nụ cười quen thuộc dịu dàng bà vẫn dùng mỗi lần áp đặt điều gì đó lên đời sống của tôi. "Con gái tỉnh lẻ như con, chưa quen cách chăm con nhà giàu, mẹ chỉ đỡ đần một chút, đừng nghĩ nhiều."

Tôi mỉm cười lại, gật đầu, như mọi lần.

Chỉ khác là lần này, tôi nhìn thấy phía sau nụ cười ấy không còn là một người mẹ chồng kỹ tính nữa. Là một người đã xem tôi cho con bú, xem tôi khóc một mình, xem cả những khoảnh khắc riêng tư nhất của tôi suốt chín mươi tư đêm, rồi vẫn có thể đứng đây, xếp khăn, cười dịu dàng, nói "mẹ chỉ lo cho con thôi" bằng đúng giọng điệu ấy.

Tôi hỏi han vài câu vô thưởng vô phạt về sức khỏe bà, về công việc của bố chồng bên tập đoàn, cố giữ nhịp trò chuyện bình thường.

"Sức khỏe mẹ vẫn tốt, chỉ có huyết áp dạo này hơi thất thường." Bà đáp, tay vẫn không ngừng xếp lại chồng khăn cho ngay ngắn. "Bố con bận lắm, tuần này còn phải bay Thượng Hải đàm phán hợp đồng gì đó, mẹ cũng không rõ chi tiết."

Bà kể chuyện tuần sau có tiệc sinh nhật, giọng chợt hào hứng hẳn lên, khác với vẻ mệt mỏi vừa than lúc nãy.

"Năm nay mẹ mời đông hơn mọi năm, có cả mấy đối tác bên Tập đoàn, với hội bạn của mẹ ở khu biệt thự nữa." Bà nói, mắt sáng lên như đang tưởng tượng ra khung cảnh. "Con nhớ sắp xếp thời gian, họ hàng thân thiết bên nội đều tới đủ, con dâu cả không có mặt là không được, người ta nhìn vào lại nghĩ nhà mình không hòa thuận."

"Dạ, con nhớ rồi mẹ." Tôi đáp, gật đầu, trong lòng thầm ghi nhớ ngày đó — không ngờ chính buổi tiệc bà đang háo hức kể lại sẽ trở thành ngày tôi chọn để trả lại cho bà tất cả những gì bà đã lấy đi.

Rồi, giữa câu chuyện, bà buột miệng nói một câu khiến tôi lạnh cả sống lưng.

"À, tối hôm kia con dậy cho thằng bé bú, sao không bật đèn lớn lên cho sáng? Tối vậy nhỡ vấp ngã thì sao."

Tôi khựng lại nửa giây, đủ ngắn để bà không kịp để ý.

Tối hôm kia, tôi cố tình không bật đèn lớn, chỉ dùng đèn ngủ, vì sợ ánh sáng làm Tiểu Đậu tỉnh hẳn khó ngủ lại. Chuyện đó không ai biết, không ai chứng kiến, ngoại trừ chính tôi và cái ống kính giấu sau khung ảnh cưới.

Bà vẫn đang xem. Đêm nào cũng xem, đúng như chín mươi tư ngày lịch sử tôi đã thấy.

Tôi gật đầu, đáp lại nhẹ nhàng: "Dạ, con quen rồi mẹ, sợ đèn sáng thằng bé khó ngủ lại." Giọng tôi bình thản đến mức chính tôi cũng bất ngờ.

Bà gật gù hài lòng, tiếp tục xếp nốt chỗ đồ còn lại, không hề biết mình vừa để lộ thêm một mảnh bằng chứng nữa, tự tay đặt vào tay tôi.

Chương 3

Bữa tối hôm đó, cả nhà ngồi quanh bàn ăn dài mười hai chỗ, chỉ dùng hết bốn. Đèn chùm pha lê trên trần tỏa ánh sáng vàng dịu xuống mặt bàn gỗ óc chó bóng loáng, người giúp việc bưng lần lượt từng món ra, đặt đúng vị trí đã quen thuộc suốt ba năm — canh đặt trước mặt bố chồng, món chính đặt giữa, chén nước chấm luôn đặt lệch về phía Vương Cẩm Thư vì bà thuận tay trái.

Bố chồng tôi ngồi đầu bàn, thỉnh thoảng hỏi tôi vài câu về công việc, giọng ông vẫn điềm đạm như mọi khi, không biết rằng chỉ vài phút nữa, không khí sẽ đổi khác hoàn toàn.

Vương Cẩm Thư gắp cho Tiểu Đậu một muỗng cháo, dù thằng bé còn chưa tới tuổi ăn dặm hẳn, chỉ mới tập nếm vài thìa nhỏ theo lịch bác sĩ dặn.

"Sữa loại này không tốt bằng loại mẹ mua tuần trước." Bà đặt hộp sữa công thức xuống bàn, đẩy về phía tôi, giọng không giấu vẻ không hài lòng. "Mẹ đã dặn đổi rồi mà."

"Loại cũ bác sĩ dặn con dùng tiếp thêm hai tuần nữa mới đổi, mẹ." Tôi đáp, giọng vẫn giữ lễ phép. "Đổi đột ngột dễ làm con đau bụng."

"Bác sĩ nào bằng mẹ đã nuôi một đứa con trai trưởng thành đàng hoàng thế này." Bà cười nhạt, đưa mắt nhìn Mộ Dung Thừa cầu viện, nhưng anh chỉ cúi đầu ăn, không nói gì.

"Vĩnh Thịnh này con nào cũng phải được chăm đúng chuẩn, không thể để hàng xóm nhìn vào chê cháu đích tôn còi cọc." Bà nói thêm, giọng vẫn nhẹ nhàng nhưng từng chữ như có gai. "Con là luật sư, chắc quen cãi lý lắm, nhưng chuyện nuôi con thì nghe người có kinh nghiệm vẫn hơn."

Tôi im lặng, không muốn làm to chuyện trước mặt cả nhà, nhưng bà lại không định dừng ở đó.

"Con cứ hay cãi lời mẹ như vậy," bà đặt đũa xuống, giọng đột nhiên lạnh, "mẹ thấy mệt lắm rồi. Ngày mai mẹ không muốn thấy hai đứa ở đây nữa."

Cả bàn ăn im bặt.

Bố chồng tôi ngẩng lên, định nói gì đó, nhưng Vương Cẩm Thư đã đứng dậy trước, bước thẳng vào bếp, để lại câu nói lơ lửng giữa không khí như một bản án đã tuyên.

Ba năm làm dâu, tôi từng nghe không ít lần những câu đại loại thế này, và ba năm qua tôi luôn chọn cách im lặng, dỗ dành, xin lỗi dù chẳng biết mình sai gì, chỉ để giữ cho nhà cửa yên ổn.

Lần này thì không.

Tôi đặt khăn ăn xuống bàn, đứng dậy, bế Tiểu Đậu lên tay, không nói một lời, đi thẳng ra cửa.

"An An, em làm gì vậy?" Mộ Dung Thừa vội đứng dậy theo, giọng hoảng hốt.

"Mẹ anh vừa nói không muốn thấy hai mẹ con em ở đây." Tôi không quay đầu lại, tay ôm chặt con, chân bước nhanh xuống bậc thềm đá cẩm thạch lạnh ngắt. "Em chỉ đang làm đúng ý mẹ thôi."

Tôi ra tới sân, chân trần giẫm lên nền gạch lát còn vương hơi lạnh của đêm, không kịp xỏ dép, không kịp khoác thêm áo cho Tiểu Đậu. Gió đêm tháng mười tạt vào mặt, nhưng tôi không dừng lại.

Đây không phải hành động bốc đồng. Ba năm chịu đựng cộng dồn, cộng thêm chín mươi tư ngày camera, cộng thêm câu nói vừa rồi trước mặt cả nhà — tất cả dồn lại thành một cơn giận đủ lớn để tôi bước qua nỗi sợ mất lòng vốn ăn sâu trong tôi từ nhỏ.

"An An, đợi đã!" Mộ Dung Thừa đuổi theo, tay cầm vội đôi giày của tôi và cái áo khoác của con, thở hổn hển. "Để anh lấy xe, đừng đi bộ, ngoài đường tối lắm."

Tôi dừng lại ở cổng, không phải vì nghe lời anh, mà vì Tiểu Đậu bắt đầu khóc ré lên vì lạnh.

Anh mở cửa xe, đỡ tôi ngồi vào, tự tay quấn thêm áo khoác quanh người con, rồi lái thẳng ra khỏi khu biệt thự, không nói một câu nào về việc quay lại xin lỗi mẹ.

Trong xe, tôi ôm con vào lòng, quay mặt ra cửa sổ, để nước mắt chảy không thành tiếng.

Không phải vì câu nói đuổi khéo. Tôi đã chuẩn bị tinh thần cho những câu như vậy từ lâu.

Là vì cảm giác ngồi giữa một chiếc xe sang trọng, có chồng ngồi cạnh, có con trong lòng, mà vẫn thấy mình cô độc đến vậy. Không ai hỏi tôi có mệt không. Không ai hỏi tôi có sợ không khi phải bế con chạy ra khỏi nhà lúc nửa đêm. Ngay cả người đàn ông đang lái xe cạnh tôi cũng chỉ lo chuyện đường tối, chuyện giày dép, mà không một lần hỏi lòng tôi lúc này ra sao.

Tôi làm mẹ được bốn tháng. Bốn tháng đó, phần lớn thời gian tôi một mình.

"Em không sao chứ?" Mộ Dung Thừa liếc sang, giọng nhỏ lại.

Tôi lắc đầu, không đáp, chỉ siết chặt hơn vòng tay quanh con.

Xe dừng trước một chung cư nhỏ hơn nhiều so với biệt thự, căn hộ riêng của hai vợ chồng mua từ trước khi cưới, giờ gần như bỏ không vì cả nhà đều ở biệt thự bên nhà nội từ ngày tôi sinh con.

Anh mở cửa, bật đèn. Căn phòng hiện ra trống trải, đồ đạc phủ một lớp bụi mỏng, chiếc giường đôi trong phòng ngủ còn chưa trải drap, chỉ có tấm nệm trần trụi nằm đó, lạnh lẽo như chưa từng có ai ở.

Tôi đứng giữa phòng khách, ôm con trong tay, nhìn quanh căn nhà lẽ ra là tổ ấm riêng của mình, mà giờ trông chẳng khác gì một căn phòng trọ bỏ hoang.

Chương 4

Đêm đó Tiểu Đậu khóc ba lần.

Căn hộ chưa kịp dọn dẹp kỹ, tủ lạnh trống trơn ngoài vài chai nước lọc, máy nước nóng phải chờ gần năm phút mới ấm. Tôi tự xoay xở lục tìm bình sữa cũ trong hộp đồ chuyển nhà còn chưa mở hết, tay run vì lạnh, vì mệt, vì cả cơn tủi thân vẫn chưa nguôi từ lúc rời khỏi biệt thự.

Lần đầu lúc mười một giờ, tôi trở dậy pha sữa, tay vẫn còn run vì lạnh từ lúc chạy chân trần ngoài sân. Mộ Dung Thừa ngủ say bên cạnh, hơi thở đều, không hề hay biết.

Lần hai lúc một giờ sáng, con khóc dữ hơn, có lẽ vì lạ chỗ, lạ mùi ga giường mới thay vội. Tôi bế con đi qua đi lại trong phòng khách tối om, vết mổ sau sinh còn chưa lành hẳn kéo đau âm ỉ mỗi lần tôi cúi xuống dỗ con. Trên đầu giường phía anh nằm, một chồng sách chăm con còn nguyên nếp gấp bìa, mua từ hồi tôi mới mang bầu tháng thứ bảy, anh từng hào hứng đọc hết chương đầu rồi bỏ dở, viện cớ bận việc công ty.

Lần ba lúc gần ba giờ, tôi kiệt sức ngồi bệt xuống sàn, lưng dựa vào thành ghế sofa, để con nằm trên đùi, tự ru bằng giọng khàn đặc vì thiếu ngủ. Ngoài cửa sổ, ánh đèn đường hắt vào một vệt sáng dài trên sàn gỗ, tôi ngồi đó nhìn con thiu thiu ngủ lại, tự hỏi từ bao giờ những đêm như thế này lại trở thành chuyện bình thường của đời mình.

Mộ Dung Thừa vẫn không dậy.

Sáng hôm sau, tôi đặt bát cháo nguội xuống bàn ăn mạnh hơn cần thiết, tiếng sứ va vào gỗ vang một tiếng cộc khô khốc.

"Sao đêm qua anh không dậy?" Tôi hỏi, giọng không giấu được mệt mỏi lẫn ấm ức.

"Anh có nghe đâu." Anh dụi mắt, giọng còn ngái ngủ. "Em không gọi anh à?"

"Em gọi anh ba lần." Tôi nhìn thẳng vào mắt anh. "Anh ngủ say như chết."

"Vậy sao em không lay anh dậy hẳn?" Anh cau mày, giọng có chút trách ngược. "Cứ để anh ngủ tiếp rồi lại trách anh không giúp."

Câu nói đó như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt tôi.

"Em lay anh dậy để làm gì?" Tôi bật lại, giọng run lên vì giận. "Để anh cũng đứng đó ngáp ngủ nhìn em bế con à? Anh có biết đêm qua em đứng bao lâu không? Vết mổ của em còn chưa lành, anh có bao giờ hỏi em có đau không chưa?"

"Anh cũng đi làm cả ngày, An An." Anh đứng dậy, giọng lớn hơn. "Anh cũng mệt. Không phải chỉ mình em vất vả."

"Vậy anh nghĩ ai vất vả hơn ai?" Tôi hỏi, tay siết chặt thành ghế. "Anh có từng một lần đứng về phía em chưa? Dù chỉ một lần thôi. Lúc mẹ đuổi khéo em tối qua, anh có nói được câu nào bênh em không? Hay chỉ lo lấy giày lấy áo?"

"Anh không muốn mọi chuyện căng thẳng thêm." Anh xoa mặt, giọng có phần bào chữa. "Anh nghĩ, cứ đưa em con ra ngoài trước, để mẹ nguôi giận, mai quay lại nói chuyện sau vẫn kịp."

"Nói chuyện sau?" Tôi bật cười, tiếng cười cay đắng. "Anh nghĩ đây là lần đầu mẹ nói câu đó à? Ba năm nay, cứ mỗi lần con dâu 'cãi lời', mẹ lại đuổi khéo một lần, rồi vài ngày sau lại làm hòa như chưa từng có chuyện gì. Anh có bao giờ để ý cái vòng lặp đó chưa, hay anh chỉ quen coi đó là chuyện bình thường trong nhà mình?"

Anh im lặng, quai hàm siết lại, không trả lời được.

"Em không cần anh hoàn hảo." Tôi hạ giọng, nhưng từng chữ vẫn sắc. "Em chỉ cần một lần, đúng một lần thôi, anh đứng về phía em, không phải về phía yên ổn."

"Anh không giỏi đối đầu với mẹ, em biết mà." Anh nói, giọng có chút bất lực thật sự, không phải ngụy biện. "Anh chỉ không muốn cả nhà căng thẳng."

"Vậy anh để em một mình gánh hết phần căng thẳng đó." Tôi quay đi, không muốn anh thấy mắt mình đỏ hoe. "Anh nghĩ như vậy là công bằng à?"

Anh không đáp. Có lẽ vì anh cũng không biết câu trả lời.

Tôi bế Tiểu Đậu vào phòng ngủ, không muốn nói thêm gì nữa, sợ nói nhiều sẽ càng thêm những lời không thể rút lại.

"An An." Anh gọi theo, giọng dịu xuống. "Anh xin lỗi vì đêm qua. Anh sẽ cố gắng hơn."

Tôi dừng lại ở cửa phòng, không quay đầu.

"Anh cứ nói câu đó từ hồi cưới nhau tới giờ." Tôi nói, giọng mệt mỏi hơn là giận dữ. "Em không cần lời xin lỗi nữa. Em cần một người biết đứng dậy khi em cần, không phải chỉ biết xin lỗi sau khi mọi chuyện đã qua."

Tôi khép cửa phòng, không đóng sầm, chỉ khép nhẹ, nhưng tiếng chốt cửa khóa lại vang lên rõ ràng trong căn hộ vắng lặng, như một dấu chấm hết cho cuộc trò chuyện.

Đêm đó, anh ngủ ở phòng khách, trên chiếc sofa còn phủ tấm vải bọc từ lúc mua về chưa kịp tháo ra. Tôi nằm trong phòng ngủ, ôm con, nhìn lên trần nhà trắng toát, lắng nghe tiếng đồng hồ treo tường tích tắc đều đặn.

Đó là đêm đầu tiên trong ba năm hôn nhân, hai chúng tôi ngủ dưới cùng một mái nhà mà không nói với nhau một lời nào trước khi tắt đèn.

Chương 5

Sáu giờ sáng, mùi trứng chiên len qua khe cửa phòng ngủ, đánh thức tôi dậy trước cả tiếng khóc quen thuộc của Tiểu Đậu.

Tôi bước ra, thấy Mộ Dung Thừa đứng trong bếp, tóc rối, áo thun nhàu vì ngủ trên sofa, đang lóng ngóng lật một miếng trứng chiên cháy cạnh. Trên bàn đã bày sẵn cháo yến mạch, một ly nước ấm, và một tờ giấy nhắn dán trên tủ lạnh, chữ viết tay nguệch ngoạc: "Anh xin lỗi. Thật lòng."

"Anh không biết nấu gì ngon hơn." Anh gãi đầu, nhìn tôi, ánh mắt còn thức trắng đêm. "Anh nghĩ cả đêm qua. Em nói đúng. Anh chưa từng thật sự đứng về phía em."

Tôi không đáp ngay, ngồi xuống bàn, múc một thìa cháo cho vào miệng. Nóng vừa đủ, không quá đặc cũng không quá loãng — có lẽ anh đã nấu hỏng vài lần trước khi được như vậy. Trong bồn rửa, tôi thấy hai cái nồi nhỏ dính cháo cháy đen, chắc là hai lần thất bại trước đó anh chưa kịp dọn.

Tiểu Đậu tỉnh giấc đúng lúc đó, tiếng khóc ré lên từ phòng ngủ. Mộ Dung Thừa bật dậy trước cả tôi, chạy vào bế con ra, tay còn hơi lóng ngóng khi đỡ đầu con, nhưng lần này anh không hỏi tôi phải làm sao, mà tự mình pha một bình nước ấm, thử nhiệt độ lên cổ tay như tôi vẫn làm, rồi ngồi xuống dỗ con bằng giọng khe khẽ.

Tôi nhìn cảnh đó, lòng có chút mềm đi, dù cơn giận đêm qua vẫn chưa tan hết.

"Anh nhớ hồi mới cưới không?" Tôi hỏi, giọng nhẹ hơn tối qua nhiều.

Anh ngồi xuống đối diện, gật đầu, khóe miệng chợt trĩu xuống.

Đám cưới của chúng tôi, đúng ra phải là ngày của hai đứa, cuối cùng lại trở thành một buổi tiệc ra mắt của Tập đoàn Vĩnh Thịnh, với hai trăm khách mời phần lớn tôi còn chưa từng gặp mặt. Vương Cẩm Thư tự tay chọn váy cưới, chọn thực đơn, chọn cả bài phát biểu cho tôi đọc trước khách, sửa từng câu chữ cho "đúng chuẩn mực nhà mình". Chiếc váy bà chọn cầu kỳ hơn tôi muốn rất nhiều, đính đầy đá lấp lánh nặng trịch, tôi phải đứng suốt bốn tiếng đồng hồ tiếp khách mà không dám ngồi vì sợ nhăn vải. Bài phát biểu bà sửa lại, cắt hết những câu tôi viết về bố mẹ ruột ở quê, thay bằng những lời hoa mỹ ca ngợi "duyên lành hai gia tộc".

Tôi đứng trên sân khấu hôm đó, mặc chiếc váy không phải tôi chọn, đọc những lời không phải tôi viết, trong khi Mộ Dung Thừa đứng cạnh, siết chặt tay tôi như một lời xin lỗi câm lặng. Mẹ tôi ngồi ở bàn khách mời phía dưới, mặc bộ áo dài giản dị nhất trong đám đông lụa là, tôi nhìn thấy bà lén lau nước mắt, không biết là vì hạnh phúc hay vì tủi thân thay con gái.

Đêm tân hôn, cả hai đứa ngồi thở dốc trong phòng khách sạn, cởi bỏ hết những lớp trang điểm cầu kỳ, cười với nhau một cách bất lực, tự hỏi ngày cưới của chính mình mà sao chẳng có tiếng nói nào là của mình.

"Lúc đó anh đã nghĩ, sau này nhất định phải để em được sống theo ý mình nhiều hơn." Anh nói, mắt nhìn xuống bàn. "Nhưng rồi mọi thứ cứ trôi theo quán tính cũ, anh lại để mẹ quyết định hết, như một thói quen anh chưa từng dám phá."

Tôi nhìn anh, không nói gì, chỉ gật đầu nhẹ, coi như đã nghe thấy.

Đúng lúc đó, điện thoại anh reo. Màn hình hiện tên "Bố".

Anh bắt máy, nghe được vài câu thì sắc mặt thay đổi, liếc nhìn tôi.

"Dạ, con hiểu rồi bố." Anh cúp máy, đặt điện thoại xuống bàn, thở ra một hơi dài.

"Chuyện gì vậy?" Tôi hỏi.

"Bố nói mẹ muốn xin lỗi em." Anh nhìn tôi, giọng dè dặt. "Bố mời cả nhà mình quay lại biệt thự cuối tuần này, ăn một bữa cơm, coi như làm hòa."

Tôi cầm thìa cháo, khuấy nhẹ, không đáp ngay.

Tôi biết quá rõ mẹ chồng mình để tin một lời xin lỗi đến dễ dàng như vậy. Ba năm qua, tôi đã chứng kiến không ít lần bà "xin lỗi" theo kiểu này — một cú điện thoại qua trung gian, một lời nhắn nhẹ nhàng, đủ để dập tắt mọi phản kháng trước khi nó kịp lớn lên. Nhưng tôi cũng biết, nếu từ chối ngay, mọi chuyện sẽ chỉ càng thêm căng thẳng, còn nếu quay lại, tôi sẽ có thêm cơ hội để quan sát, để chờ đúng thời điểm.

Và quan trọng hơn, nếu tôi cắt đứt hẳn lúc này, mẹ chồng sẽ cảnh giác, sẽ đề phòng, có khi còn vội vàng tháo camera trước khi tôi kịp thu thập đủ bằng chứng. Giữ quan hệ bình thường bên ngoài, để bà không nghi ngờ gì, mới là cách khôn ngoan nhất lúc này.

"Được." Tôi gật đầu. "Mình quay lại."

Mộ Dung Thừa nhìn tôi, có chút ngạc nhiên vì tôi đồng ý nhanh vậy, nhưng không hỏi thêm, chỉ nắm lấy tay tôi trên bàn, siết nhẹ.

Tôi siết lại tay anh, trong lòng thầm nghĩ, lần này quay về, tôi sẽ không còn là người con dâu chỉ biết nhịn nhục như trước nữa.

Chương 6

Vừa bước qua cổng biệt thự, Vương Cẩm Thư đã sải bước ra đón, ôm chầm lấy tôi trước khi tôi kịp phản ứng.

"Con dâu, mẹ xin lỗi hôm trước nói nặng lời." Bà vỗ nhẹ lưng tôi, giọng ngọt như mật. "Mẹ coi con như con gái ruột trong nhà, chỉ là đôi khi nóng tính, con đừng để bụng."

Tôi để yên cho bà ôm, không né, cũng không đáp lại thân mật hơn cần thiết.

"Dạ, con không để bụng đâu mẹ." Tôi mỉm cười, giữ đúng phép tắc.

Bữa cơm trưa diễn ra êm đềm hơn tôi tưởng. Bà gắp thức ăn cho tôi, hỏi han Tiểu Đậu, thậm chí còn khen tôi "dạo này khéo chăm con hơn trước". Bố chồng ngồi đầu bàn, thỉnh thoảng góp vài câu, không khí có vẻ như thật sự đang hòa giải.

"Mấy hôm nay con ở căn hộ riêng có thiếu gì không?" Bà hỏi, giọng quan tâm, đưa cho tôi thêm một chén canh. "Cần gì cứ nói, mẹ cho người mang qua."

"Dạ, tụi con ổn mẹ ạ, không thiếu gì cả." Tôi đáp, giữ nụ cười vừa phải.

"Ừ, có Thừa lo cho là được rồi." Bà gật gù, liếc sang con trai với ánh mắt hài lòng, như thể chuyện tối hôm trước chưa từng xảy ra.

Tôi ăn cơm, gật đầu đúng lúc, cười đúng chỗ, nhưng trong đầu vẫn không ngừng nhớ tới con số chín mươi tư ngày, nhớ tới cái ống kính nhỏ xíu vẫn còn nằm im sau khung ảnh cưới ở tầng trên, ngay lúc này có lẽ vẫn đang ghi hình căn phòng trống.

Đến giữa chiều, có khách ghé chơi — hai người bạn cũ của Vương Cẩm Thư trong hội phụ nữ khu biệt thự, một người tên Chu phu nhân hay khoe chiếc vòng ngọc mới mua, người còn lại ăn mặc sang trọng, tay xách túi quà đến chúc mừng "cháu đích tôn nhà họ Mộ Dung". Cả hai ngồi trên sofa phòng khách, nhấm nháp trà, buôn chuyện rôm rả về những gia đình quen biết trong khu.

Trong lúc mọi người ngồi phòng khách trò chuyện, tôi bế Tiểu Đậu lên phòng thay tã. Lúc quay xuống lấy thêm bình sữa trong túi đồ để ở phòng khách, tôi tình cờ thấy Vương Cẩm Thư đang cúi người bên chiếc túi của tôi, tay lặng lẽ nhét vào đó vài món đồ của Tiểu Đậu — khăn xô, bình sữa dự phòng, hộp sữa bột mới mở — dồn hết vào một góc, như đang âm thầm gói ghém để tiễn ai đó.

Bà chưa kịp thấy tôi đứng ở cửa.

"Các con có bản lĩnh thì tự lo lấy đi," bà nói bâng quơ với một trong hai người bạn đang đứng cạnh, giọng nhẹ tênh như đang bàn chuyện thời tiết, "chứ dựa dẫm mãi vào nhà chồng thế này, sau này ra đời sao đứng vững được."

Người bạn kia cười xòa, gật gù tán đồng, không ai để ý tôi đã đứng đó từ lúc nào.

Tôi bước vào, không giả vờ không nghe thấy.

"Mẹ đang dọn đồ giúp con à?" Tôi hỏi, giọng bình thản, nhìn thẳng vào túi đồ đã bị xáo trộn.

Vương Cẩm Thư khựng lại nửa giây, rồi cười gượng, buông tay ra khỏi túi. "À, mẹ chỉ xem thử có thiếu gì không thôi."

"Con nghe mẹ nói câu vừa rồi." Tôi vẫn giữ giọng đều, không lớn tiếng, nhưng đủ rõ để hai người khách cũng nghe thấy. "Về chuyện dựa dẫm nhà chồng ấy ạ."

Không khí phòng khách chợt lặng đi.

"Mẹ chỉ nói đùa thôi mà." Bà cười gượng, liếc sang hai người khách, ánh mắt có chút lúng túng thoáng qua rất nhanh.

"Con và Mộ Dung Thừa chưa từng nhờ vả tiền bạc gì của bố mẹ ngoài căn nhà cưới." Tôi nói tiếp, giọng vẫn nhẹ nhưng chắc từng chữ. "Lương con đi làm, lương anh ấy đi làm, đủ nuôi con, đủ trả các khoản sinh hoạt. Nếu mẹ thấy tụi con phiền, mẹ cứ nói thẳng, không cần phải nhắn nhủ vòng vo trước mặt khách như vậy."

Hai người bạn của Vương Cẩm Thư nhìn nhau, không biết nên nói gì, một người cười trừ, lảng sang chuyện khác.

Vương Cẩm Thư đứng sững một giây, gương mặt thoáng biến sắc, nhưng rất nhanh, bà lấy lại vẻ điềm tĩnh, thậm chí còn khẽ đỏ hoe mắt.

"Con dâu nói mẹ như vậy," bà nói, giọng chợt yếu ớt, gần như nghẹn lại, "mẹ chỉ có ý tốt, ai ngờ con lại nghĩ mẹ xấu bụng đến thế."

Bà quay đi, lấy khăn tay chấm khóe mắt, bước nhanh vào trong, để lại tôi đứng giữa phòng khách với hai vị khách đang nhìn nhau lúng túng.

Tôi không chạy theo xin lỗi như trước đây vẫn làm. Tôi đứng yên, thu lại túi đồ của con, sắp xếp lại đúng như cũ, bình thản như chưa có chuyện gì xảy ra.

Tối đó, cả nhà ăn cơm trong im lặng nặng nề. Vương Cẩm Thư ngồi ăn rất ít, thỉnh thoảng thở dài, đủ để mọi người trong bàn nghe thấy nhưng không ai dám hỏi. Bố chồng nhìn tôi một cái, ánh mắt khó đoán, không trách cũng không bênh, chỉ lặng lẽ tiếp tục bữa ăn. Mộ Dung Thừa ngồi cạnh tôi, tay khẽ nắm lấy tay tôi dưới bàn, siết nhẹ một cái như một lời ủng hộ không thành tiếng.

Không ai nhắc lại chuyện lúc chiều, nhưng ai cũng biết, đây không phải là kết thúc.

Trên đường lái xe về căn hộ riêng, Mộ Dung Thừa hỏi tôi, giọng có chút lo lắng.

"Em không sợ mẹ giận thêm à?"

"Sợ." Tôi đáp thẳng, nhìn ra cửa kính. "Nhưng em sợ hơn nếu cứ tiếp tục im lặng, để mọi chuyện coi như chưa từng xảy ra."

Anh không nói gì thêm, chỉ gật đầu, tay lái vững hơn một chút so với mọi khi.

Vương Cẩm Thư chỉ đổi chiến thuật, không còn là người mẹ chồng nói thẳng đuổi khéo nữa, mà trở thành người mẹ chồng "bị tổn thương", ấm ức trong lặng lẽ, chờ một cơ hội khác.

Còn tôi, tôi biết mình vừa khiến bà bất ngờ lần đầu tiên trong ba năm — con dâu bà từng nghĩ sẽ mãi mãi cúi đầu nhịn nhục, giờ đã không còn như vậy nữa.

Chương 7

Chúng tôi quay về căn hộ riêng sau bữa cơm tối hôm đó, không ai nói ra nhưng cả hai đều ngầm hiểu, tạm thời sẽ không quay lại biệt thự nữa.

Vấn đề là, ở căn hộ này, không có ai giúp tôi cả.

Không có hầu gái dọn dẹp mỗi sáng. Không có ai trông Tiểu Đậu vài tiếng để tôi chợp mắt. Không có bếp trưởng riêng nấu sẵn ba bữa đúng giờ. Chỉ có tôi, một mình xoay giữa việc cho con bú, giặt đồ, nấu ăn, và cả chồng hồ sơ công việc đang dồn ứ vì tôi nghỉ thai sản gần năm tháng.

Văn phòng luật gọi tôi hai lần trong tuần, hỏi khi nào tôi quay lại. Tôi trả lời "sắp rồi", nhưng nhìn Tiểu Đậu còn chưa đầy năm tháng tuổi, tôi biết mình chưa thể quay lại ngay được.

Một ngày bình thường của tôi bắt đầu từ sáu giờ sáng, khi Tiểu Đậu đói bụng khóc gọi. Tôi cho con bú, thay tã, rồi tranh thủ nấu bữa sáng trong lúc con nằm chơi trên tấm đệm trải sẵn. Buổi trưa, tôi vừa dỗ con ngủ vừa mở laptop tranh thủ trả lời vài thư điện tử công việc còn dang dở, tay gõ phím chậm rãi để không đánh thức con. Buổi chiều lại quay vòng với việc giặt giũ, dọn dẹp, chuẩn bị bữa tối, tắm rửa cho con, không có lấy một khoảng lặng nào thật sự cho riêng mình.

Mộ Dung Thừa đi làm từ bảy giờ sáng, về nhà thường quá tám giờ tối, đôi khi mang việc về làm tới khuya. Anh có cố gắng hơn thật — tối nào cũng hỏi tôi có mệt không, cuối tuần tự tay giặt đồ, thay tã cho con vài lần. Nhưng với anh, như vậy đã là "làm đủ phận sự của một người chồng".

"Hôm nay anh về sớm hơn mọi khi rồi đó." Anh nói, giọng có chút tự hào, tối thứ Ba anh về lúc bảy rưỡi thay vì tám rưỡi như thường lệ.

"Ừ, sớm hơn thật." Tôi đáp, giọng không giấu được mệt mỏi, tay vẫn đang dỗ Tiểu Đậu ngủ trên vai.

"Em có vẻ không vui." Anh cau mày, cởi áo khoác treo lên móc.

"Em vui chứ." Tôi thở dài. "Chỉ là em mệt. Cả ngày nay em chưa ăn được bữa nào trọn vẹn, vì cứ ăn nửa chừng con lại khóc."

"Vậy sao em không nhờ ai giúp?" Anh hỏi, có chút không hiểu.

"Nhờ ai?" Tôi bật cười, một tiếng cười không vui chút nào. "Anh nghĩ em có ai để nhờ ở đây à? Mẹ ruột em ở tỉnh lẻ, đi lại xa. Mẹ anh thì..." tôi ngừng lại, không muốn nhắc lại chuyện cũ.

"Anh cũng đâu có sung sướng gì." Anh ngồi xuống ghế, giọng có phần ấm ức. "Cả ngày anh họp liên tục, tối về còn phải trả lời thư điện tử khách hàng bên châu Âu vì lệch múi giờ. Anh cũng mệt không kém em đâu."

"Em không nói anh không mệt." Tôi đáp, cố giữ bình tĩnh. "Em chỉ nói, cả ngày em cũng không hề nhẹ nhàng hơn anh."

"Vậy giờ em muốn anh làm gì?" Anh hỏi, giọng có chút gay gắt. "Anh nghỉ việc ở nhà trông con thay em à?"

"Em không nói vậy." Tôi siết chặt tay, cố kìm cơn bực dọc đang dâng lên. "Em chỉ muốn, thỉnh thoảng anh đừng nghĩ về sớm nửa tiếng là đã giúp được nhiều lắm."

"Vậy em muốn anh làm gì mới coi là đủ?" Anh hỏi lại, giọng có chút bối rối thật sự, không hẳn là cãi cố. "Anh không biết chuẩn nào mới gọi là đủ với em."

"Em không cần một chuẩn cụ thể." Tôi thở dài, giọng dịu bớt vì nhận ra cuộc cãi vã này cũng chẳng đi tới đâu. "Em chỉ cần anh chủ động hỏi, chủ động làm, chứ không phải chờ em nhắc mới nhớ ra có việc cần giúp."

Anh im lặng, không đáp, quay đi lấy nước uống, để lại tôi đứng đó với Tiểu Đậu đã thiu thiu ngủ trên vai.

Tôi hiểu, anh không sai hoàn toàn. Anh đi làm cả ngày, gánh áp lực công việc thật, và trong mắt anh, việc anh cố gắng về sớm, cố gắng phụ vài việc nhỏ, đã là một sự thay đổi lớn so với trước.

Nhưng trong mắt tôi, một người mẹ đang một mình xoay xở với đứa con năm tháng tuổi, sự cố gắng đó vẫn chưa đủ để san sẻ hết những gì tôi đang gánh mỗi ngày.

Không ai sai hoàn toàn. Nhưng cũng không ai thấy đủ cho người kia.

Tối đó, sau khi đặt Tiểu Đậu vào nôi, tôi ngồi một mình ở bàn ăn, nhìn đống bát đĩa chưa rửa, nhìn chồng hồ sơ công việc mình còn chưa đụng tới, nhìn cả căn hộ tối om ngoài ánh đèn bàn ăn.

Tôi từng nghĩ, chỉ cần thoát khỏi tầm kiểm soát của mẹ chồng, cuộc sống của tôi sẽ dễ thở hơn nhiều. Tôi từng tưởng tượng, ở căn hộ riêng, không ai xen vào, hai vợ chồng sẽ tự nhiên gắn kết hơn, tự nhiên hiểu nhau hơn, vì không còn ai đứng giữa nữa.

Thực tế lại không đơn giản như vậy. Không có mẹ chồng đứng giữa, hóa ra vẫn còn cả núi vấn đề khác chờ sẵn — tiền bạc, thời gian, sự công bằng trong phân chia công việc nhà, những thứ trước đây bị che khuất bởi cuộc chiến lớn hơn với mẹ chồng, giờ mới lộ ra rõ ràng.

Ngồi đây, giữa sự "tự do" mà tôi từng mong mỏi, tôi mới nhận ra, có một nỗi mệt mỏi khác đang âm thầm lớn dần trong lòng tôi — không phải vì mẹ chồng, mà vì chính người đàn ông tôi từng nghĩ sẽ luôn đứng cạnh mình.

Tôi nhìn Mộ Dung Thừa đang gục đầu ngủ gật trên ghế sofa, laptop vẫn còn mở dở một thư điện tử chưa gửi, và lần đầu tiên trong ba năm hôn nhân, tôi cảm thấy một khoảng cách kỳ lạ giữa mình và người đàn ông này — thứ cảm giác gần giống như đang dần chán ghét chính người mình từng say mê.

Chương 8

Mẹ tôi, Hứa Lan, bắt xe khách từ quê lên Giang Thành vào một buổi sáng thứ Bảy, mang theo hai bao tải lớn đựng đủ thứ — gạo quê, trứng gà ta, cả một bọc quần áo cũ của tôi hồi nhỏ bà giữ lại "phòng khi sau này có ích".

"Con gầy quá." Bà nhìn tôi từ đầu tới chân, xót xa ra mặt, rồi bế lấy Tiểu Đậu, cười tít mắt. "Cháu ngoại của bà, sao mà giống mẹ hồi nhỏ thế này."

Có mẹ ở cùng vài tuần, cuộc sống của tôi dễ thở hơn hẳn. Bà nấu cơm, giặt đồ, trông cháu để tôi có thời gian ngủ bù, thậm chí còn tranh thủ dạy tôi vài mẹo dân gian trị hăm tã bằng lá trầu không, những thứ không sách vở nào nói đến.

Nhưng có mẹ ở cùng, cũng có nghĩa là có thêm vài va chạm nhỏ với Mộ Dung Thừa.

"Con trai, sao đổ nguyên nồi cơm nguội đi vậy?" Một buổi tối, bà nhìn thấy anh dọn tủ lạnh, vứt bỏ phần cơm thừa từ hai hôm trước. "Rang lên ăn sáng vẫn ngon mà, phí quá."

"Dạ, con sợ để lâu không tốt cho sức khỏe, mẹ." Anh đáp, giọng lễ phép nhưng có chút lúng túng.

"Ngày xưa nhà mẹ nghèo, cơm nguội để cả tuần vẫn ăn, có ai bệnh gì đâu." Bà lắc đầu, vẻ mặt tiếc của.

Tôi biết, đó chỉ là khác biệt trong cách sống giữa hai gia đình — một bên quen chắt chiu từng hạt gạo, một bên quen với sự dư dả không cần tính toán. Không ai sai, chỉ là chưa quen với nhau.

Có hôm, mẹ tôi thấy tôi định vứt bỏ vỏ hộp sữa chua để mua loại mới, liền cằn nhằn bảo rửa sạch dùng đựng gia vị cũng được, "phí của trời". Mộ Dung Thừa nghe vậy chỉ cười, không nói gì, âm thầm giữ lại vài cái vỏ hộp theo ý mẹ tôi, dù trước đó chưa từng làm vậy bao giờ. Tôi nhìn thấy, trong lòng thấy ấm áp lạ — ít nhất, anh đang cố học cách hòa hợp với gia đình bên ngoại, khác hẳn với việc gia đình bên nội luôn muốn tôi hòa hợp theo tiêu chuẩn của họ.

Một tối, khi cả nhà đang ăn cơm, điện thoại tôi rung lên cuộc gọi video từ Vương Cẩm Thư.

Tôi bắt máy, quay màn hình cho bà thấy cả Tiểu Đậu đang ngồi trong ghế ăn dặm.

"Cháu tôi dạo này ngoan không?" Bà hỏi, giọng vẫn ngọt ngào như thường lệ, mắt liếc qua sau lưng tôi, thấy bóng dáng Hứa Lan đang bưng bát cơm từ bếp ra. "À, thông gia lên chơi rồi à."

"Dạ, mẹ con lên phụ con vài tuần." Tôi đáp, giữ giọng bình thường.

Cuộc trò chuyện diễn ra bình thường được vài phút, cho tới khi Vương Cẩm Thư buột miệng nói một câu.

"Con nhớ hôm về ăn cơm hôm trước, tối đó con dậy pha sữa, làm rơi cái muỗng xuống sàn phòng ngủ, va vào chân tủ kêu cái cạch to lắm, có làm thằng bé giật mình tỉnh không?"

Tôi khựng lại, tay cầm điện thoại hơi run.

Đêm đó, ở phòng ngủ cũ tại biệt thự, tôi có làm rơi muỗng thật, âm thanh khá lớn, giữa đêm khuya không một ai chứng kiến ngoài bốn bức tường quen thuộc — đúng căn phòng vẫn còn chiếc camera giấu sau khung ảnh cưới. Bình thường tôi không còn thấy lạ khi bà nhắc trúng những chi tiết như vậy nữa. Nhưng lần này có người ngoài đang nghe, tôi phải diễn cho tự nhiên hơn mọi khi.

Tôi cố giữ mặt bình thản, cắn nhẹ đầu lưỡi để giọng mình không đổi.

"Mẹ nghe ai kể chuyện đó vậy ạ?" Tôi hỏi, giọng cố tỏ ra ngạc nhiên tự nhiên, như thể lần đầu nghe thấy điều bất thường. "Con không nhớ có kể cho mẹ nghe chuyện này."

Vương Cẩm Thư khựng lại một giây, ánh mắt thoáng chút bối rối, rồi cười xòa, lấp liếm rất nhanh.

"Mộ Dung Thừa kể cho mẹ nghe đó, chắc nó lo con vất vả." Bà nói, giọng vẫn tự nhiên. "Thôi, mẹ không làm phiền nữa, con ăn cơm đi kẻo nguội."

Bà cúp máy trước khi tôi kịp hỏi thêm.

Tôi đặt điện thoại xuống bàn, tim đập nhanh. Mộ Dung Thừa đang ngồi cạnh, tôi chắc chắn anh không hề kể chuyện này cho mẹ, vì ngay cả anh cũng không biết chuyện cái muỗng rơi tối đó — lúc ấy anh đang ngủ say bên cạnh tôi, y hệt như đêm đầu tiên tôi phát hiện ra ống kính sau khung ảnh cưới.

Bà vẫn xem đều đặn. Chín mươi tư ngày trước đã vậy, và có lẽ, đến tận hôm nay vẫn chưa từng dừng lại một đêm nào.

Tối đó, sau khi dọn dẹp xong bếp, Hứa Lan kéo tôi ra ban công, giọng hạ thấp, ánh mắt có chút lo lắng.

"An An này," bà nói, nhìn quanh cho chắc không ai nghe thấy, "mẹ thấy bà thông gia này kỳ kỳ. Sao bà ấy biết rõ mấy chuyện lặt vặt trong nhà mình vậy? Cứ như..." bà ngập ngừng, không tìm được từ chính xác, "...như bà ấy có mắt ở khắp nơi trong nhà mình vậy."

Tôi nhìn mẹ, không biết nên nói gì. Người mẹ tỉnh lẻ chân chất của tôi, chỉ bằng trực giác của một người mẹ, đã nhận ra điều bất thường mà tôi mất chín mươi tư ngày mới tìm ra bằng chứng cụ thể.

"Mẹ chỉ là lo cho con thôi." Bà nói tiếp, tay vân vê vạt áo, giọng chợt trầm xuống. "Hồi mẹ mới về làm dâu, ông bà nội con cũng xét nét đủ điều, nhưng ít ra người ta còn nói thẳng vào mặt mẹ. Kiểu này..." bà lắc đầu, không nói hết câu.

Tôi ôm lấy vai mẹ, tựa đầu vào bà một lúc, không nói gì, chỉ để hơi ấm quen thuộc từ ngày còn nhỏ trấn an mình. Tôi chưa kể cho mẹ nghe về chiếc camera, về con số chín mươi tư ngày, sợ bà lo lắng, sợ bà đòi làm ầm lên ngay lập tức trước khi tôi kịp chuẩn bị đủ bằng chứng. Nhưng đêm đó, tôi biết mình không còn đơn độc trong linh cảm này nữa — ít nhất, đã có thêm một người tin rằng có điều gì đó không ổn.

Chương 9

Lâm Tiểu Ngữ hẹn tôi ở quán cà phê gần văn phòng cô, mang theo laptop và một ổ cứng di động nhỏ bằng bao diêm.

"Tao trích được toàn bộ log rồi." Cô đẩy ly cà phê sang một bên, mở laptop, giọng nghiêm túc khác hẳn vẻ xuề xòa thường ngày. "Danh sách thời gian truy cập, thời lượng xem mỗi lần, cả bản sao kê có dấu thời gian đối chiếu với server của hãng camera. Đủ chuẩn để làm chứng cứ trước tòa nếu cần, chứ không phải chỉ ảnh chụp màn hình suông."

Tôi nhìn màn hình, một bảng excel dài dằng dặc, mỗi dòng là một lần đăng nhập, thời điểm bắt đầu, thời điểm kết thúc, tổng thời lượng xem.

"Mày để ý dòng này chưa?" Tiểu Ngữ chỉ vào một cụm dòng dày đặc, khoanh đỏ. "Trung bình mỗi ngày bà xem tổng cộng gần hai tiếng, chia làm ba bốn lần, nhiều nhất là khung giờ mười giờ tối tới hai giờ sáng."

Tôi nhìn con số đó, cảm giác lạnh sống lưng vẫn còn nguyên như đêm đầu tiên phát hiện ra camera, dù đã hai tuần trôi qua.

"Còn một điều nữa." Tiểu Ngữ kéo chuột xuống, chỉ vào một dòng khác. "Tài khoản xem không chỉ có một thiết bị đăng nhập. Có hai máy khác nhau cùng truy cập, một máy là điện thoại chính của bà, một máy là một chiếc máy tính bảng, đăng nhập đều đặn vào khung giờ ban ngày, khi bà thường ở nhà một mình."

"Máy tính bảng?" Tôi hỏi, cau mày. "Ai dùng máy đó?"

"Tao không có cách nào biết chính xác, chỉ có địa chỉ IP nội bộ trong nhà mày." Tiểu Ngữ lắc đầu. "Có thể là của bà, có thể bà cho ai đó mượn xem cùng. Mày cẩn thận, biết đâu không chỉ một mình bà theo dõi."

Tôi ghi nhớ chi tiết đó, một mảnh ghép nữa cho bức tranh đang dần lộ rõ.

"Cảm ơn mày." Tôi nói, giọng khàn đi. "Thật sự, cảm ơn."

"Mày ổn không?" Tiểu Ngữ nhìn tôi, ánh mắt lo lắng. "Nhìn mày căng thẳng quá."

"Tao ổn." Tôi gượng cười. "Chỉ là còn một việc tao cần tự làm."

Đêm đó, sau khi Tiểu Đậu đã ngủ say, Mộ Dung Thừa còn đang tắm, tôi ngồi một mình trong phòng khách, mở lại ổ cứng Tiểu Ngữ đưa, xem thử vài đoạn video được lưu kèm theo log.

Đoạn đầu tiên, tôi thấy chính mình, hai giờ sáng, đang ngồi cho Tiểu Đậu bú, đầu gục xuống ngực vì buồn ngủ, thỉnh thoảng giật mình tỉnh lại.

Đoạn thứ hai, tôi thấy mình đứng giữa phòng, một mình, lúc gần ba giờ sáng, hai tay ôm mặt, vai rung lên từng đợt — đêm tôi khóc sau trận cãi nhau đầu tiên về chuyện mẹ chồng, khi tôi tưởng không có ai nhìn thấy, tưởng đó là khoảnh khắc yếu đuối duy nhất chỉ mình tôi biết.

Tôi nhìn chính mình trong video, một người phụ nữ trẻ ngồi co ro giữa căn phòng rộng, khóc không thành tiếng, và nhận ra có một người khác, suốt bao đêm, đã ngồi đâu đó, lặng lẽ xem tôi khóc, không một lần bước tới hỏi tôi có ổn không.

Tay tôi run lên, tôi tắt màn hình, nhưng hình ảnh đó đã in sẵn trong đầu, không cách nào xóa được.

Đây không còn đơn thuần là chuyện kiểm soát nữa.

Là cảm giác bị lột trần khoảnh khắc yếu đuối nhất của mình ra trước mắt người khác, không phải một lần, mà suốt chín mươi tư đêm, và có thể còn nhiều hơn thế.

Tôi ôm gối, ngồi thu mình trên sofa, để nước mắt chảy tự do lần đầu tiên kể từ ngày phát hiện ra camera.

Không phải vì giận. Là vì tổn thương — thứ tổn thương âm ỉ, sâu, len vào tận những góc riêng tư nhất mà một người phụ nữ nghĩ mình có quyền được giữ lại cho riêng mình, dù chỉ là những đêm yếu đuối không ai chứng kiến.

Tôi nhớ lại, có những đêm tôi từng tự nhủ, thôi kệ, khóc một chút cho nhẹ lòng rồi thôi, không ai biết thì không sao. Hóa ra suốt thời gian đó, tôi chưa từng thật sự một mình. Cảm giác như phát hiện ra căn phòng riêng tư nhất đời mình, hóa ra chưa từng có khóa.

Tôi khóc một lúc lâu, cho tới khi nghe tiếng nước trong phòng tắm ngừng chảy, mới vội lau mặt, giấu ổ cứng vào ngăn kéo khóa riêng.

Mộ Dung Thừa bước ra, tóc còn ướt, thấy mắt tôi đỏ hoe liền ngồi xuống cạnh, tay khẽ vuốt tóc tôi.

"Em sao vậy?" Anh hỏi, giọng lo lắng.

"Không có gì, chỉ là mệt thôi." Tôi lắc đầu, cố nở một nụ cười, chưa muốn kể hết mọi chuyện lúc này, sợ nói ra sẽ vỡ òa không kìm được. "Em ngủ đây, anh cũng ngủ sớm đi."

Anh không hỏi thêm, chỉ kéo tôi vào lòng một lúc, xoa lưng vài cái, rồi để tôi yên. Tôi tựa vào vai anh, thầm nghĩ, chẳng bao lâu nữa, anh sẽ biết hết, và tôi hy vọng khi đó anh sẽ đứng về phía tôi thật sự, không phải chỉ bằng một cái ôm im lặng như bây giờ.

Tôi hiểu, giờ đây, lý do tôi muốn ra tay không còn chỉ là để thắng một trận đấu trí với mẹ chồng nữa.

Là vì tôi cần lấy lại thứ đã bị lấy đi khỏi mình suốt chín mươi tư đêm — quyền được yếu đuối một mình, mà không có ai âm thầm đứng nhìn.

Tôi mở laptop, tạo một thư mục mới, kéo toàn bộ tệp bằng chứng vào trong, rồi gõ tên thư mục, từng chữ một, chậm rãi, dứt khoát.

"Sinh nhật mẹ — tuần sau."

Chương 10

Sinh nhật Vương Cẩm Thư rơi vào một ngày cuối tháng, dịp bà coi trọng nhất trong năm — năm nào bà cũng tổ chức tiệc lớn ở sảnh chính biệt thự, mời đủ họ hàng hai bên, bạn bè hội phụ nữ khu biệt thự, và không ít đối tác làm ăn của Tập đoàn Vĩnh Thịnh mà bố chồng tôi vẫn giữ quan hệ.

Tôi bắt đầu chuẩn bị từ một tuần trước.

Là luật sư, tôi hiểu rõ hơn ai hết, một bộ chứng cứ tốt không phải là bộ chứng cứ nhiều nhất, mà là bộ chứng cứ được sắp xếp đúng thứ tự, đủ sức thuyết phục ngay từ giây đầu tiên người xem nhìn vào, không cho đối phương kịp thời gian chống chế. Tôi lập một danh sách việc cần làm, ghi vào cuốn sổ tay quen thuộc: in ảnh, kiểm tra âm thanh ghi âm, thử kết nối USB với màn hình trình chiếu trước một lần, chuẩn bị sẵn câu mở đầu ngắn gọn, không dài dòng, không cảm tính.

Tối hôm đó, đợi Tiểu Đậu ngủ say hẳn, tôi mới ngồi vào bàn làm việc, in ra từng tấm ảnh chụp màn hình lịch sử ghi hình — con số chín mươi tư ngày, danh sách khung giờ xem dày đặc mỗi tối, bản sao kê thời lượng Lâm Tiểu Ngữ đã trích xuất kèm dấu thời gian đối chiếu server. Tôi xếp gọn thành một tập, cất trong một phong bì dán kín, giấu trong ngăn kéo có khóa ở văn phòng luật, nơi tôi chắc chắn không ai trong nhà chồng có thể chạm tới.

Có một buổi chiều, tôi đưa đồ ăn dặm mới mua sang biệt thự, định để trong bếp cho người giúp việc. Vừa bước tới cửa bếp, tôi nghe tiếng Vương Cẩm Thư nói chuyện điện thoại, giọng bà vọng ra rõ mồn một vì để loa ngoài.

"Dì Tư này, hôm nào cũng phải xem camera phòng con dâu cho đủ, nghe chưa. Thiếu ngày nào là tôi biết ngay đó." Giọng bà nghiêm khắc, khác hẳn vẻ dịu dàng thường thấy trước mặt tôi. "Nó mà đổi ý định gì bất thường, phải báo tôi liền, đừng có giấu."

Tôi đứng khựng lại sau cánh cửa bếp khép hờ, tay vẫn cầm túi đồ ăn dặm, tim đập thình thịch.

Không chỉ có Vương Cẩm Thư tự mình theo dõi. Có cả người giúp việc được giao nhiệm vụ giám sát thêm, một mạng lưới nhỏ âm thầm bủa quanh tôi mà tôi chưa từng ngờ tới.

Tôi rút điện thoại trong túi ra, bấm nhanh nút ghi âm, giữ nguyên dáng đứng, cố không gây tiếng động. Đoạn ghi âm kéo dài chưa tới một phút, nhưng đủ rõ từng câu chữ, đủ để đối chiếu giọng nói với bất kỳ ai từng nghe Vương Cẩm Thư nói chuyện.

Tôi không hề có ý định nghe lén ngay từ đầu. Chỉ là đúng lúc, đúng chỗ, tôi tình cờ đứng ở nơi không nên đứng, nghe được thứ không nên nghe — nhưng tôi không bỏ lỡ cơ hội đó.

Tôi lặng lẽ rời khỏi bếp, để túi đồ ăn dặm lại chỗ cũ như chưa từng ghé qua, rồi về thẳng nhà, lưu đoạn ghi âm vào cùng thư mục "Sinh nhật mẹ — tuần sau", đặt tên tệp rõ ràng, kèm ngày giờ ghi âm.

Đêm trước tiệc, tôi ngồi ở bàn ăn, sắp lại lần cuối tập tài liệu đã in, kiểm tra ổ USB chứa toàn bộ ảnh và ghi âm, chuẩn bị sẵn để cắm vào màn hình trình chiếu của gia đình — thứ vẫn thường dùng để xem lại ảnh du lịch mỗi dịp họp mặt.

Mộ Dung Thừa đi làm về, thấy tôi ngồi giữa đống giấy tờ, USB, sổ ghi chú, dừng lại ở cửa, nhìn tôi một lúc lâu.

"Em định làm gì mà chuẩn bị kỹ vậy?" Anh hỏi, giọng có chút lo lắng, bước tới ngồi xuống đối diện.

Tôi nhìn anh, biết rằng đây là lúc không thể giấu thêm được nữa. Ngày mai, mọi chuyện sẽ nổ ra trước mặt cả gia đình, và tôi không muốn anh phải đứng đó bất ngờ như một người ngoài cuộc.

Tôi hít một hơi, rồi kể hết — từ đêm đầu tiên phát hiện đốm đỏ sau khung ảnh cưới, con số chín mươi tư ngày, những lần mẹ anh buột miệng nhắc chi tiết riêng tư, cho tới đoạn ghi âm tôi vừa ghi được chiều nay.

Anh ngồi im suốt, gương mặt dần trắng bệch, hai tay siết chặt trên mặt bàn.

"Bao lâu rồi?" Anh hỏi, giọng khàn đi. "Em biết chuyện này bao lâu rồi mà không nói với anh?"

"Gần ba tuần." Tôi đáp thẳng, không né tránh. "Em cần thời gian để có đủ chứng cứ, không để mẹ kịp xóa dấu vết."

Anh cúi đầu, hai tay ôm lấy mặt, im lặng một lúc lâu, rồi ngẩng lên, mắt đỏ hoe.

"Anh xin lỗi." Anh nói, giọng run run. "Anh xin lỗi vì để em phải một mình gánh chuyện này suốt ba tuần qua."

Tôi không đáp, chỉ đẩy tập tài liệu về phía anh, để anh tự tay lật qua từng trang, tự mắt nhìn thấy chín mươi tư ngày đã bị đánh cắp khỏi cuộc sống riêng tư của cả gia đình nhỏ này.

"Ngày mai em định làm ngay giữa tiệc, trước mặt tất cả mọi người?" Anh hỏi, giọng vẫn còn run, xen lẫn lo lắng. "Em không sợ mẹ sẽ quê mặt tới mức không gượng dậy nổi sao?"

"Em có nghĩ tới điều đó." Tôi đáp, giọng chậm rãi. "Nhưng em không định hạ nhục mẹ tới cùng. Em chỉ muốn mẹ thừa nhận công khai, đúng nơi mẹ coi trọng thể diện nhất, để mẹ hiểu, hành động của mẹ có hậu quả thật, chứ không thể cứ nói 'mẹ chỉ lo cho con' là xong chuyện."

Anh gật đầu chậm rãi, ánh mắt vẫn còn ngổn ngang nhiều cảm xúc — vừa giận mẹ, vừa thương tôi, vừa có chút hoang mang vì không biết ngày mai mọi thứ sẽ đi tới đâu.

"Anh sẽ đứng cạnh em." Anh nắm lấy tay tôi, siết chặt. "Lần này, anh sẽ không né tránh nữa."

Tôi nhìn anh, gật đầu, trong lòng nhẹ đi phần nào khi biết mình sẽ không phải một mình bước vào ngày mai.

Chương 11

Sảnh chính biệt thự sáng rực đèn chùm, hơn trăm khách mời đứng thành từng nhóm nhỏ, ly rượu vang lấp lánh trong tay, tiếng nhạc dương cầm nhẹ nhàng vọng từ góc phòng.

Vương Cẩm Thư mặc một chiếc váy dạ hội màu ngọc lam, đứng giữa vòng vây chúc mừng, cười rạng rỡ, ánh mắt thỉnh thoảng liếc sang tôi đang bế Tiểu Đậu đứng cạnh Mộ Dung Thừa ở góc phòng.

Tôi cảm nhận được, đêm nay bà đang chờ một điều gì đó.

Quả nhiên, giữa lúc mọi người đang nâng ly chúc mừng, Vương Cẩm Thư bỗng đặt ly rượu xuống, giọng chợt trầm xuống, mắt hoe đỏ một cách rất đúng lúc.

"Cảm ơn mọi người đã tới chung vui với tôi hôm nay." Bà nói, giọng nghẹn ngào, đủ lớn để cả sảnh nghe thấy. "Chỉ tiếc là, con dâu tôi dạo này càng ngày càng khó bảo, không còn coi trọng mẹ chồng như trước nữa. Làm mẹ chồng như tôi, đôi khi cũng tủi thân lắm."

Vài tiếng xì xào nổi lên. Một vài ánh mắt quay sang nhìn tôi, có người thương cảm cho bà, có người tò mò dò xét tôi.

Tôi đứng yên, không hoảng loạn, không đỏ mặt. Tôi đã chờ đúng khoảnh khắc này suốt ba tuần.

Tôi đưa Tiểu Đậu cho Mộ Dung Thừa bế, bước tới giữa sảnh, giọng bình tĩnh, không lớn nhưng đủ rõ.

"Mẹ nói con khó bảo, con muốn xin phép chia sẻ với mọi người một chuyện, để ai cũng hiểu rõ đầu đuôi." Tôi nói, rút điện thoại ra khỏi túi áo, bước tới màn hình trình chiếu lớn đặt cạnh sân khấu nhỏ — nơi gia đình vẫn dùng để chiếu ảnh mỗi dịp họp mặt.

Vương Cẩm Thư sững lại, nụ cười trên môi cứng đờ. "Con đang làm gì vậy?"

Tôi không đáp, cắm sợi cáp kết nối điện thoại vào màn hình. Hình ảnh hiện lên to rõ trước mắt toàn bộ khách mời — một bảng lịch sử ghi hình, dòng chữ "Ngủ 02", và con số đập ngay vào mắt mọi người: "Đã ghi hình liên tục 94 ngày."

Cả sảnh im bặt.

"Đây là camera giấu trong phòng ngủ của vợ chồng con, phát hiện cách đây ba tuần." Tôi nói, giọng vẫn đều, mắt nhìn thẳng vào Vương Cẩm Thư. "Chín mươi tư ngày, không thiếu một đêm nào. Bao gồm cả những đêm con cho con bú, thay tã, và cả những đêm con ngồi khóc một mình."

Tôi vuốt sang tấm tiếp theo — bảng sao kê thời lượng xem, khung giờ dày đặc mỗi tối từ mười giờ tới hai giờ sáng.

"Trung bình mỗi ngày, gần hai tiếng đồng hồ." Tôi tiếp tục, không để ai kịp chen vào. "Con không nói ra chuyện này để làm to chuyện. Con chỉ muốn hỏi mẹ, trước mặt mọi người hôm nay, một câu duy nhất — mẹ nghĩ đây là yêu thương, hay là xâm phạm?"

"Con... con đừng nói bậy." Vương Cẩm Thư lắp bắp, gương mặt trắng bệch, mắt đảo nhìn quanh những vị khách đang chăm chú theo dõi. "Mẹ chỉ lo cho cháu thôi, camera đó là để..."

"Để làm gì ạ?" Tôi cắt lời, giọng vẫn nhẹ nhưng không nhường bước. "Con có thêm một đoạn ghi âm nữa, mẹ nghe lại xem có đúng là chỉ để lo cho cháu không."

Tôi bấm phát đoạn ghi âm. Giọng Vương Cẩm Thư vang lên rõ mồn một qua loa lớn của màn hình: "Dì Tư này, hôm nào cũng phải xem camera phòng con dâu cho đủ, nghe chưa. Thiếu ngày nào là tôi biết ngay đó. Nó mà đổi ý định gì bất thường, phải báo tôi liền, đừng có giấu."

Tiếng loa vừa dứt, cả sảnh chìm trong im lặng nặng nề. Vài người khách quen mặt của Vương Cẩm Thư, những người bà vẫn coi trọng nhất, đưa mắt nhìn nhau, không giấu được vẻ sốc.

Vương Cẩm Thư đứng chết trân, không còn lời nào để chống chế. Bà nhìn quanh, tìm kiếm một ánh mắt ủng hộ, nhưng chỉ thấy toàn những gương mặt lạ lẫm, dè dặt.

Bố chồng tôi, Mộ Dung Nghiêu, đứng ở đầu sảnh từ lúc nào, gương mặt tối sầm lại. Ông bước tới, đứng chắn giữa tôi và Vương Cẩm Thư, giọng nghiêm khắc hiếm khi tôi từng nghe thấy.

"Cẩm Thư." Ông gọi tên vợ, không còn chút nể nang nào trong giọng nói. "Bà lắp camera trong phòng ngủ con dâu, giấu suốt ba tháng trời, còn sai người giúp việc theo dõi thêm — bà nghĩ đó là chuyện có thể giấu cả nhà mãi sao?"

"Ông..." Vương Cẩm Thư quay sang chồng, giọng lạc đi. "Ông cũng đứng về phía nó à?"

"Tôi đứng về phía lẽ phải." Ông đáp, giọng không hề dao động. "Ba năm nay tôi nhịn không muốn gia đình mất hòa khí, nhưng chuyện này đã đi quá xa. Camera trong phòng ngủ con dâu, không phải chuyện tôi có thể coi nhẹ được nữa."

Cả sảnh chứng kiến cảnh người đàn ông quyền lực nhất Tập đoàn Vĩnh Thịnh đứng thẳng về phía con dâu, ngay trước mặt hàng trăm khách mời, trong chính bữa tiệc sinh nhật vợ mình.

Vương Cẩm Thư đứng lặng, môi mím chặt, mắt đỏ hoe, lần này không phải diễn nữa mà là thật sự bối rối, thật sự mất phương hướng trước phản ứng của người chồng vốn luôn nhường nhịn mình.

Vài giây trôi qua trong im lặng ngột ngạt, rồi bà cúi đầu, giọng nhỏ hẳn, lần đầu tiên trong suốt ba năm tôi làm dâu nhà này.

"Mẹ... mẹ xin lỗi." Bà nói, không nhìn thẳng vào tôi, nhưng đủ rõ để cả sảnh nghe thấy. "Mẹ đã sai. Mẹ sẽ tháo hết camera trong nhà, và từ nay chuyện chăm sóc cháu, chuyện sinh hoạt của các con, mẹ sẽ không can thiệp nữa."

Tôi nhìn bà, không thấy hả hê như tôi từng tưởng tượng, chỉ thấy nhẹ nhõm — thứ cảm giác của một người cuối cùng cũng được nói ra sự thật, trước đúng những người cần nghe thấy nó.

Tôi không yêu cầu gì thêm. Không đòi bà phải quỳ xuống, không đòi cắt đứt quan hệ gia đình, không muốn biến buổi tiệc thành một trận báo thù tàn khốc.

"Con chỉ cần mẹ giữ đúng lời hứa." Tôi nói, giọng đã dịu lại. "Gỡ hết camera, và để vợ chồng con tự quyết định cách nuôi dạy con cái của mình."

Vương Cẩm Thư gật đầu, không nói thêm gì, quay người rời khỏi sảnh giữa những ánh mắt dò xét của khách mời, dáng đi lần đầu tiên tôi thấy không còn thẳng như mọi khi.

Bữa tiệc tan sớm hơn dự kiến nhiều. Khách khứa lục tục cáo từ, không khí nặng nề khó tránh khỏi.

Mộ Dung Thừa bước tới, không nói gì, chỉ nắm lấy tay tôi, siết chặt, rồi dẫn tôi cùng Tiểu Đậu ra khỏi sảnh, hướng về phía bãi đỗ xe.

Đây là lần đầu tiên, trong suốt ba năm hôn nhân, anh chủ động nắm tay tôi bước đi giữa đám đông, không phải vì bị đẩy vào thế phải chọn, mà vì chính anh muốn vậy.

Tôi siết lại tay anh, bước đi trong đêm gió mát, lòng nhẹ bẫng như vừa trút xuống một gánh nặng đè suốt chín mươi tư ngày.

Chương 12

Ba ngày sau bữa tiệc, Mộ Dung Thừa xin nghỉ nửa buổi sáng, một mình lái xe tới văn phòng bố ở trụ sở Tập đoàn Vĩnh Thịnh.

Tối đó anh về nhà, kể lại cho tôi nghe từng chi tiết.

"Anh nói với bố, từ nay anh sẽ trả lại chiếc xe công ty cấp." Anh ngồi xuống cạnh tôi trên sofa, giọng vẫn còn chút căng thẳng dư âm. "Anh cũng nói, khoản trợ cấp hàng tháng bố mẹ vẫn âm thầm chuyển vào tài khoản anh để lo chi phí quản lý căn hộ, anh sẽ không nhận nữa."

Tôi hơi bất ngờ. Tôi vẫn nghĩ căn hộ chúng tôi đang ở là do chính hai vợ chồng tự mua, tự lo, không dính dáng gì tới nhà chồng — cho tới khi anh giải thích thêm, khoản phí quản lý hằng tháng của tòa nhà cao cấp này, gần bằng một phần ba lương của tôi, vẫn luôn được bố mẹ anh âm thầm gánh thay, "coi như món quà cưới kéo dài", mà tôi chưa từng biết.

"Từ tháng sau, chúng mình phải tự lo hết." Anh nhìn tôi, ánh mắt vừa quyết tâm vừa có chút áy náy. "Anh nghĩ, giữ căn hộ này với mức phí quản lý cao như vậy, hai đứa mình gánh không nổi lâu dài. Anh muốn bán nó, chuyển sang thuê một căn nhỏ hơn, vừa túi tiền hơn."

Tôi nhìn anh, lòng dâng lên một cảm giác lẫn lộn — vừa cảm động vì lần đầu tiên anh chủ động đứng ra quyết định một việc lớn không cần hỏi ý kiến bố mẹ, vừa lo lắng vì biết rõ, từ giờ, mọi gánh nặng tài chính sẽ đè hẳn lên vai hai vợ chồng, không còn tấm đệm nào phía sau nữa.

"Anh chắc chứ?" Tôi hỏi, nắm lấy tay anh. "Không phải anh đang làm vậy chỉ vì tức giận nhất thời đâu đó chứ?"

"Không phải tức giận." Anh lắc đầu, giọng chắc chắn. "Là anh nhận ra, bao lâu nay anh cứ để gia đình lo hết mọi thứ, coi đó là chuyện đương nhiên, mà quên mất, chính vì vậy mẹ mới nghĩ bà có quyền can thiệp vào mọi ngóc ngách đời sống của chúng mình. Muốn thật sự độc lập, phải độc lập từ tiền bạc trước."

Tôi im lặng một lúc, nhìn quanh căn hộ rộng rãi, đầy đủ tiện nghi này — nơi tôi từng nghĩ là tổ ấm riêng, hóa ra vẫn có một sợi dây vô hình nối về phía gia đình chồng.

"Bố nói gì khi anh báo chuyện này?" Tôi hỏi.

"Bố chỉ gật đầu, không nói nhiều." Anh mỉm cười nhẹ, có chút tự hào lẫn trong giọng nói. "Bố bảo, đây là lần đầu tiên bố thấy anh tự quyết định một chuyện lớn mà không hỏi ý kiến ai trước."

Tôi siết chặt tay anh, trong lòng vừa ấm áp vừa thấp thỏm.

Tôi biết, từ ngày mai, mọi thứ sẽ khác hẳn. Không còn khoản trợ cấp âm thầm, không còn xe công ty đưa đón, không còn tấm lưới an toàn tài chính nào phía sau nữa. Chỉ có hai vợ chồng, một đứa con nhỏ, và đồng lương tự kiếm được mỗi tháng.

Tôi mừng vì cuối cùng anh đã thật sự đứng thẳng lưng, chọn tự lập thay vì tiếp tục dựa dẫm.

Nhưng tôi cũng lo, vì tôi hiểu rõ hơn ai hết, tự lập chưa bao giờ là con đường dễ đi.

Chương 13

Căn hộ mới nhỏ hơn nhiều, nằm ở tầng tám một chung cư bình dân cách trung tâm hơn nửa giờ chạy xe, tiền thuê mỗi tháng vẫn ngốn gần một nửa tổng thu nhập hai vợ chồng sau khi trừ tiền sữa, tiền học phí nhà trẻ Tiểu Đậu sắp tới, và các khoản sinh hoạt lặt vặt khác.

Không còn hầu gái. Không còn bếp trưởng riêng. Không còn khoản trợ cấp âm thầm mỗi tháng.

Tháng đầu tiên, tôi phát hiện mình tính toán từng đồng theo cách chưa từng làm suốt ba năm làm dâu nhà giàu — cân nhắc mua loại sữa nào rẻ hơn một chút mà vẫn đủ dinh dưỡng, trì hoãn việc mua đôi giày mới dù đôi cũ đã mòn gót, tắt bớt đèn không cần thiết để giảm tiền điện.

Mộ Dung Thừa cũng vậy. Anh nhận thêm dự án ngoài giờ, thường về nhà sau mười giờ đêm, mắt thâm quầng vì thiếu ngủ.

Một tối, anh về muộn hơn thường lệ, tôi đã dỗ Tiểu Đậu ngủ được một lúc, đang ngồi soạn hồ sơ vụ việc đầu tiên tôi nhận sau khi quay lại làm luật sư bán thời gian.

"Sao giờ này còn thức?" Anh hỏi, giọng mệt mỏi, cởi áo khoác vắt lên ghế.

"Em phải nộp hồ sơ này sáng mai." Tôi đáp, mắt không rời màn hình laptop. "Anh ăn cơm chưa? Phần của anh em để trong lò vi sóng."

"Cảm ơn em." Anh ngồi xuống, im lặng ăn, không khí trong nhà nặng nề khác thường.

"Hôm nay công ty lại cắt bớt ngân sách dự án." Anh nói, giọng chán nản. "Anh sợ tháng sau thu nhập giảm, không đủ trả tiền thuê nhà."

"Vậy giờ tính sao?" Tôi hỏi, cố giữ bình tĩnh dù trong lòng cũng đang rối bời vì áp lực tài chính tương tự.

"Anh không biết." Anh thở dài, tay xoa trán. "Có lẽ phải tìm thêm việc làm thêm cuối tuần."

"Anh đã đi làm sáu ngày một tuần rồi." Tôi nhìn anh, giọng có chút gắt gỏng vì mệt mỏi tích tụ. "Giờ còn làm thêm cuối tuần nữa, ai trông con?"

"Vậy em muốn sao?" Anh cũng lớn giọng, hiếm khi anh mất kiên nhẫn như vậy. "Anh cũng đâu muốn thế này. Nhưng không kiếm thêm tiền, lấy gì trả tiền nhà tháng sau?"

Chúng tôi không cãi nhau vì mẹ chồng nữa. Lần này là vì chính gánh nặng cơm áo gạo tiền đang đè lên cả hai, không ai có lỗi, nhưng ai cũng kiệt sức.

Cuộc trò chuyện kết thúc trong im lặng nặng nề, cả hai đều không muốn nói thêm gì để tránh làm tổn thương nhau lúc đang mệt mỏi tột độ.

Vài ngày sau, một buổi chiều, tôi vừa bế Tiểu Đậu từ nhà trẻ về, vừa cố nấu bữa tối, vừa nghe điện thoại khách hàng gọi hỏi tiến độ hồ sơ. Tiểu Đậu quấy khóc không ngừng vì mọc răng, kéo áo tôi, đòi bế, trong khi nồi canh trên bếp bắt đầu trào ra ngoài.

"Con nín đi, mẹ đang bận!" Tôi hét lên, giọng gắt gỏng hơn tôi từng tưởng tượng mình có thể có với con, tay vội tắt bếp, nước canh trào ra làm bỏng nhẹ mu bàn tay tôi.

Tiểu Đậu khóc to hơn, giật mình vì tiếng quát của chính mẹ mình.

Tôi đứng sững, nhìn con đang khóc thét trong tay, nhìn vết bỏng đỏ trên tay mình, và nhận ra, mình vừa quát con — điều tôi từng thề sẽ không bao giờ làm, sau bao nhiêu công sức tôi đã bỏ ra để giữ sự bình yên cho con.

Tôi đặt điện thoại xuống, ôm Tiểu Đậu vào lòng, dỗ dành, xin lỗi con dù con còn quá nhỏ để hiểu, rồi khi con dần nín, tôi đặt con vào ghế ăn dặm, quay lưng lại, từ từ ngồi sụp xuống sàn bếp lạnh, ôm đầu gối, để nước mắt rơi không kiểm soát.

Tôi từng nghĩ, đánh bại được mẹ chồng, giành lại được tự do, mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn.

Ngồi đây, giữa căn bếp nhỏ ám mùi canh cháy, tôi hiểu ra một điều — chiến thắng một trận không có nghĩa là mọi thứ sau đó sẽ tự nhiên êm đềm. Cái giá của tự do, hóa ra vẫn còn rất dài để trả.

Chương 14

Tôi xin nghỉ hẳn vị trí pháp chế ở Công ty Tư vấn Thể thao Vĩnh Thịnh, chuyển sang cộng tác với một văn phòng luật độc lập nhỏ ở trung tâm Giang Thành, nơi không ai biết tôi từng là con dâu Tập đoàn Vĩnh Thịnh.

Vụ việc đầu tiên tôi nhận, một tranh chấp hợp đồng thương mại vừa và nhỏ, tôi tự mình tìm hiểu, tự soạn hồ sơ, tự trình bày trước hội đồng trọng tài, không nhờ vả bất kỳ mối quan hệ nào của gia đình chồng.

Thắng vụ đó, tôi nhận được khoản phí đầu tiên hoàn toàn do chính năng lực mình kiếm ra, không phải nhờ cái bóng của ai.

Tôi vui đến mức về nhà, định khoe ngay với Mộ Dung Thừa, nhưng anh về muộn, mệt lả, chỉ kịp gật đầu chúc mừng qua loa rồi lăn ra ngủ.

Từ đó, tôi bắt đầu nhận thêm nhiều vụ việc hơn, có tháng làm việc cả cuối tuần, gửi Tiểu Đậu cho mẹ ruột trông giúp vài ngày. Sự nghiệp của tôi dần khởi sắc, tiếng lành đồn xa trong giới, vài khách hàng cũ của công ty gia đình chồng thậm chí còn chủ động tìm tới tôi, nói rằng tin tưởng cách tôi làm việc hơn.

Nhưng càng bận rộn, tôi càng ít có thời gian cho Mộ Dung Thừa.

Bữa tối, tôi thường vừa ăn vừa xem hồ sơ trên điện thoại. Cuối tuần, thay vì cùng anh đưa con đi công viên như trước, tôi lại cắm cúi soạn văn bản pháp lý cho kịp hạn chót khách hàng.

Một tối, anh về nhà sớm hơn hiếm hoi, thấy tôi vẫn ngồi trước laptop, Tiểu Đậu đã ngủ từ lâu trong nôi.

"Em vẫn còn làm à?" Anh hỏi, giọng có chút hụt hẫng, đặt túi đồ ăn mua về xuống bàn.

"Ừ, sắp xong rồi." Tôi đáp, mắt không rời màn hình. "Khách hàng cần gấp bản này sáng mai."

Anh đứng đó một lúc, không nói gì, rồi tự lấy phần ăn của mình, ngồi ăn một mình ở bàn bếp.

Cứ như vậy suốt vài tuần liền. Tôi bận rộn với công việc, anh bận rộn với dự án riêng, cả hai gặp nhau chủ yếu qua những câu hỏi ngắn gọn về Tiểu Đậu, về việc nhà, hiếm khi có một cuộc trò chuyện thật sự nào kéo dài quá năm phút.

Có một đêm, tôi hoàn thành xong hồ sơ, ngẩng lên mới nhận ra Mộ Dung Thừa đã ngồi ở sofa từ lúc nào, nhìn tôi im lặng.

"Có chuyện gì vậy anh?" Tôi hỏi, hơi giật mình.

Anh nhìn tôi một lúc lâu, ánh mắt phức tạp, rồi buột miệng hỏi, giọng nhỏ nhưng rõ ràng.

"Có phải giờ em không cần anh nữa không?"

Tôi khựng lại, không ngờ anh lại hỏi câu đó.

"Sao anh lại nghĩ vậy?" Tôi hỏi ngược lại, gấp laptop lại, quay hẳn người về phía anh.

"Em ngày càng độc lập, tự lo được mọi thứ, kể cả không có anh." Anh nói, giọng có chút chua chát. "Đôi khi anh cảm giác, mình chỉ còn là người cùng sống chung nhà, chứ không còn là người em cần chia sẻ nữa."

Tôi nhìn anh, chợt nhận ra, cảm giác anh đang mô tả, chính là cảm giác tôi từng có suốt những tháng đầu sau sinh, khi tôi cảm thấy cô đơn ngay cả lúc có anh ngồi cạnh.

Giờ đây, vai trò dường như đã đảo ngược.

Chương 15

"Anh nói vậy là sao?" Tôi hỏi lại, giọng bắt đầu căng lên. "Anh trách em bận rộn kiếm tiền lo cho gia đình mình à?"

"Anh không trách em kiếm tiền." Anh đứng dậy, giọng cũng lớn hơn. "Anh chỉ thấy, hình như bây giờ với em, công việc quan trọng hơn gia đình rồi."

"Anh dám nói vậy sao?" Tôi cũng đứng dậy, cơn giận dồn nén từ nhiều tuần liền bỗng bùng lên. "Ai là người phải một mình xoay xở lo tiền thuê nhà tháng trước, khi công ty anh cắt giảm dự án? Ai là người thức khuya soạn hồ sơ để có thêm thu nhập, trong khi anh về nhà là lăn ra ngủ, không hỏi em một câu có mệt không?"

"Anh cũng đi làm cả ngày, cũng mệt không kém em!" Anh gằn giọng. "Nhưng ít nhất anh không bao giờ để công việc chiếm hết thời gian dành cho con, cho em!"

"Anh nghĩ em thích như vậy chắc?" Nước mắt tôi bắt đầu trào ra vì tức giận lẫn tủi thân. "Em cũng muốn có thời gian đưa con đi chơi, muốn có bữa tối cả nhà ngồi ăn cùng nhau như trước. Nhưng nếu em không cố gắng, ai sẽ gánh phần tài chính khi thu nhập của anh không ổn định?"

"Vậy ý em là anh vô dụng, không lo nổi cho gia đình chứ gì?" Anh bật lại, giọng đau đớn hơn là giận dữ.

"Em không nói vậy!" Tôi hét lên. "Sao lúc nào anh cũng suy diễn theo hướng tệ nhất vậy?"

"Vậy sao mấy tháng nay em chưa từng một lần hỏi anh có ổn không?" Anh nhìn tôi, ánh mắt đỏ hoe. "Em chỉ mải lo công việc, lo chứng minh bản thân, mà quên mất, người ngồi cạnh em mỗi tối cũng đang gồng mình chịu đựng áp lực không kém em."

Câu nói đó khiến tôi khựng lại.

Tôi nhớ lại, suốt nhiều tuần qua, tôi đã dồn hết tâm sức vào việc chứng minh bản thân, vào việc không muốn phụ thuộc vào ai nữa, đến mức tôi quên mất phải hỏi han người chồng đang cùng gánh áp lực tài chính với mình.

Nhưng cơn giận vẫn chưa nguôi, tôi vẫn tiếp tục, giọng run lên.

"Vậy anh muốn gì? Muốn em bỏ hết công việc, quay lại làm người phụ thuộc như trước à?"

"Anh không nói vậy!" Anh đáp lại, giọng cũng vỡ ra. "Anh chỉ muốn, đôi khi, chúng mình còn nhớ mình đang cùng một phía, không phải hai người đang thi đua xem ai chịu đựng giỏi hơn."

Cả hai đứng đối diện nhau, hơi thở dồn dập, không ai chịu nhường ai, những lời tổn thương dồn nén từ nhiều tháng qua cứ thế tuôn ra không kiểm soát nổi.

"Anh cần ra ngoài một lúc." Anh nói, giọng đột nhiên trầm xuống, mệt mỏi. Anh quay lưng, lấy áo khoác, mở cửa bước ra ngoài, không nói sẽ đi đâu, không nói khi nào về.

Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn cánh cửa vừa khép lại, cảm giác như mọi nỗ lực suốt mấy tháng qua bỗng chốc sụp đổ.

Đây là lần đầu tiên, kể từ ngày cưới, anh bỏ ra khỏi nhà giữa một cuộc cãi vã mà không nói một lời hẹn quay lại.

Tôi ngồi xuống sofa, nhìn Tiểu Đậu vẫn đang ngủ say trong nôi, không hề hay biết cha mẹ mình vừa đứng trước bờ vực gần nhất kể từ ngày cưới tới giờ.

Chương 16

Mộ Dung Thừa đi được hơn một tiếng thì tôi nhận ra mình cần tắm rửa cho Tiểu Đậu trước khi con ngủ hẳn. Tôi đặt con lên tấm đệm chơi trải giữa phòng khách, quay lưng đi lấy khăn tắm trong phòng tắm, chỉ vài giây thôi.

Con đã học bò nhanh hơn tôi tưởng. Chỉ vài giây đó, con bò tới gần chân sofa, bám tay đứng lên theo bản năng, rồi mất thăng bằng, ngã ngửa, đầu đập xuống cạnh bàn kính thấp đặt cạnh sofa.

Tiếng khóc thét của con vang lên ngay khi tôi vừa bước ra khỏi phòng tắm.

Tôi lao tới, bế con lên, thấy một vết bầm đang sưng lên nhanh chóng ở phía sau đầu. Con khóc dữ dội được vài phút, rồi bỗng nôn ra hết sữa vừa bú, người mềm nhũn, mắt lờ đờ khác thường.

Tay tôi run bần bật, tim đập loạn xạ. Tôi gọi ngay cho Mộ Dung Thừa, giọng gần như không thành tiếng.

"Con ngã, đầu đập xuống bàn, con nôn rồi, người con mềm lắm, anh về ngay đi, em sợ quá!"

Bên kia chỉ lặng đi một giây ngắn ngủi, rồi giọng anh cất lên, gấp gáp nhưng không hề hoảng loạn.

"Em bình tĩnh. Đặt con nằm nghiêng, đầu hơi cao, đừng bế xốc con lên lắc, đừng cho con ăn uống gì thêm. Anh gọi taxi cấp cứu ngay bây giờ, năm phút nữa anh về tới."

Tôi làm theo lời anh, tay vẫn run nhưng cố giữ động tác nhẹ nhàng, đặt con nằm nghiêng trên đệm, đầu kê hơi cao bằng một chiếc gối mỏng, mắt không rời khỏi con một giây.

Chưa đầy mười phút sau, tôi nghe tiếng cửa mở gấp gáp. Mộ Dung Thừa lao vào, thở hổn hển, nhưng khi nhìn thấy con, gương mặt anh lập tức chuyển sang trạng thái bình tĩnh lạ thường, hoàn toàn khác với hình ảnh lúng túng vụng về tôi từng biết.

Anh quỳ xuống bên con, kiểm tra đồng tử mắt con bằng ánh đèn điện thoại, sờ nhẹ vùng đầu bị va đập, hỏi tôi từng chi tiết — con ngã từ độ cao bao nhiêu, có mất ý thức lúc nào không, nôn mấy lần, bao lâu sau khi ngã thì nôn.

"Mình đưa con đi cấp cứu ngay, không chờ xe cứu thương nữa, tự lái xe nhanh hơn." Anh nói, giọng dứt khoát, bế con lên bằng động tác cẩn thận, đúng tư thế giữ đầu con ổn định.

Trên xe, anh vừa lái vừa gọi điện báo trước cho bệnh viện gần nhất, đọc rõ triệu chứng để họ chuẩn bị sẵn, giọng điềm tĩnh không chút do dự.

Tôi ngồi ở ghế sau, ôm con, nhìn dáng anh phía trước, nhận ra người đàn ông đang xử lý mọi việc gọn gàng, chính xác này, chính là người từng ngủ say không nghe tiếng con khóc suốt đêm đầu tiên chúng tôi cãi nhau.

Sau này tôi mới biết, suốt mấy tháng đầu tôi mang bầu, anh từng âm thầm mua cả chồng sách chăm sóc trẻ sơ sinh, đọc hết vài chương đầu rồi bỏ dở vì công việc cuốn đi, tưởng những kiến thức đó sẽ không bao giờ cần dùng tới thực tế. Hóa ra chúng vẫn nằm đâu đó trong đầu anh, chờ đúng khoảnh khắc bật ra.

Tại bệnh viện, bác sĩ khám nhanh, chỉ định chụp cắt lớp để chắc chắn không có tổn thương bên trong. Anh tự tay lo hết thủ tục nhập viện, ký giấy tờ, đóng viện phí tạm ứng, không để tôi phải động tay vào bất cứ việc gì, chỉ dặn tôi ngồi yên bên ngoài phòng chờ, ôm lấy tay tôi mỗi khi thấy tôi run.

Gần một tiếng sau, bác sĩ ra thông báo, kết quả chụp bình thường, chỉ là chấn động nhẹ do va đập, cần theo dõi thêm vài giờ rồi có thể cho về nhà.

Tôi thở phào, nước mắt bất giác trào ra, không kìm được nữa.

Mộ Dung Thừa kéo tôi vào lòng, ôm chặt, đây là lần đầu tiên sau nhiều tuần cả hai không nói chuyện thật lòng, hai người mới lại chạm vào nhau, không phải vì thói quen, mà vì cả hai đều cần một vòng tay lúc này.

"Anh xin lỗi vì lúc nãy bỏ đi." Anh thì thầm bên tai tôi, giọng nghẹn lại. "Suốt đường lái xe tới đây, anh chỉ nghĩ, nếu có chuyện gì xảy ra với con, mà lúc đó anh không có mặt vì giận dỗi vớ vẩn, anh sẽ không bao giờ tha thứ cho mình."

Tôi ôm anh chặt hơn, không nói gì, chỉ để nước mắt thấm ướt vai áo anh, cả hai cùng ngồi đó, giữa hành lang bệnh viện sáng đèn trắng, lặng lẽ nắm lấy tay nhau như chưa từng buông ra.

Chương 17

Gần nửa đêm, bác sĩ cho phép chúng tôi đưa Tiểu Đậu về nhà, dặn theo dõi thêm vài ngày, nếu có dấu hiệu bất thường phải quay lại ngay.

Trên xe, Tiểu Đậu đã ngủ say trong ghế an toàn phía sau, hơi thở đều đặn, vết bầm sau đầu giờ chỉ còn hơi sưng nhẹ.

Mộ Dung Thừa lái xe chậm rãi, khác hẳn tốc độ vội vã lúc đưa con đi cấp cứu. Trong xe im lặng một lúc lâu, không phải sự im lặng nặng nề như những lần cãi vã trước, mà là một khoảng lặng cả hai đều cần để sắp xếp lại suy nghĩ.

"Em xin lỗi vì mấy tháng nay dồn hết tâm sức cho công việc, quên hỏi han anh." Tôi mở lời trước, giọng nhỏ nhưng rõ ràng. "Em cứ nghĩ, mình càng độc lập, càng tự lo được, gia đình mình càng vững. Em quên mất, độc lập không có nghĩa là tự mình gánh hết, mà bỏ quên người đang đứng cạnh mình."

Anh liếc sang tôi một chút, rồi quay lại nhìn đường, giọng trầm xuống.

"Anh cũng có lỗi." Anh nói. "Suốt bao năm qua, anh quen được sắp đặt sẵn mọi thứ, từ nhỏ tới lớn, chưa từng thật sự học cách tự đứng ra che chở cho ai. Cả lúc mẹ đuổi khéo em lần đầu, cả lúc em một mình gánh chuyện camera suốt mấy tuần, anh đều chỉ biết đi theo sau, dọn dẹp hậu quả, chứ chưa từng chủ động đứng chắn phía trước."

Tôi nhìn anh, không ngắt lời, để anh nói hết những gì đang chất chứa.

"Lúc nãy, khi con gặp chuyện, là lần đầu tiên anh thật sự cảm thấy mình phải đứng ra, không thể chờ ai khác quyết định thay." Anh tiếp tục, giọng có chút run. "Anh nhận ra, cảm giác chủ động bảo vệ gia đình mình, khác hẳn với cảm giác chỉ biết nhượng bộ cho yên chuyện."

"Vậy từ giờ mình làm khác đi." Tôi nói, nắm lấy tay anh đang đặt trên cần số lúc dừng đèn đỏ. "Không phải một người gánh hết, người kia đứng nhìn. Cả hai cùng chia nhau, cùng nói ra khi thấy mệt, đừng để dồn tới mức bùng nổ như mấy tháng nay nữa."

"Anh đồng ý." Anh siết lại tay tôi. "Và về phía mẹ, anh sẽ nói rõ ràng — chuyện nuôi con, chuyện sinh hoạt gia đình nhỏ, là quyền quyết định của vợ chồng mình. Mẹ có thể góp ý, nhưng không được áp đặt hay can thiệp sâu như trước nữa."

Tôi gật đầu, lòng nhẹ đi phần nào.

"Em có một đề nghị." Tôi nói, sau một lúc suy nghĩ. "Mỗi tuần, mình dành riêng một buổi tối, không điện thoại, không hồ sơ công việc, chỉ ngồi nói chuyện thật lòng với nhau, kể cả khi không có chuyện gì to tát để nói. Để mình không bao giờ để mọi thứ dồn tới mức phải cãi nhau mới chịu nói ra."

Mộ Dung Thừa mỉm cười, ánh mắt dịu lại lần đầu tiên sau nhiều tuần căng thẳng.

"Được." Anh đáp. "Bắt đầu từ tuần này luôn."

Xe dừng trước chung cư nhỏ của chúng tôi, đèn hành lang tầng tám hắt xuống một quầng sáng vàng ấm áp. Anh bế Tiểu Đậu vào nhà, nhẹ nhàng đặt con xuống nôi, rồi quay lại kéo tôi vào lòng, ôm một cái thật chặt, thật lâu, như muốn bù đắp cho tất cả những cái ôm còn thiếu suốt mấy tháng qua.

Tôi tựa đầu vào vai anh, lắng nghe nhịp tim quen thuộc, cảm giác như sau một cơn bão dài, cả hai cuối cùng cũng tìm lại được đường về với nhau.

Chương 18

Ba tháng trôi qua kể từ đêm ở bệnh viện.

Tiểu Đậu đã biết chững đi vài bước, hay bập bẹ gọi "mẹ, mẹ" mỗi khi tôi bước vào phòng. Công việc của tôi ở văn phòng luật độc lập dần ổn định, tôi học được cách sắp xếp thời gian hợp lý hơn, không còn ôm việc về nhà mỗi tối như trước. Mộ Dung Thừa cũng chuyển sang một vị trí mới, lương thấp hơn công ty gia đình một chút, nhưng giờ giấc chủ động hơn nhiều.

Một buổi chiều, điện thoại tôi rung lên, tên hiện lên "Mẹ chồng".

Tôi hơi ngập ngừng trước khi bắt máy, thói quen cũ vẫn còn đó dù mọi chuyện đã khác đi nhiều.

"Con dâu à, mẹ định mua cho thằng bé một chiếc xe tập đi." Giọng bà vang lên, vẫn dịu dàng như trước, nhưng có gì đó khác lạ. "Mẹ thấy trên mạng có hai loại, một loại của Đức, một loại nội địa rẻ hơn nhiều. Con thấy loại nào phù hợp hơn, mẹ mua theo ý con."

Tôi khựng lại một chút, không phải vì câu hỏi, mà vì cách bà hỏi.

Đây là lần đầu tiên, trong suốt hơn ba năm làm dâu, tôi nghe bà hỏi ý kiến tôi trước khi quyết định mua bất cứ thứ gì cho con, thay vì tự ý mua rồi thông báo sau như trước kia vẫn làm.

"Dạ, loại nội địa cũng tốt mẹ ạ, con thấy đánh giá khá ổn, không cần mua loại đắt tiền đâu." Tôi đáp, giọng nhẹ nhàng hơn tôi tưởng.

"Được, vậy mẹ mua loại đó." Bà nói, rồi ngập ngừng thêm một câu. "Dạo này con và Mộ Dung Thừa ổn không? Nghe nói hai đứa chuyển ra ở căn hộ nhỏ hơn, có vất vả lắm không?"

"Cũng ổn mẹ ạ, tụi con đang tập quen dần." Tôi đáp, không muốn kể quá nhiều.

"Ừ, có gì khó khăn cứ nói với mẹ." Bà nói, giọng chợt trầm xuống. "Mẹ biết, mẹ từng làm nhiều chuyện không đúng. Mẹ chỉ là... mẹ không quen với cảm giác không còn ai cần mình lo lắng nữa, từ ngày nghỉ việc ở nhà tới giờ, mẹ chỉ biết chăm lo cho gia đình theo cách của mẹ, đôi khi quá đà mà không nhận ra."

Tôi im lặng một lúc, không ngờ bà lại nói ra điều này.

"Con hiểu." Tôi đáp, giọng dịu lại. "Nhưng từ giờ, mẹ hỏi ý kiến tụi con trước khi quyết định là được rồi ạ."

"Ừ, mẹ nhớ rồi." Bà nói, rồi cười nhẹ. "Cuối tuần này con và Thừa với cháu về nhà ăn cơm nhé, mẹ nấu vài món, lâu rồi không được gặp cháu."

Cuối tuần đó, chúng tôi về biệt thự ăn cơm. Bữa ăn không còn thịnh soạn cầu kỳ như trước, chỉ vài món đơn giản, nhưng Vương Cẩm Thư đích thân vào bếp nấu, không nhờ người giúp việc làm hết như thường lệ.

Giữa bữa ăn, bà gắp một miếng cá hấp, đặt vào bát tôi, rồi hỏi, giọng có chút rụt rè lạ lẫm.

"Con thấy món này được không? Mẹ nêm hơi khác mọi khi, sợ không hợp khẩu vị con."

Tôi nhìn bà, người phụ nữ từng áp đặt từng chi tiết nhỏ nhất trong đời sống tôi, giờ đang hỏi tôi một câu đơn giản như vậy, ánh mắt chờ đợi câu trả lời như một đứa trẻ mong được công nhận.

"Ngon lắm mẹ." Tôi mỉm cười, đáp thật lòng. "Vừa miệng con."

Bà cười, nụ cười lần này không còn vẻ hoàn hảo dàn dựng như trước, mà có chút vụng về, chân thật hơn nhiều.

Tôi biết, bà chưa thể thay đổi hoàn toàn chỉ sau vài tháng. Thỉnh thoảng bà vẫn lỡ lời góp ý quá đà về cách tôi cho Tiểu Đậu ăn, về việc chọn trường mẫu giáo sau này, nhưng mỗi lần như vậy, bà đều tự nhận ra, khựng lại, rồi nói: "À, mẹ chỉ góp ý thôi, quyết định vẫn là của các con."

Một sự thay đổi chậm, không hoàn hảo, nhưng là thật.

Chương 19

Văn phòng luật nơi tôi cộng tác dần nhận thêm nhiều khách hàng mới, phần lớn tìm tới nhờ người quen giới thiệu, nói rằng nghe tiếng tôi làm việc kỹ càng, đáng tin. Tôi được mời làm cộng sự chính thức, không còn là luật sư bán thời gian như những tháng đầu.

Mộ Dung Thừa cũng ổn định hơn ở công việc mới, dù lương không cao bằng trước, nhưng anh nói, lần đầu tiên anh cảm thấy mỗi đồng mình kiếm ra đều thật sự là của mình, không kèm theo bất kỳ ràng buộc nào.

Chúng tôi vẫn giữ đều đặn "buổi nói thật" mỗi tuần, có khi chỉ ngồi kể cho nhau nghe một ngày làm việc bình thường, có khi bàn bạc chuyện lớn như học phí nhà trẻ, kế hoạch tiết kiệm, hay đơn giản là than thở về một khách hàng khó chịu.

Thỉnh thoảng, chúng tôi gửi Tiểu Đậu cho Hứa Lan hoặc thậm chí cả Vương Cẩm Thư trông giúp một buổi tối, để hai vợ chồng có thời gian riêng, đi ăn một bữa cơm đơn giản ở quán quen gần nhà, không phải nhà hàng sang trọng như thời mới yêu, nhưng lại thấy ấm áp hơn nhiều.

"Anh nhớ hồi mới yêu, chúng mình hay ngồi quán cơm sinh viên gần trường, gọi hai suất cơm rẻ nhất, chia nhau ăn vì không đủ tiền gọi hai suất riêng." Một tối, Mộ Dung Thừa nói, tay cầm đũa gắp thức ăn cho tôi, ánh mắt hoài niệm.

"Hồi đó anh còn tưởng em thích ăn ít, nên lúc nào cũng nhường phần nhiều hơn cho em." Tôi cười, nhớ lại. "Mãi sau này em mới biết, là anh không đủ tiền gọi thêm."

Cả hai cùng bật cười, một tiếng cười nhẹ nhõm, không vướng bận điều gì.

Tôi nhận ra, những gì chúng tôi đang xây lại, không phải là cố quay về cảm giác yêu đương nồng nhiệt thời mới quen nhau, mà là một kiểu gắn kết khác — trưởng thành hơn, thực tế hơn, biết trân trọng cả những điều nhỏ nhặt như một bữa cơm bình dân, một buổi tối không điện thoại, một lời hỏi han chân thành mỗi ngày.

Gần tới ngày kỷ niệm ba năm ngày cưới, tôi để ý thấy Mộ Dung Thừa có vẻ bận rộn khác thường vào buổi tối, hay lén lút nhắn tin gì đó rồi tắt màn hình khi thấy tôi lại gần, có hôm về nhà trễ hơn thường lệ mà không giải thích rõ ràng.

"Anh giấu em chuyện gì vậy?" Tôi hỏi, giả vờ nghi ngờ, chọc anh.

"Bí mật." Anh cười, không chịu nói, chỉ dặn tôi. "Tới ngày kỷ niệm cưới, em cứ để dành cả buổi tối cho anh, đừng nhận thêm việc gì hôm đó."

Tôi tò mò, nhưng không hỏi thêm, chỉ mỉm cười đồng ý.

Lần đầu tiên, kể từ ngày cưới, chính anh là người chủ động chuẩn bị một điều bất ngờ, không có bàn tay sắp đặt nào của mẹ chồng phía sau, không phải một buổi tiệc phô trương cho ai xem, mà là điều gì đó hoàn toàn do anh tự nghĩ ra, dành riêng cho tôi.

Tôi chờ đợi ngày đó với một cảm giác háo hức lạ lùng, thứ cảm giác tôi tưởng đã mất từ lâu, giờ đây lại lặng lẽ quay về.

Chương 20

Đêm kỷ niệm ba năm ngày cưới, Mộ Dung Thừa dẫn tôi tới đúng con hẻm nhỏ gần trường luật ngày xưa, nơi quán cơm sinh viên cũ giờ đã sang tên đổi chủ vài lần, nhưng vẫn còn bán đúng món cơm rẻ nhất từng chia nhau ăn thời sinh viên nghèo.

Anh đặt trước cả quán, chỉ có hai chúng tôi, một chiếc bánh kem nhỏ, và một phong bì dán kín đặt cạnh đĩa cơm.

"Mở ra đi." Anh nói, ánh mắt hồi hộp.

Bên trong là tấm ảnh anh chụp lại năm ba đại học, hình tôi ngồi cuối giảng đường, cắm cúi đọc chồng giáo trình photo, không hề biết mình đang bị chụp lén, kèm một tờ giấy viết tay: "Từ ngày đó tới giờ, dù có lúc anh làm chưa tốt, anh vẫn luôn muốn là người đứng cạnh em, không phải đứng sau em, không phải đứng trước em, mà đứng ngang hàng, cùng em đi hết quãng đường còn lại."

Tôi cầm tấm ảnh, mắt cay cay, không nói được gì, chỉ nắm chặt tay anh qua bàn.

Vài tuần sau đêm đó, cuộc sống trở lại nhịp điệu bình thường — vẫn có những buổi tối tôi bận việc về muộn, vẫn có những ngày Tiểu Đậu ốm vặt khiến cả hai thức trắng đêm, vẫn có lúc hai vợ chồng hơi cãi cọ vì chuyện dọn nhà hay chọn trường mẫu giáo cho con. Nhưng những chuyện đó không còn khiến tôi thấy cô đơn như trước nữa, vì tôi biết, giờ đây luôn có một người sẵn sàng cùng tôi giải quyết, chứ không để tôi tự gánh một mình.

Một đêm, Tiểu Đậu tỉnh giấc đòi uống nước, giờ con đã hơn một tuổi, không còn bú đêm thường xuyên như trước, chỉ thỉnh thoảng tỉnh giấc vì khát hoặc mọc răng.

Tôi bế con dậy, rót nước vào bình, đứng giữa phòng ngủ căn hộ nhỏ, chờ con uống xong.

Theo phản xạ cũ, tôi ngoái nhìn về phía tủ đầu giường, nơi đặt một khung ảnh cưới khác — bức ảnh chúng tôi chụp lại tại chính quán cơm sinh viên đêm kỷ niệm vừa rồi, không phải khung ảnh mạ bạc cầu kỳ như ở biệt thự trước kia.

Không có đốm đỏ nào nhấp nháy sau khung ảnh cả.

Tôi đứng đó một lúc, nhìn kỹ hơn, chỉ để chắc chắn. Không có gì cả. Chỉ là một khung ảnh bình thường, chụp hai người đang cười, không có ống kính nào giấu phía sau, không có ai âm thầm dõi theo những khoảnh khắc riêng tư của chúng tôi nữa.

Camera ở biệt thự đã được tháo dỡ thật, đúng như lời hứa của Vương Cẩm Thư đêm sinh nhật năm đó. Không chỉ phòng ngủ cũ của vợ chồng tôi, mà cả những camera khác trong nhà cũng lần lượt được gỡ bỏ, thay bằng một hệ thống chuông cửa thông thường, không còn ống kính nào chĩa vào những góc riêng tư của bất kỳ ai trong gia đình nữa.

Tôi đặt Tiểu Đậu nằm xuống, vỗ nhẹ cho con ngủ lại, rồi quay sang nhìn Mộ Dung Thừa đang ngủ say bên cạnh, hơi thở đều đặn, gương mặt thư thái hơn nhiều so với những đêm căng thẳng năm ngoái.

Tôi nằm xuống cạnh anh, kéo chăn đắp cho cả ba người, nhìn lên trần nhà tối, để tâm trí lướt qua chặng đường đã đi qua.

Từ một đêm hai giờ sáng, run rẩy phát hiện ống kính giấu sau khung ảnh, đếm ngược con số chín mươi tư ngày lạnh người, cho tới đêm nay, nằm giữa một căn phòng không còn bất kỳ đôi mắt nào âm thầm dõi theo, tôi đã đi một quãng đường dài hơn tôi từng tưởng tượng.

Không phải mọi thứ đều trở lại nguyên vẹn như trước khi camera xuất hiện. Mẹ chồng tôi vẫn còn những lúc lỡ lời, hôn nhân của chúng tôi vẫn còn những ngày mệt mỏi, cãi vã, những khoản chi tiêu phải tính toán từng đồng. Cuộc sống chưa bao giờ trở nên hoàn hảo chỉ sau một đêm vạch trần sự thật.

Nhưng lần này, tôi biết chắc một điều — bất cứ khi nào có chuyện xảy ra, sẽ luôn có một người nằm cạnh tôi, sẵn sàng tỉnh dậy, sẵn sàng đứng về phía tôi, không phải vì bị ép buộc, mà vì chính anh chọn như vậy.

Tôi nhắm mắt lại, lắng nghe tiếng thở đều của con, của chồng, của căn phòng nhỏ không còn bóng dáng chiếc đèn đỏ nào nhấp nháy trong bóng tối, và chìm dần vào một giấc ngủ yên bình, thật sự yên bình, lần đầu tiên sau rất nhiều đêm.

— HẾT —