Giới thiệu
Tin nhắn của mẹ chồng đến lúc hai giờ sáng, nhắc đúng vệt hằn đỏ trên đùi đứa bé mà An An còn chưa kịp nhìn kỹ — điều không ai thấy được từ ba tầng lầu bên dưới. Lần theo đốm sáng đỏ sau khung ảnh cưới, cô tìm ra chiếc máy quay chĩa vào giường mình suốt chín mươi tư đêm, từ ngày về nhà chồng ở cữ. Là luật sư, cô không làm ầm lên, chỉ lặng lẽ gom bằng chứng, chờ đúng ngày bà mẹ chồng coi trọng thể diện nhất.
Trích đoạn mở đầu
Hai giờ sáng, điện thoại sáng lên đúng lúc tôi đang gỡ miếng tã ướt khỏi người Tiểu Đậu. Tin nhắn WeChat của mẹ chồng: "Con dâu, tã thằng bé hằn đỏ đùi rồi đó, đổi loại khác đi."
Tôi cầm điện thoại, tay còn dính nước ấm vừa lau cho con, đứng chết trân giữa phòng ngủ tối om.
Làm sao bà biết? Đúng giờ này. Đúng việc này. Đúng cả cái vệt hằn đỏ trên đùi con mà tôi còn chưa kịp nhìn kỹ dưới ánh đèn ngủ.
Tôi lần theo một đốm sáng đỏ nhỏ xíu, nhấp nháy sau khung ảnh cưới đặt trên tủ đầu giường — nơi tôi và Mộ Dung Thừa cười rạng rỡ trong ngày cưới ba năm trước. Một chiếc camera. Ống kính chĩa thẳng vào giường tôi nằm mỗi đêm.
Tôi mở ứng dụng nhà thông minh dùng chung của cả nhà, tài khoản phụ được cấp hồi mới dọn vào để cài Wi-Fi khách. Lịch sử ghi hình cuộn ngược, không đứt một ngày nào. Chín mươi tư ngày. Đúng bằng số ngày tôi dọn về biệt thự này ở cữ.
Chín mươi tư đêm, kể cả những đêm tôi ngồi khóc một mình trong bóng tối, mẹ chồng tôi đều xem.
Tôi không hét lên, không đập cửa phòng bà đòi hỏi cho ra lẽ. Tôi chụp lại màn hình, lưu vào một thư mục, rồi ngồi xuống mép giường, chờ đúng ngày bà coi trọng thể diện nhất trong năm để trả lại cho bà một bài học không thể quên.
Bình luận