Chị Em Nhựa Block Nhau 5 Năm, Cô Ấy Đạp Cửa Bếp Hỏi Tôi Ly Hôn Chưa

Bốn đứa kéo nhau ra chợ đêm.

Gió buổi tối ôm theo đủ thứ mùi phức tạp mà nồng nàn ào thẳng vào mặt — cay khét của thịt nướng than hoa, ngạt ngào của hạt dẻ đường rang caramel, mùi dầu mỡ cao nhiệt của bánh chiên vừa ra chảo. Sinh khí của cõi người ùa thẳng vào buồng phổi.

"Chủ ơi! Mười xiên thận dê! Mười xiên chưởng trung bảo! Nhiều ớt nhiều thảo mộc!"

"Bia! Hai chai lạnh nhất! Chai lạnh nhất nha!"

"Thêm bánh mì nướng, thái lát! Nhanh nào!"

Cái câu "bánh mì nướng" vừa nói xong, bàn chìm vào im lặng kỳ lạ đúng một giây.

Hai chữ "bánh mì nướng" cứ như có ma lực, lập tức đóng băng tiếng ồn ào của cái bàn.

Hơn năm năm trước một đêm tối, tôi và Hi Hi nép vào nhau trong cái phòng trọ bừa bộn mới thuê của nó, mùi mì ốc đặc sánh chiếm lĩnh từng tấc không khí. Hai đứa đầu kề đầu, rúc sát màn hình điện thoại, đang hăng hái bình phẩm cùng một cái váy cưới.

"Cái này! Có ren vai này!" Hi Hi gõ đũa dính đỏ dầu vào vỏ điện thoại tôi, "Đừng có tranh với tao! Ai nhanh tay người đó được!"

"Thôi được, tao mặc cái kia — nhưng mặc vào tao vẫn tiên hơn mày!" Tôi húc khuỷu tay vào sườn nó, tiện mồm thả ra một lời thề máu vừa hào sảng vừa trẻ con: "Hay mình cưới cùng ngày luôn đi! Cùng khách sạn cùng ngày, phòng tiệc kề nhau, thiệp và quà một khuôn hết! Tức đám ế chết đi sống lại!"

"Làm!" Hi Hi đẩy bát mì, nước lăn tăn bắn mấy giọt. Nó nhe hàm răng trắng chẳng thẳng hàng nhưng sáng loá, ánh mắt loé lên đầy háo hức, "Đứa nào cưới trước đứa đó là chó!" Nó đổi giọng bỗng tối tăm lại, "Nếu đứa nào hèn nhát dám cưới trốn trước — tao đặt đúng hai trăm cân bánh mì nướng chính hiệu Tân Cương! Chặn kín cổng khách sạn cho cô dâu chú rể cùng toàn bộ quan khách nhá đến bội thực mới thôi! Nói là làm!"

Giờ thì... bánh mì nướng đã đến. Còn nóng, thái lát, xếp trong cái mâm sắt dầu mỡ xộc xệch của quán vỉa hè, bà chủ quán mặt không biểu cảm "cạch" một cái đặt xuống cái bàn nhỏ cũng không kém dầu mỡ của chúng tôi, mùi thơm giòn rụm lẫn mùi mỡ dê, mang theo cái hơi thở thô ráp bụi bặm của đêm thị thành, tan loãng bức tường ngăn cách vô hình nào đó.

Không khí thoảng ra thứ im lặng kỳ lạ hòa trộn với ồn ào. Mắt tôi đảo đi đảo lại giữa đĩa bánh mì nướng bóng dầu và khuôn mặt Hi Hi ngồi kề bên đang căng cứng — cổ họng nghẹn lại vì thứ gì đó.

"Ờm..." Hi Hi như bị cái tiếng ồn đó bỏng tai, bỗng khẽ hắng giọng, giọng hơi cứng, "Đói chết rồi!" Nó gượng gạo đổi hướng câu chuyện, nhưng tay thì thành thật chìa ra, hú hoạ chộp lấy một miếng bánh mì nướng còn nóng hổi nhét vào miệng, nhai mấy cái nghe sừn sựt, lầm bầm mơ hồ: "...Vẫn được, không khê."

"Đúng đúng, ăn đi!" Hà Lão liền đỡ lời, hào hứng chộp mấy xiên thận dê phân phát, "Ăn xong còn tính tiếp! Tiểu Dao, giấy tờ nhà mang đủ chưa?"

"Đủ rồi," tôi gật đầu, tu một ngụm bia lạnh cắt — khí lạnh xuyên thẳng lên đầu, người tỉnh hẳn ra, "Sổ ngân hàng, hóa đơn mua nhà, hợp đồng, bản phụ — đủ cả. Bà ta có quậy thêm thì tôi —" Tôi bắt chước cái khí thế hồi vừa đối phó với mẹ con nhà chồng, đập mạnh tay xuống bàn, ly bia kêu cách một tiếng.

"Ui!" An Trân mắt sáng rực, huýt sáo một tiếng, "Mạnh nhỏ chịu chơi thật! Hồi xưa ai khóc nói 'tờ giấy vàng đó chuẩn lắm tao sợ lắm'? Bây giờ đâu rồi?" Nó nhái lại dáng điệu hồi tôi còn sợ run đó với giọng nhõng nhẽo y như thật.

Tiếng cười bùng ra như quả cầu tuyết lăn xuống dốc, ào ào trên mặt cái bàn cũ kỹ đầy dầu mỡ của chúng tôi. Hi Hi cười to nhất, tay đập mạnh vào lưng tôi suýt làm tôi phun bia ra. Khoảnh khắc đó — năm năm trắng xóa, một lần cắt đứt, bao nhiêu hiểu lầm và tức giận chưa kịp hóa giải — bỗng nối lại mượt mà không tì vết. Như thể cái khoảng trống sai lạc ở giữa, không qua là hết một buổi học lơ đãng, tiếng chuông reo xong mọi thứ trở lại chỗ cũ.

"Mà thôi..." giọng Hi Hi hạ thấp xuống trong khói nướng và tiếng ồn chợ đêm ầm ĩ, mắt nó đột nhiên lắng xuống như triều rút, nhìn tôi với ánh nhìn vừa dò xét vừa chứa thứ gì đó chậm mà chắc, "Mày lần này... gan thật đấy." Giọng không có trách cứ — chỉ có chút tìm tòi nhỏ và sự thấu hiểu đến muộn màng.

Tôi đặt chai bia xuống. Dưới ánh đèn vàng, nhìn xuống mấy ngón tay bị xà phòng và bột bánh ngâm đến nứt nẻ bạc màu.

"Không gan thêm chút nữa thì không sống nổi," tôi nói, giọng hơi lơ lơ, "Không mạnh thêm... tao sợ mấy phần sinh khí còn lại bị người ta nhai hết sạch, không còn mảnh xương nào."

Không ai đáp. Trên bàn chỉ còn tiếng thịt xiên xèo xèo trên than hồng, làn khói thơm cuộn lên.

Không biết ai đó đẩy qua một xiên chưởng trung bảo vừa chín tới: "Thôi, ngồi đó ngẩn ra làm gì nữa! Ăn đi! Nguội là tanh!"

"Ai còn bia trong ly nữa là cháu nội!"

"Tiểu Dao ơi, tao quen luật sư giỏi chuyên chia tài sản hôn nhân, tên tao nhắn sau nhé..."

Câu chuyện bị kéo sang hướng khác, vừa thô ráp vừa tự nhiên không ngờ — bao quanh mùi thịt nướng thơm khét và bọt bia tan vỡ nhanh, những thứ nặng nề dính quánh kia dường như tạm thời bị đẩy xuống gầm cái bàn gập xộc xệch này, chẳng ai dẫm lên.

Chúng tôi uống khá nhiều.

Khi Hi Hi đi tính tiền, tôi thấy bóng nó đứng dừng lại trước quầy bánh mì nướng một lúc.

Đến lúc tôi đứng dậy chân hơi chao, mấy đứa dắt nhau ra lề đường đứng đón xe, Hi Hi vài bước đuổi kịp từ phía sau, rất tự nhiên chìa tay, nhét thứ gì đó thật mạnh vào cái túi tạp dề tôi vẫn chưa cởi từ lúc còn trong bếp.

Thứ gì đó cứng, ấm, tì vào hông.

"Cầm lấy!" Hi Hi mắt nhìn đâu đó bên cạnh, giọng ồm ồm dưới ánh đèn đường, như đang nói chuyện một mình, "...Kẻo sau này lại phải ngồi một mình nhá cơm nguội."

Tôi rút ra.

Túi giấy dầu bọc bên ngoài còn ấm hơi lửa. Bên trong — mấy lát bánh mì nướng còn sót lại, vẫn còn nóng, thơm ngát mùi lúa mì và mỡ dê giòn tan.

Vẫn còn nóng.

Tài xế bấm còi giục. Tôi bị người phía sau xô chui vào xe, kịp quay đầu lại — Hi Hi đứng đó, cánh tay phải giơ cao lên, vẫy tôi thật mạnh, như lá cờ phần phật trong gió đêm thị thành huyên náo.

Cửa xe đóng lại. Mùi gió đêm thoảng chút hương thảo mộc cay bị ngăn ở phía ngoài.

Tôi cúi đầu, ngón tay lặng lẽ siết lấy cái túi giấy còn ấm.

Mấy lát bánh cứng thơm này — rốt cuộc không chặn được cổng khách sạn đám cưới nào hết, mà lại ấm vào đúng cái chỗ trong lòng đã sụp đổ từ lâu.

Tôi nhớ câu Hi Hi hay nhổ miệng nói đùa ngày xưa: *"Hôn nhân mà 'bánh'?"* — rồi phì cười khinh thị.

Còn tình chị em — hạn sử dụng tính theo bánh mì nướng.

Vô hạn gia hạn.