Chị Em Nhựa Block Nhau 5 Năm, Cô Ấy Đạp Cửa Bếp Hỏi Tôi Ly Hôn Chưa

Người đó bước vào thêm hai bước. Cái giọng quen thuộc — mang chút âm vực mũi đặc trưng, năm năm không nghe mà ăn sâu vào xương tủy — vung thẳng vào mặt tôi: *"Mạnh Tiểu Dao! Năm năm rồi! Đã khóc đủ ba cân chưa?!"*

Sức nặng trong giọng nó y như hồi còn nhắn tin qua màn hình hét "mày mà cưới trước tao thì đừng trách", thậm chí còn dữ dội hơn.

Tôi nhìn cái bóng người trước mặt. Đường nét quen thuộc. Cái cằm lúc nào cũng ngẩng lên cao. Mái tóc ngắn hơi xoăn nhẹ...

Tim tôi đập mạnh một cái, như bị thông điện cao áp —

**Tần Hi Hi?!**

Nó vung thùng các-tông đặt mạnh xuống sàn bếp với một tiếng **"bụp"** trầm đục. Băng keo tét ra, một góc hé lộ thứ bên trong — trắng tinh, xếp gọn gàng thành hàng thành lớp đến tận nắp.

Giấy ăn. Một thùng to đùng giấy ăn.

Tôi đứng chôn chân nhìn cái đống giấy khổng lồ đó, cảm giác đến cả hơi thở cũng tắc lại.

— Cái đêm bị chặn rồi, tôi bực bội gõ tin nhắn gửi đi: *"Mày bao giờ mới hết giận chịu tha cho tao đây?"* Màn hình điện thoại im lặng tuyệt đối, không một hồi âm. Không biết chờ bao lâu, cuối cùng bên kia mới hiện lên: *"Đợi đến ngày nào mày thực sự hối hận, khóc đủ đúng ba cân nước mắt rồi mới được khóc nhờ tao xem! Bây giờ, đừng có ló mặt!"*

Giọng Hi Hi hung hăng nhảy nhót từng chữ. Hồi đó tôi chỉ cảm thấy vừa tức vừa buồn cười, lại ức chế vô cùng, không nhịn được lầm bầm: *"Cái con này không biết xem tao khóc thì sao!"*

Vậy mà giờ đây, cái đống giấy ăn to chướng ngược đời — đủ thấm hết cả một vũng mắt cạn — lại thật sự chễm chệ nằm ngay trước mặt tôi trong cảnh thảm thương này. Cái lời nguyền năm xưa bị cắn răng nói ra trong lúc tức tối, bỗng được cái gã cứng đầu này biến thành một nghi lễ ngốc nghếch và cụ thể đến buồn cười như thế này.

Cổ họng tôi như bị nắm bông ướt nhét chặt, nghẹt không thở nổi. Ngũ tạng lục phủ cuộn lên dữ dội, một luồng nóng bức xô thẳng vào bờ đê đang chao đảo của đôi mắt. Tầm nhìn nhòa đi tức thì, chất lỏng lạnh giá mất kiểm soát tuôn theo sống mũi rỏ xuống. Tôi định mở miệng — muốn mắng nó hung hăng đạp cửa, muốn hỏi nó mấy năm trốn đi đâu mất, muốn cảnh báo đừng có cười vào mặt tôi... Nhưng môi lưỡi cứng đơ như bị xi măng trát.

Tầm nhìn nhoè dần, khuôn mặt Hi Hi — được thời gian khắc thêm vài nét sắc bén nhưng vẫn góc cạnh bướng bỉnh như xưa — đang nghiến chặt môi, cố duy trì vẻ dữ tợn. Nhưng chưa được vài giây, cái màn bề ngoài cứng đơ đó đã vỡ ra một cách ngoạn mục.

Nó quay phắt đầu đi, vai rung nhè nhẹ một cái không ai để ý, tiết ra một tiếng đứt đoạn ngắn ngủi — như bị hóc, hay như không nín được. Nó vội vã đưa cánh tay áo thể thao lên, quệt mạnh ngang mặt! Động tác lớn đến mức gần như muốn chà đi một lớp da.

Khi nó quay trở lại, viền mắt rõ ràng đã đỏ hoe, những cử chỉ thô bạo chẳng che được sự lúng túng hiện ra trên mặt sau khi cái vẻ hung hăng giả tạo đã sứt mẻ.

"Hừ, khóc gì mà khóc to thế?" Hi Hi giọng cứng đờ, mắt lại không kiểm soát được cứ đảo liếc liếc vào mặt tôi, trong giọng nghe ra cái bực bội không biết đặt vào đâu, như con mèo bị dẫm đúng đuôi nổi xù lên. Nó ngẩng cằm, ném qua một câu cứng lạnh: "...Chưa đủ ba cân thì cứ tiếp tục!"

Rồi nó bỗng nhếch miệng — lộ ra hàm răng trắng chẳng thẳng hàng nhưng quen đến điếng người. Trong đáy mắt nó sôi lên thứ ánh sáng rực rỡ mà tôi quen nhớ thuộc lòng, đã xa cách lâu rồi mà vẫn nhận ra ngay. Nó chìa tay đập mạnh lên cái thùng giấy bên cạnh — cái núi giấy kếch xù đó run lên phật phật.

"Đừng lo," Hi Hi ngẩng cao cằm đầy tự hào, mặt loé lên tia ranh mãnh hoang dại như cỏ dại đầy sức sống, "Này, —" nó vỗ tay xuống thùng một cái, "— bao nhiêu tao gói hết cho mày!"

Câu đó như que diêm ném vào thùng xăng, thổi bay toàn bộ bức tường cuối cùng. Tất cả những sợ hãi, tuyệt vọng, ủ ê dồn nén bao ngày bùng lên một lúc — tôi đưa tay che mặt, cố chặn lại nhưng vô ích, tiếng nấc thoát ra khỏi cổ họng ồn ào và méo mó, như đứa trẻ lạc đường lâu ngày bỗng được tìm ra, khóc đến mức toàn thân đều rung, và cũng không hiểu sao trong đó lại kẹt thêm cái ham muốn phá ra cười điên một trận.

Đúng lúc đó, thêm mấy cái đầu thò vào từ phía sau Hi Hi.

An Trân và Hà Lão — hai đứa cùng phòng hồi đại học, cùng bám trụ lại thành phố sau khi ra trường lập nghiệp. Hai đứa trước tiên há hốc mồm nhìn cái đống giấy ăn khổng lồ dưới sàn, rồi nhìn tôi đang khóc như chưa bao giờ được khóc, rồi tầm nhìn đồng loạt chốt vào Hi Hi đang cố làm mặt hung mà khóe mắt đỏ hoe.

"Ông trời ơi!" An Trân cường điệu hít một hơi dài, chỉ vào thùng giấy to tổ bố, "Hi chị cướp xưởng giấy về à? Mạnh nhỏ có khóc mù cả hai mắt đi nữa cũng đủ dùng một năm đấy!"

Còn Hà Lão thì chẳng nói nhiều. Nó nhíu mày, tầm nhìn chính xác ngã thẳng vào bát cơm nguội ngắt ngay trước mặt tôi — cơm mỡ lềnh, hạt gạo gần như mất màu — liền chửi thẳng: "Trời đất! Mạnh Tiểu Dao! Óc mày có bị rỉ sét như cái cửa kia không?! Tao ngồi đợi mày bên quán lẩu đầu phố hai tiếng đói muốn dính hai mặt lại với nhau, còn mày thu lu ở đây nhá cái đống bê tông nguội này à?"

"Đúng đúng đúng!" Hi Hi như vừa chợt tỉnh, tay gạt nước mắt lập tức chuyển sang vỗ đùi đét một cái, "Mày vẫn ngồi đây ăn cơm thừa?! Mạnh Tiểu Dao mày có chút tinh thần không?! Đứng dậy!" Nó xông mấy bước đến, không hỏi ý kiến, tóm thẳng tay tôi kéo ra.

Tôi cố vùng khỏi bàn tay như kẹp sắt của nó: "Không được... bên ngoài còn bà già đó..."

Chưa nói hết câu, Hi Hi đã phất tay, đảo một cái mắt hết sức hoành tráng, rồi rút điện thoại ra lắc trước mặt tôi: "Cái bà già đó á?" Nụ cười trên mặt nó đột nhiên trở nên ranh mãnh mà lạnh lùng, "Lúc tao đạp cửa vào, tao có 'lỡ tay' bật quay màn hình, 'lỡ tay' thu được một lúc cái màn trình diễn rất hay của phòng ngoài ấy. Bà ấy giọng rất to, nội dung rất nổ — mày thử đoán xem... người chồng đáng kính của mày cùng mấy sếp công ty anh ấy, có muốn được nghe bản độc quyền này không nhỉ?"

Câu đó như nhát dao bén xé toạc bầu không khí đặc sệt trong gian bếp, chọc thẳng vào cái thế bí không lối thoát một cửa sống thô ráp mà chắc.

Tôi đứng dậy.