Ông Nội Ép Anh Cưới Tôi — Người Tôi Thầm Thương Suốt 5 Năm, Mà Anh Lại Tưởng Tôi Ghét Cuộc Hôn Nhân Này

Sau hôm đó, có gì đó lặng lẽ thay đổi.

Tôi thậm chí không nói được là từ lúc nào — chỉ là anh bắt đầu đứng ở cửa bếp truyền đồ vật cho tôi khi tôi nấu. Chỉ là anh không còn cố ý ngồi sát mép xa nhất của bàn. Chỉ là thỉnh thoảng ánh mắt anh nhìn tôi dừng lại lâu hơn một chút.

Nhưng tôi nghe được tiếng trong đầu anh.

Những tiếng đó nói với tôi, anh vẫn còn sợ.

Sợ tôi hối hận. Sợ tôi thương hại anh. Sợ một ngày tôi tỉnh dậy và nhận ra mình đã lấy nhầm người.

"Em hôm nay dậy sớm hơn anh... Tối qua có phải anh lại lăn người làm phiền em không..."

"Em nấu hai tô mì, không có ngò gai. Em sao biết anh không ăn ngò gai? Anh hình như chưa nói... Em quan sát kỹ vậy... Không phải, em chỉ là quên bỏ thôi."

"Đừng nhìn em. Đừng nhìn. Em nhìn lại mình là em khó chịu rồi."

Những tiếng đó như dòng nước chảy vào mỗi kẽ hở giữa hai người.

Đôi khi tôi suýt không nhịn được mà đáp lại: "Tô có ngò gai là của em, tô không có là của anh, em quan sát anh ba năm mới nhớ được đấy."

Nhưng tôi nhịn.

Tôi tự nhủ, từ từ thôi.

Lục Tự Bạch dùng mười năm để tự nhốt mình vào lồng. Tôi không thể bắt anh ba ngày là bước ra được.

Tôi cần làm là — để anh tự tìm ra chìa khóa đó.

Thay đổi bắt đầu từ những việc nhỏ ngược chiều.

Tỉ dụ một tối, tôi ngồi xem TV ở sofa, anh ngồi ghế đơn bên cạnh đọc hồ sơ.

Tôi để ý ánh mắt anh đã đảo qua phía tôi ba lần, mỗi lần đều chuyển đi rất nhanh.

"Em có vẻ hơi lạnh... vai em co lại rồi... có nên đi lấy chăn không... nhưng mà đứng dậy đột ngột có làm em giật mình không..."

Tôi nhịn cười, cố ý hắt xì một cái.

Anh lập tức ngước lên.

"Lạnh à?"

"Hơi hơi." Tôi đáp, xoa mũi.

Anh đặt hồ sơ xuống, đứng dậy vào phòng ngủ lấy một cái chăn.

Đưa cho tôi, tay anh cách cánh tay tôi còn hai centimet thì rút về, như sợ chạm vào.

"Đừng chạm đừng chạm đừng chạm..."

Tôi đỡ lấy chăn, cười với anh: "Cảm ơn anh."

Anh không nói gì, quay về chỗ ngồi. Tôi nghe tiếng trong đầu anh: "Em nói cảm ơn. Em cười với tôi."

"Lục Tự Bạch mày tỉnh ra, em cảm ơn cả người giao hàng mà."

Tôi suýt bật cười.

Hai ngày sau, tôi thấy anh đứng trong bếp nhìn chằm chằm vào thùng rác.

Nhìn vào trong thùng, tôi thấy — một cái trứng chiên bị cháy.

"Chiên trứng mà cũng chiên hỏng... Bây giờ to rồi vẫn vậy..."

"Định tranh thủ lúc em chưa dậy làm bữa sáng cho em... Rồi làm ra cái này..."

"Thôi đừng làm trò cười nữa. Em ăn trứng cháy là càng thêm ghét."

Tôi dựa vào cửa bếp, giả vờ vừa ngủ dậy, ngáp to một cái.

"Chào buổi sáng."

Anh nhanh tay đá thùng rác vào dưới tủ bếp, quay người lại, mặt lại về vẻ bình thản gần như không có gì.

"Sáng."

"Thơm nhỉ," tôi cố ý nhìn về phía bếp. "Anh nấu sáng rồi à?"

"Không có." Anh đáp.

"Có. Nhưng cháy rồi. Đổ đi rồi."

"Em hình như ngửi thấy mùi trứng." Tôi chớp mắt. "Anh có nấu mà không cho em ăn không?"

Biểu cảm của Lục Tự Bạch cuối cùng rạn ra một mảnh — rất khẽ, ở khoảng giữa ngượng ngùng và lo lắng bị bắt quả tang.

"...Cháy rồi." Anh nói, giọng nhỏ.

"Em có thấy anh vụng không... Chiên cái trứng mà không xong..."

Tôi bước lại gần anh, kéo thùng rác từ dưới tủ ra nhìn.

Rồi tôi cười.

Không phải vì buồn cười. Vì dễ thương.

Chiên hỏng một cái trứng, rồi giấu bằng chứng như học sinh làm bài sai.

"Anh dạy em." Tôi nói.

Anh sững ra. "Gì cơ?"

"Chiên trứng," tôi lấy trong tủ lạnh ra hai quả trứng. "Anh dạy em. Em cũng không biết chiên."

Anh nhìn tôi một cái. Môi anh động như muốn nói "em sao có thể không biết", nhưng cuối cùng không nói gì.

Tôi thật ra biết. Tôi chỉ muốn anh đứng trong cái bếp này, không cảm thấy mình là người thừa.

Anh đứng sau tôi, cách một đoạn, chìa ngón tay chỉ vào nút bếp.

"Lửa đừng to quá... lửa vừa thôi."

"Dầu nóng rồi mới bỏ trứng vào..."

"Tay em đừng giơ cao vậy, vỡ vỏ trứng rơi vào..."

"Thấy chưa, rơi vào rồi đó."

Giọng anh từ phía sau vang đến, ấm hơn thường ngày một chút.

Tôi đang dùng đũa gắp mảnh vỏ ra thì cánh tay phải của anh từ sau lưng vươn ra, nhẹ nhàng đặt lên mu bàn tay tôi, giúp tôi giữ vững cái chảo.

Chạm đúng hai giây.

Rồi rút về như bị bỏng.

"Tôi có chạm vào em không..."

"Em có nghĩ tôi cố tình không..."

"Chết rồi chết rồi chết rồi..."

Tôi cúi đầu giả vờ chăm chú nhìn cái trứng trong chảo. Khóe miệng lén cong lên.

"Lục Tự Bạch."

"...Ừ?"

"Sau này anh nấu sáng, làm thêm một phần. Cháy cũng được."

Im lặng hai giây.

Tôi nghe thấy tiếng trong đầu anh, to hơn bao giờ hết: "Em nhìn thấy rồi. Em nhìn thấy trứng cháy trong thùng rác rồi."

"Em không chê."

"Em nói cháy cũng được."

Mắt tôi hơi nóng. Chỉ một chuyện nhỏ vậy thôi, mà trong lòng anh như được ban phước lớn lao.

"Nhưng mà không nên mừng vội," tiếng anh lại chìm xuống, "em chỉ đang xã giao. Đừng nghĩ nhiều."

Tôi gắp cái trứng chiên ra, lật mặt — mặt cháy xuống dưới, mặt đẹp quay lên.

"Thấy không, không cháy." Tôi nói, đẩy đĩa về phía anh. "Trứng đầu tiên cho anh ăn."

Anh nhìn cái trứng trên đĩa, rất lâu không nói gì.

Rồi anh cầm đũa, gắp một miếng, từ từ nhai.

"Ngon." Tiếng trong đầu anh nói. "Em nấu ngon."

"Vì em nấu."

Tối hôm đó tôi nằm trên giường, anh vẫn nằm sofa như thường.

Tắt đèn, tôi nghe tiếng trong đầu anh rõ hơn lúc ban ngày — có lẽ vì yên tĩnh, cũng có lẽ vì anh không còn bọc mình kín như trước.

"Hôm nay em bảo anh dạy em chiên trứng... Em rõ ràng biết chiên rồi."

"Trước đám cưới tôi có lướt qua khoảnh khắc đời thường của em trên mạng, em nấu rất giỏi mà."

Thở tôi khẽ khựng.

Anh đã xem profile mạng xã hội của tôi?

"Em giả vờ không biết... là muốn để tôi thấy mình có ích?" Tiếng anh thầm thì đầy e dè, như không dám tin vào phán đoán của mình. "Hay là tôi nghĩ nhiều quá..."

"Lục Tự Bạch, đừng tự tác đa tình. Em chỉ chán rồi tìm việc làm thôi."

"Nhưng mà..."

"Không có nhưng mà nào hết."

Tôi nằm trong bóng tối, mắt mở nhìn trần nhà.

Cái sofa anh nằm cách giường rất gần — gần đến mức tôi với tay là chạm được tóc anh. Nhưng anh nghĩ đó là hai thế giới khác nhau.

"Lục Tự Bạch." Tôi khẽ nói.

"...Ừ?"

"Sáng mai em muốn uống cháo."

Im lặng một giây.

"Ừ." Anh đáp.

"Em muốn tôi nấu cháo. Em chủ động muốn tôi nấu."

"Điều này có phải là... em không ghét đồ tôi nấu không?"

"Hay là mai em đổi ý..."

Tôi không nhịn được, cười, kéo chăn lên che nửa mặt.

Cái ông này, trong đầu mỗi ngày đang dựng nên bộ phim phủ nhận bản thân liên tập. Tôi là khán giả duy nhất.

Vài ngày sau, tôi bắt đầu "sai" anh.

"Lục Tự Bạch, cái nắp này em vặn không ra."

Anh đỡ lấy, khẽ vặn một cái là ra. Đưa lại cho tôi, mặt không biểu cảm, nhưng đầu óc anh đã lộ: "Em vặn không ra. Em cần đến tôi."

"Lục Tự Bạch, cái tủ cao quá em không với tới."

Anh bước lại, hơi đưa tay lên là với được. Lúc anh cúi nhìn tôi, tôi ngước lên nhìn anh, mắt anh dừng trên mặt tôi nửa giây.

"Em nhỏ thật... Không phải... em nhỏ quá dễ thương..."

"Muốn xoa đầu em... Không được. Kìm lại."

Tôi đỡ thứ anh lấy xuống, cố ý nói: "Anh tốt thật."

Anh quay đi chỗ khác.

"Em nói tôi tốt."

"Em chắc xã giao thôi."

"Nhưng dù xã giao... Vẫn nghe hay."

Một buổi chiều, tôi ra đổ rác và vô tình đóng cửa lại.

Chìa khóa trong nhà. Điện thoại cũng trong nhà. Tôi mặc bộ đồ ngủ đứng trước cửa, gió thổi qua là nổi da gà.

Tôi gõ cửa.

"Lục Tự Bạch — mở cửa cho em—"

Tiếng bước chân từ bên trong vang ra. Nhanh, nhanh hơn phong cách của anh nhiều.

Cửa mở. Anh đứng cửa. Mặt bình thản, nhưng tôi để ý thở anh nhanh hơn thường ngày một chút.

"Em quên chìa khóa rồi." Tôi nói.

Anh nhường đường cho tôi vào, không nói gì.

"Anh hết hồn vía hết. Em gõ cửa mà tim anh đập không dưới một trăm sáu... Anh tưởng em có chuyện..."

"Không thể để em thấy anh hoảng như vậy. Em sẽ thấy anh làm chuyện bé xé ra to."

Tôi đổi giày, lén nhìn anh một cái.

Tai anh đỏ.

Tối hôm đó anh nói nhiều hơn thường ngày một chút.

"Sau này ra ngoài nhớ cầm chìa khóa." Anh nói.

Tôi sững, rồi cười: "Ừ."

"Tôi vừa nhắc em rồi... Trông như tôi đang quản em... Em có thấy phiền không..."

"Em hay quên," tôi nói. "Sau này anh nhắc em với."

Anh nhìn tôi một cái.

"Em nhờ tôi nhắc. Em tin tôi."

"Đây có phải tin tưởng không... Hay chỉ là lười nhớ..."

"Thôi... Dù là cái nào, tôi cũng sẽ nhớ hộ."

Tôi quay người đi rót nước, khóe mắt ướt một chút.

Tôi chỉ muốn anh biết — anh cần thiết.

Sau mười năm không ai cần đến anh, tôi cần anh.

Rồi một đêm khác, tôi thức giấc lúc nửa đêm và thấy sofa trống.

Tôi ngơ ngác, ngồi dậy, nhìn ra ban công thấy có ánh sáng lờ mờ.

Anh đứng đó, tay cầm... một cây kẹo socola?

Tôi không hiểu anh đang làm gì.

Tôi đi chân trần ra, kéo cửa ban công.

Gió đêm thổi vào, váy ngủ tôi nhẹ phất lên.

Lục Tự Bạch quay đầu lại, nhìn thấy tôi là gần đánh rơi thứ trong tay.

"Em ra làm gì? Vào đi, ngoài lạnh..."

Tôi không vào.

Tôi đứng cạnh anh, dựa vào lan can, nhìn ra đèn đêm thành phố xa xa.

Anh đứng bên trái tôi, cách một tầm tay.

"Ngủ không được à?" Tôi hỏi.

"...Ừ."

"Ngủ không được. Mơ thấy chuyện năm đó. Mơ thấy ba rồi." Tiếng trong đầu anh vang lên.

Tôi không hỏi thêm. Chỉ đứng yên cạnh anh.

Im lặng rất lâu.

Anh ăn xong cây socola, quay người muốn vào.

Tôi nắm lấy tay áo anh.

Anh đứng lại.

"Lục Tự Bạch." Tôi nhìn lưng anh. Gió đêm thổi khiến mắt tôi hơi rát. "Khi nào ngủ không được, anh có thể đánh thức em dậy."

Tay anh sau lưng khẽ nắm chặt.

"Đánh thức em... rồi thì sao?"

"Rồi mình cùng không ngủ được." Tôi nói.

Anh quay lại nhìn tôi.

Trăng soi vào mặt anh. Tôi nhìn rõ biểu cảm anh.

Là vẻ mặt tôi chưa từng thấy ở anh — mong manh và bối rối.

Như chưa bao giờ có ai nói với anh câu đó.

"Cùng không ngủ được." Anh thầm lặp lại trong đầu. "Nghe cũng hay đấy."

"Nhưng làm sao tôi dám..."

"Vào nhà đi," tôi buông tay áo anh, quay người vào trước, "ngoài lạnh rồi."

Anh đứng nguyên hai giây, rồi theo vào.

Tôi nằm lại lên giường. Anh xuống sàn.

Phòng rất yên.

Tôi nhắm mắt.

"Chúc ngủ ngon." Anh nói.

Giọng thấp, mang theo thứ dịu dàng tôi chưa nghe bao giờ.

"Chúc ngủ ngon." Tiếng trong đầu anh vang lên cùng lúc. "Gặp được em... có lẽ là điều may mắn duy nhất trong đời anh."

"Dù điều may mắn này chắc không kéo dài được lâu."

"Nhưng anh sẽ trân trọng."

"Mỗi ngày."

Tôi cuộn mình trong chăn. Nước mắt lặng lẽ thấm vào gối.

Anh lo điều may mắn này không kéo dài được lâu.

Anh không biết — tôi mới là người nghĩ mình vừa trúng số độc đắc.

## Chương 6 — Người chồng tự ti (6)

Chuyện bắt đầu từ một cuộc điện thoại.

Hôm đó là chiều thứ Bảy. Tôi nằm trên sofa lướt điện thoại. Lục Tự Bạch ở trong thư phòng xử lý hồ sơ.

Chúng tôi đã không còn căng thẳng như hồi mới cưới. Ít nhất thì anh không còn cố tình né tôi nữa.

Chuông cửa reo.

Tôi ra mở. Người giao hàng ôm một bó hồng đỏ lớn đứng trước cửa.

"Chào chị. Hoa gửi cho bà Chu. Chị ký nhận giúp ạ."

Tôi dừng lại. Bà Chu — cái danh xưng đó tôi vẫn chưa quen.

"Ai gửi vậy?" Tôi vừa ký vừa hỏi.

Người giao hàng nhìn vào đơn: "Không có tên. Chỉ có thiệp thôi ạ."

Tôi rút tấm thiệp ra. Một dòng chữ. Nét viết phóng khoáng, quen đến lạ lẫm:

"Chúc hạnh phúc, ánh trăng của tôi."

Tim tôi lỡ một nhịp. "Câu tán tỉnh sến thật..."

Chữ viết đó. Là Lục Thời Hàn.

Người đàn ông duy nhất từng theo đuổi tôi hồi đại học. Nhân vật lừng lẫy của khoa Luật. Và là... kẻ kỳ phùng địch thủ của Lục Tự Bạch.

Tôi quên mất chuyện này. Lục Thời Hàn và Lục Tự Bạch từ năm nhất đã là đối thủ của nhau. Bầu cử hội sinh viên, thi hùng biện, học bổng — lần nào cũng hai người tranh đến cùng.

Sau đó Lục Thời Hàn ra nước ngoài học. Chúng tôi mất liên lạc.

Anh ta biết tôi lấy chồng từ đâu? Biết tôi lấy Lục Tự Bạch từ đâu?

"Hoa của ai vậy?"

Tiếng từ phía sau. Trầm thấp. Lạnh hơn bình thường vài phần.

Tôi quay lại. Lục Tự Bạch không biết từ lúc nào đã bước ra khỏi thư phòng, đứng trong bóng tối hành lang, tay vẫn cầm tập tài liệu.

Nét mặt anh nhạt như thường lệ. Nhưng tôi thấy ánh mắt anh đang nhìn chằm chằm vào bó hồng, khóe miệng siết lại.

"Hồng đỏ." Giọng anh vang trong đầu tôi, trầm hơn mọi khi. "Ai gửi hồng đỏ vậy."

"Bạn cùng trường hồi đại học," tôi lật mặt thiệp úp vào bó hoa, "lâu rồi không liên lạc, có lẽ nghe tin tôi kết hôn..."

"Bạn đại học. Đàn ông." Tiếng anh hiện lên trong đầu tôi từng chữ một, như nhai rồi nhả ra từng mảnh. "Ánh trăng. Hắn gọi cô là ánh trăng của hắn."

"Lục Tự Bạch?" Tôi nhìn anh. "Anh ổn không?"

"Ừ." Anh đáp một tiếng, quay lưng về thư phòng.

Cửa đóng lại.

Nhưng tôi nghe thấy: "Ánh trăng."

"Ai cho phép mày gọi cô ấy là ánh trăng của mày."

"Cô ấy là vợ tao."

Tim tôi đột nhiên đập nhanh hơn.

Đây không phải Lục Tự Bạch cẩn thận từng bước, luôn nghĩ mình không xứng.

Đây là người khác.

Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn bó hồng đỏ, và thấy mọi thứ không đơn giản như tôi nghĩ.

Chiều muộn, tôi ra siêu thị mua ít đồ.

Về đến nhà, bó hoa đã biến mất.

Tôi lùng khắp phòng khách. Không có.

Ban công. Không có.

Bếp. Không có.

Vào phòng ngủ, trên bàn có một bó hoa khác, tươi hơn, rực hơn.

Tôi đang thắc mắc thì nghe tiếng động nhỏ từ thư phòng. Tiếng giấy bị xé.

Tôi bước đến cửa thư phòng. Cửa không khép hết. Qua khe hở, tôi thấy Lục Tự Bạch ngồi trước bàn làm việc, bó hồng đỏ nằm trong thùng rác dưới chân anh.

Tay anh cầm tấm thiệp.

Tấm thiệp ghi "ánh trăng của tôi".

Anh không xé nó.

Anh đang nhìn nó.

Nhìn rất lâu.

"Ánh trăng." Giọng anh vang trong đầu tôi, lần này ám ảnh hơn. "Hồi đại học hắn đã theo đuổi cô ấy. Tao biết. Tao biết hết."

"Hồi đó tao đã để ý rồi. Hắn giữ chỗ cho cô ấy ở thư viện, mua cơm cho cô ấy ở căng tin, mỗi lần thi hùng biện đều mời cô ấy đến xem."

"Hắn có tư cách gì."

Tay tôi bắt đầu toát mồ hôi.

Anh nói "hồi đó đã để ý" — anh để ý Lục Thời Hàn theo đuổi tôi? Vậy thì anh có để ý đến... tôi cũng đang nhìn anh không?

"Cô ấy vẫn giữ tấm thiệp này." Giọng bên trong anh đột nhiên xuống thấp, mang theo một nỗi lạnh mỏng manh. "Tại sao cô ấy không vứt? Cô ấy có phải... vẫn còn tình cảm với hắn không?"

"Không. Không thể. Cô ấy đã lấy tao."

"Nhưng cô ấy lấy tao vì ông nội..."

"Nếu Lục Thời Hàn không ra nước ngoài... nếu hắn ở trong nước... cô ấy có chọn hắn không?"

Ngón tay anh siết chặt. Tấm thiệp nhàu lại.

Rồi anh làm một việc khiến tim tôi dừng đập.

Anh lật mặt sau tấm thiệp, cầm cây bút máy trên bàn, viết một dòng chữ.

Tôi nín thở. Không nhìn thấy anh viết gì. Nhưng khả năng đọc tâm lúc này trở nên cực kỳ rõ ràng.

"Xong rồi." Giọng bên trong anh mang một sự thỏa mãn gần như bệnh hoạn. "Hắn là ánh trăng của cô ấy? Không."

"Từ hôm nay, mỗi nhịp tim của cô ấy chỉ có thể vì tao."

Anh nhét tấm thiệp vào ngăn kéo, khóa lại.

Tôi lặng lẽ lùi vài bước, giả vờ vừa về đến nhà, đẩy cửa bước vào.

"Anh ơi, em về rồi."

Lục Tự Bạch ra khỏi thư phòng. Mặt anh lại trở về vẻ nhạt nhẽo, hiền lành như thường.

"Mua được gì không?" Giọng anh bình thường.

"Có người gửi hoa cho em, anh không vui à?"

"Thôi đừng hỏi. Đừng để lộ mình quan tâm. Quan tâm thì trông keo kiệt lắm."

"Nhưng mà anh quan tâm."

"Sườn. Tối nầu hầm súp." Tôi đáp, nhưng trong đầu cứ nghĩ đến tấm thiệp, anh viết gì ở mặt sau?

"Được." Anh nói.

Anh đỡ túi đồ từ tay tôi, ngón tay vô tình chạm vào mu bàn tay tôi.

"Tay cô lạnh thế." Giọng anh vang trong đầu, mềm hơn ban nãy nhiều. "Ngoài trời lạnh lắm à... cô mặc ít quá..."

"Muốn sưởi tay cho cô."

"Nhưng Lục Thời Hàn có từng chạm vào đôi tay này không?"

Ý nghĩ đó như một cái gai, đâm vào rồi bị ép xuống ngay.

"Thôi đừng nghĩ. Đừng nghĩ."

"Cô là của mình. Bây giờ là của mình. Sau này cũng chỉ của mình."

"Mãi mãi."

Tôi không nói gì, bước theo anh vào bếp.

Tôi nhìn anh mở túi đồ, lấy sườn ra, tay thoăn thoắt rửa thịt, thái gừng, đun nước sôi.

Như một người chồng bình thường nhất, biết nấu ăn.

Nếu không có khả năng đọc tâm, tôi sẽ không bao giờ biết rằng người đàn ông đang ninh súp cho tôi này vừa xé vụn cái tên một người khác trong lòng cả trăm lần.

Sau bữa tối, tôi ngồi trên sofa xem TV. Anh ngồi bên cạnh đọc tài liệu.

Tôi giả vờ vô tình hỏi: "À, lúc em về bó hoa không thấy đâu nữa, anh dọn giúp rồi à?"

Anh khựng lại một chút.

"Cô phát hiện rồi. Cô hỏi rồi. Cô có tiếc bó hoa đó không?"

"Ừ," anh đáp, giọng bình thản, "để lâu sẽ héo, anh vứt đi rồi, mua bó mới cho em."

"Vậy à," tôi hỏi tiếp, "vậy tờ thiệp đâu rồi?"

Tay anh khẽ dừng lại.

"Cô đang tìm tờ thiệp. Tìm tờ thiệp của người đàn ông đó."

"Không để ý. Chắc vứt cùng hoa rồi." Anh nói.

"Nói dối." Tôi nhủ thầm.

Nhưng tôi cười: "Thôi được, có gì quan trọng đâu."

Anh nhìn tôi một cái rồi nhìn đi.

"Không quan trọng à?" Giọng bên trong anh thoáng thăm dò. "Thật sự vậy không... hay chỉ nói cho anh nghe thôi..."

"Lục Tự Bạch." Tôi gọi anh.

"Gì?"

"Có người gửi hoa cho em, anh không ghen à?"

Phòng khách im hai giây.

Anh đặt tài liệu xuống, nhìn tôi.

Ánh đèn chiếu lên mặt anh. Nét mặt vẫn nhạt như cũ.

"Không ghen." Anh nói.

"Ghen." Giọng bên trong vang lên gần như đồng thời. "Ghen lắm. Muốn mua cái tiệm hoa đó rồi đóng cửa luôn. Cho cả thành phố không còn ai gửi hoa được cho cô ấy nữa."

Tôi suýt bật cười.

"Vậy thì tốt," tôi nói, "em tưởng anh ghen."

Mi mắt anh khẽ run.

"Ghen. Cô dùng từ ghen."

"Cô muốn anh ghen không..."

"Không." Anh đáp.

"Có. Chua gần chết rồi."

Tôi nín cười, cầm điều khiển chuyển kênh.

Một lúc sau, tôi cảm nhận sofa lún xuống phía tôi. Anh dịch sang.

Không phải ngồi ở ghế đơn bên cạnh.

Là ngồi sát cạnh tôi.

Chỉ cách một cái gối tựa.

"Lục Thời Hàn từng giữ chỗ cho cô ấy." Giọng anh vang trong góc đầu tôi. "Vậy thì anh cũng được."

"Anh còn làm được nhiều hơn."

Tôi giả vờ không để ý, tiếp tục xem TV.

Nhưng tim tôi đang đập nhanh.

Không phải vì TV.

Là vì tôi ngửi thấy mùi nước xả quần áo trên người anh, như vải bông phơi dưới nắng. Là vì tay anh lúc nào đó đã gác lên thành sofa sau lưng tôi, xa xa, khẽ khàng, như một cái ôm sẵn sàng thu về bất cứ lúc nào.

Là vì tôi bắt đầu nhận ra, Lục Tự Bạch không phải một người đáng thương.

Anh là người đàn ông đã cưới tôi về nhà, rồi tính dùng cả đời để từ từ chiếm lấy tôi.

Anh chỉ đang nhịn.

Và bây giờ, vết nứt đã bắt đầu xuất hiện.

Đêm hôm đó, tôi nằm trên giường, anh nằm trên sofa.

Tắt đèn.

Tôi tưởng anh ngủ rồi.

Nhưng không.

Tôi nghe tiếng anh trở mình, nghe nhịp thở anh dần đều lại.

Rồi tôi nghe: "Lục Thời Hàn."

Cách anh gọi tên đó trong đầu khiến tôi lạnh sống lưng.

"Mày nghĩ mày còn cơ hội à?"

"Cô ấy đã là vợ Chu lớn rồi."

"Của tao."

"Của một mình tao."

Anh mở mắt trong bóng tối, nhìn lên trần nhà.

Tôi không thấy mặt anh, nhưng tôi nghe được từng chữ trong lòng anh, như khắc vào xương: "Tao sẽ tốt với cô ấy. Tốt đến mức cô ấy không còn nhớ trên đời còn có đàn ông khác."

"Tốt đến mức cô ấy thấy rời bỏ tao là việc thiệt thòi nhất đời."

"Tốt đến mức..."

Anh dừng lại.

"Tốt đến mức đầu óc và trái tim cô ấy chỉ toàn là tao."

"Như tao bây giờ."

Anh trở mình, quay mặt về phía giường.

"Vợ."

"Ngủ chưa."

"Anh muốn... ôm em."

"Nhưng anh không dám."

"Không phải vì không xứng."

"Là vì một khi đã ôm rồi, anh sẽ không buông được nữa."

"Anh sợ em sợ."

"Nhịn thêm chút."

"Đợi em thích anh thêm một chút."

"Chỉ một chút thôi."

Anh thở ra nhẹ trong bóng tối.

"Đến lúc đó..."

Giọng anh như một sợi lông vũ, nhẹ nhàng rơi vào đầu tôi: "Em đừng hòng chạy nữa."

Tôi nhắm mắt, giả vờ đã ngủ.

Nhưng tay tôi đang nắm chặt chăn.

Vì tôi vừa hiểu ra — những câu "tôi không xứng", "em có hối hận không" trước đây, không phải tất cả đều giả.

Nhưng anh đã thả chúng đi.

Anh cố tình để tôi thương.

Vì thương, là thứ duy nhất tôi sẵn lòng cho anh lúc này.

Và anh đang chờ.

Chờ thương trở thành rung động.

Chờ rung động trở thành không thể rời.

Người đàn ông này không phải thỏ trắng.

Là sói khoác da thỏ.

Và tôi, đã không biết từ lúc nào, bước vào lãnh địa của anh.