Ông Nội Ép Anh Cưới Tôi — Người Tôi Thầm Thương Suốt 5 Năm, Mà Anh Lại Tưởng Tôi Ghét Cuộc Hôn Nhân Này

Tôi bước ra khỏi phòng thì ngửi thấy mùi cháo.

Lục Tự Bạch đứng trong bếp, quay lưng lại, đang tắt bếp.

Hôm nay anh mặc áo nhà xanh đậm, tay xắn đến khuỷu, để lộ cánh tay rõ nét.

"Dậy rồi?" Anh không quay lại, giọng vẫn nhạt như hôm qua. "Cháo xong rồi, ra ăn đi."

Tôi ngồi xuống bàn. Hai bát cháo trắng, một đĩa rau kèm, và một quả trứng luộc đã bóc vỏ.

"Em có thấy quá đơn sơ không..." Giọng trong đầu anh vang lên, mang theo bất an nhỏ bé. "Nhưng mà tôi không dám nấu quá phức tạp... sợ em không hợp khẩu vị tôi..."

Tôi cầm muỗng, múc một miếng cháo.

"Ngon." Tôi nói.

Anh khựng lại. Vai anh quay lưng có vẻ nhẹ xuống một chút.

"Em nói ngon."

Giọng trong đầu mang theo niềm vui nhỏ bé, như vừa nhận được phần thưởng gì đó đặc biệt.

Nhưng khi anh quay lại, mặt vẫn là vẻ bình thản như thường.

Anh ngồi đối diện tôi, bắt đầu yên lặng ăn cháo.

Giữa tôi và anh là cái bàn không lớn. Nhưng tôi cảm nhận rõ khoảng cách anh cố tình giữ.

Anh ngồi sát mép xa nhất, thậm chí rút cả chân dưới ghế, như sợ vô tình chạm vào tôi.

"Đừng nhìn em. Đừng nhìn. Ăn cháo." Anh thầm nhủ trong đầu mình. "Đừng tạo áp lực cho em. Em không phải tự nguyện lấy mình đâu. Phải biết điều."

Tôi siết chặt muỗng.

"Lục Tự Bạch."

Anh ngước lên, mắt bình thản, nhưng tôi thấy giữa chân mày có một nét khẽ nhíu, như đang chờ tôi nói ra câu gì phán xét.

"Anh không muốn hỏi tôi gì sao?"

Anh im một giây.

"...Hỏi gì?"

"Hỏi em có tự nguyện lấy anh không? Hỏi em có bị ép không? Hỏi em có ghét anh không?" Giọng trong đầu và vẻ im lặng bên ngoài tạo ra sự tương phản lớn khổng lồ. Những câu đó như nham thạch sôi sục trong ý thức anh, nhưng không một chữ nào thoát ra miệng được.

Tôi nghe thấy hết.

Tôi muốn nói — em tự nguyện mà.

Chính em đã nhờ ông nội anh lâu lắm mới được đặt ảnh em vào xấp đó. Chính em ghi tên anh lên sau mỗi tấm ảnh, để ông nội tưởng đó là ý trời.

Nhưng tôi không nói được.

Vì tôi biết nếu nói, phản ứng đầu tiên của anh không phải cảm động mà là áy náy.

Anh sẽ nghĩ tôi bị anh hủy hoại.

"Không có gì." Tôi nói, cúi đầu ăn tiếp.

Cháo rất đặc, nhiệt độ vừa phải.

Anh đã canh đúng giờ để nấu.

Sau bữa sáng, tôi nói muốn ra ngoài mua đồ.

Anh gật đầu, không hỏi mua gì, không nói muốn đi cùng, thậm chí không hỏi tôi đi đâu.

Lúc tôi đi, anh đứng ở ban công, tay cầm sách, mắt nhìn về phía tôi.

"Cẩn thận trên đường." Tôi nghe tiếng trong đầu anh. "Về sớm."

Nhưng môi anh mím lại.

Không một âm tiết nào phát ra.

Tôi lang thang trong siêu thị một lúc lâu.

Tôi dần hiểu ra quy luật của khả năng đọc tâm này — tôi nghe được những cảm xúc đang bị giấu kín. Những người miệng nói "không sao" mà trong đầu la "cứu tôi với" — giọng của họ đổ vào tôi như thủy triều.

Còn Lục Tự Bạch.

Trong đầu anh không một chữ nào là giả.

Mỗi câu đều là thật lòng anh không dám nói ra.

"Hôm nay tôi có nên nói gì không..." Đột nhiên tôi lại nghe giọng anh.

Tôi khựng lại, nhìn xuống điện thoại — tôi đã ra ngoài hơn một tiếng.

Anh một mình ở nhà, suy nghĩ chạy vòng vòng như chim bị nhốt trong lồng.

"Ngày đầu tân hôn mà để vợ ra ngoài một mình, Lục Tự Bạch mày thật giỏi."

"Nhưng tôi biết nói gì với em... Hỏi em bao giờ về? Trông như tôi đang kiểm soát em."

"Hỏi em có cần tôi đón không? Em chắc thấy phiền."

"Hỏi em có vui không? Em sao vui được..."

Tôi đứng trước kệ hàng siêu thị, tay cầm gói đường đỏ, mắt đột nhiên cay.

Anh không dám hỏi tôi dù một câu.

Không phải không muốn. Là sợ tôi thấy phiền, thấy bị ràng buộc, thấy người đàn ông lấy mình không muốn mà lại được nước làm tới.

Anh biến mình thành cây không cần tưới nước.

Vì anh nghĩ mình không đáng được tưới.

Tôi mua gói đường đỏ đó, thêm sườn heo, ngó sen, mấy loại rau.

Lúc tính tiền, tôi lại nghe giọng anh, nhỏ hơn lúc nãy, như đang tự nói:

"Em sao chưa về... Chắc không muốn về rồi..."

"Đúng rồi. Cái nhà đó có gì mà về. Một người đàn ông xa lạ, một căn phòng tân hôn không quen."

"Biết đâu em đang hỏi luật sư về ly hôn."

Tôi siết chặt túi đựng đồ.

Ly hôn?

Mới lấy nhau có một ngày mà anh đã nghĩ tôi muốn ly hôn?

Tôi gần như chạy về.

Mở cửa ra, Lục Tự Bạch vẫn ngồi ở ban công.

Anh nghe tiếng động quay đầu, mắt dừng lại ở tôi một giây rồi nhìn đi chỗ khác nhanh chóng.

"Về rồi." Tiếng trong đầu anh như trút được một hơi thở. Miệng thì chỉ nhạt nhạt: "Mua nhiều vậy."

"Ừ." Tôi đổi giày, xách túi vào bếp. "Tối nay em nấu."

Anh sững một giây.

"Em nấu? Cho tôi?" Giọng trong đầu đầy nghi ngờ. "Không thể nào... em nấu cho bản thân em thôi. Đừng tự tác đa tình..."

"Nấu nhiều," tôi nói, giả vờ không nghe thấy tiếng trong đầu anh. "Ăn cùng nhau."

Anh im một lúc.

"...Ừ."

Tôi quay vào bếp bắt đầu sơ chế sườn. Cảm thấy có ánh mắt đáp xuống lưng tôi.

Rất nhẹ. Như sợ tôi phát hiện.

"Em đang nấu cho tôi..." Giọng trong đầu anh lại vang lên, lần này run nhẹ. "Lục Tự Bạch, đây là bữa cuối cùng em nấu cho mày đó. Ngày mai em tỉnh ra thôi."

Tôi bỏ sườn vào nồi. Tiếng nước sôi ùa ra, che đi tiếng tôi gần như rơi nước mắt.

Giọng anh vẫn tiếp tục, nhỏ dần, nhỏ dần, như đang nói với chính mình:

"Đừng thích em. Mày không xứng."

"Nhưng em đã tốt với mình như vậy rồi..."

"Thì đó là cách cư xử bình thường. Đừng hiểu lầm."

"Nhưng mà nếu như..."

"Không có nếu như. Cái người như mày, không có nếu như nào cả."

Nước trong nồi sôi trào, tôi tay quờ vội đi vớt bọt, lỡ chạm phải thành nồi nóng.

"Hít—"

Một bàn tay đột ngột chìa ra, nắm lấy ngón tay tôi.

Lòng bàn tay anh khô ấm, có chút dày da.

Tôi ngước lên, chạm mắt anh.

Đôi mắt vốn luôn lạnh lùng xa cách đó, lúc này có gì đang vỡ ra, rồi lại đang ghép lại.

"...Bỏng không?" Giọng anh rất thấp, như ép ra từ đáy cổ họng.

"Tôi có nên chạm vào em không..." Trong đầu anh đang cuống cuồng. "Em có thấy bị xâm phạm không... Nhưng em bị thương rồi..."

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, khẽ nói:

"Lục Tự Bạch, khi nào anh muốn chạm vào tôi, không cần nghĩ nhiều vậy."

Ngón tay anh cứng lại.

Đôi mắt đó, thứ gì đó bị nén chặt từ lâu như vừa rạn ra một kẽ hở.

"...Gì cơ?" Anh hỏi.

Tôi không trả lời.

Chỉ cúi đầu xuống, rút ngón tay ra khỏi lòng bàn tay anh — rồi quay lại nắm lấy tay anh.

"Em nói," tôi ngước lên nhìn anh, giọng rất khẽ, "bữa tối hôm nay, anh ở lại nấu cùng em."

Nắng chiều chiếu vào, đổ xuống đôi tay đang đan nhau của hai người.

Tay anh run.

"Em đang nắm tay tôi..." Giọng trong đầu anh vang lên từ chỗ rất xa, mang theo sự ngây ngô gần như mong manh. "Không tránh... em không tránh tôi..."

"Nhưng tại sao..."

"Tôi không xứng mà..."

Mẹ chồng đến vào ngày thứ ba.

Hôm đó là cuối tuần. Tôi vừa phơi xong tấm ga trải giường vừa giặt lên ban công thì chuông cửa reo.

Lục Tự Bạch đang trong phòng sách. Dạo này anh hay đóng cửa, khó ngủ, tôi không nỡ gọi, tự ra mở cửa.

Người đứng ngoài cửa là một người phụ nữ.

Trông khoảng bốn mươi mấy, giữ gìn tốt, mặc sườn xám xanh rêu, tóc búi gọn không một sợi lơ thơ.

Khuôn mày giống Lục Tự Bạch đôi phần, nhưng sắc bén hơn.

Tôi nhớ ra — gặp một lần ở đám cưới. Mẹ của Lục Tự Bạch, Lâm Uyển Thanh.

"Mẹ." Tôi vội nhường đường. "Mẹ đến không báo trước, mau vào nhà."

Bà Lâm nhìn tôi một cái, từ mặt đến cái tạp dề tôi còn đang mang, khóe miệng khẽ động, không rõ là cười hay gì khác.

"Tự Bạch đâu?"

"Anh ấy... đang trong phòng sách. Mấy ngày nay ngủ không được, tôi chưa nỡ gọi—"

"Ngủ không được?" Giọng bà nhẹ nhưng không bàn cãi được. "Tân hôn ba ngày mà ngủ không được, là người không khỏe, hay là lý do gì khác?"

Tôi há miệng ra, không biết đáp thế nào.

Bà có đọc được tâm người không? Tôi đùa trong đầu. Không, tôi mới là người có khả năng đó.

Tôi đã hiểu ra quy luật — giọng của bà Lâm tôi không nghe được trong đầu. Nghĩa là bà nói gì ra miệng là đúng y tim, không giấu gì.

Bà không thích tôi.

Hay đúng hơn là bà thấy tôi không xứng với con trai bà.

"Mẹ ngồi, con đi pha trà." Tôi chọn tránh sang chủ đề khác.

Tôi vừa quay vào bếp thì nghe tiếng cửa phòng sách mở.

Lục Tự Bạch bước ra.

"Mẹ." Giọng anh bình thản đến gần như bất thường. "Sao mẹ đến."

"Mẹ không được đến?" Giọng bà Lâm từ phòng khách vọng vào. "Nhìn xem con trai mẹ sống thế nào, có gì không được?"

Tôi bưng khay trà bước ra thì thấy Lục Tự Bạch đứng giữa phòng, cách mẹ một khoảng không gần không xa.

Mặt anh như thường. Nhưng khả năng đọc tâm của tôi bật sáng:

"Lại đến làm gì nữa... Lần trước nói chưa đủ hay sao..."

Giọng trong đầu anh như đang né tránh thứ gì. Mang theo mệt mỏi tôi chưa bao giờ nghe thấy ở anh.

"Sống thế nào?" Bà Lâm đỡ tách trà tôi đưa, không uống, đặt lên bàn. Mắt đảo qua hai chúng tôi. "Trái cây ra hồn còn không có, người giúp việc cũng không. Đây là cuộc sống của mày à?"

"Con không cần người giúp việc." Lục Tự Bạch đáp.

"Mày không cần, ông nội cần." Giọng bà nặng lên một chút. "Ông nội còn nằm viện, mong mày sớm cho nhà họ Lục thêm người. Mày thì hay, ngủ riêng với vợ mới cưới được ba ngày?"

Ngón tay tôi khẽ siết lại.

Bà biết từ đâu vậy?

"Mẹ lắp camera trong phòng hai vợ chồng tôi không?" Tiếng trong đầu Lục Tự Bạch gần như cùng lúc vang lên, kèm theo một tia tức giận bị kềm lại. "Không, mẹ không tệ đến vậy... nhưng chắc là người giúp việc nói rồi..."

"Không phải ngủ riêng." Lục Tự Bạch ghì giọng xuống. "Em ngủ nhẹ, anh hay xử lý hồ sơ đến khuya, sợ làm phiền em."

Bà Lâm cười lạnh.

Nụ cười đó giống mặt hồ đông đóng băng.

"Thôi thôi, với mẹ đừng diễn nữa." Bà đứng dậy, bước đến trước mặt con trai, giơ tay chỉnh lại cổ áo vốn không lộn xộn của anh — trong cử chỉ đó có thứ gì đó vừa ôm vừa cao ngạo. "Mẹ chẳng hiểu mày hay sao? Từ nhỏ đã vậy. Cái gì cũng không thèm lấy, cái gì cũng không chịu nói. Hồi nhỏ ba mày mua đồ chơi cho mày, mày thích mê mà cứ nói không thích. Giờ sao? Cưới vợ về, chạm cũng không dám chạm?"

"Thôi." Tiếng trong đầu anh run lên. "Đừng nói trước mặt em..."

Ngoài miệng, anh không nói gì.

Chỉ đứng đó, như một bức tường không phản ứng.

Tôi đứng sang một bên, tay vẫn bưng khay trà, thấy mình như người ngoài không đáng đứng ở đây.

"Mẹ." Tôi lên tiếng. Giọng bình hơn tôi tưởng. "Anh Tự Bạch đối với con rất tốt. Là con không quen cuộc sống mới, không phải lỗi của anh ấy."

Bà Lâm quay nhìn tôi, trong mắt có thứ gì khó đoán.

"Bênh anh ấy?" Bà nói. "Mày hãy lo bênh chính mình đi. Mày biết anh ấy—"

"Mẹ."

Lần này, giọng Lục Tự Bạch bỗng nặng hơn.

Không phải to tiếng. Là như sợi dây căng đến giới hạn, sắp đứt.

"Đủ rồi."

Bà Lâm khựng. Rồi bà cười.

Nụ cười đó rất lạnh.

"Ừ, mẹ đủ rồi." Bà cầm túi, đi ra cửa, quay lại nhìn một cái. "Mẹ chỉ là thay ông nội đến thăm. Ông chưa biết chuyện hai đứa ngủ riêng, trước khi ông xuất viện, hai đứa tốt nhất là lo xong chuyện cần lo."

Cửa đóng lại.

Phòng khách đột nhiên im đến đáng sợ.

Tôi đứng nguyên chỗ cũ. Không biết nói gì.

Tôi nhìn lưng Lục Tự Bạch. Anh vẫn đứng chỗ cũ, không nhúc nhích, như bức tượng.

Vai anh đang run nhẹ.

"...Tôi lại làm hỏng rồi." Tiếng trong đầu anh cuối cùng vang lên. Vỡ vụn hơn bất kỳ lần nào. "Em lại giận rồi... Lần nào cũng vậy... lần nào cũng vì tôi..."

"Mẹ nói đúng. Tôi là người chẳng làm được gì tốt."

"Hồi nhỏ chuyện ba... giờ đến hôn nhân cũng thế này..."

Tôi muốn bước lại.

Tôi vừa bước một bước, giọng anh đổi.

Không phải giọng trong đầu nữa.

Là giọng thật, khàn khàn, bị ghìm đến cực hạn.

"Em... đi làm việc của em đi. Không cần quan tâm đến anh."

Anh đang đuổi tôi đi.

Nhưng tôi nghe thấy tiếng trong đầu anh đang la: "Đừng đi. Cầu em đừng đi."

"Một mình tôi lại sẽ nghĩ đến chuyện đó... lại nghĩ đến ba..."

"Nhưng em không thể ở lại... em không thể thấy tôi như vầy..."

Tôi không đi.

Tôi bước lại gần anh.

Bước đến trước mặt anh, giơ tay lên, nhẹ nhàng đặt lên mu bàn tay buông dọc theo người anh.

Tay anh lạnh. Như máu không chảy được đến đó.

"Lục Tự Bạch." Tôi gọi tên anh, giọng rất nhỏ. "Những gì mẹ vừa nói, em không để trong lòng."

Anh cúi đầu, nhìn bàn tay tôi đặt lên tay anh.

Lông mi anh dài, lúc này run khẽ như cánh bướm.

"Em không để trong lòng... vì em chẳng hiểu mẹ đang nói gì." Tiếng trong đầu anh trào ra như nước vỡ đê. "Em không biết ba tôi chết thế nào."

"Những gì em chưa biết," tôi nói, như đang đáp lại tiếng trong đầu anh, "anh có thể kể cho em nghe."

Ngón tay anh bỗng cứng lại.

Anh ngước lên.

Đôi mắt vốn luôn lạnh lùng xa cách đó, lúc này có gì đang nứt vỡ.

"...Em vừa nói gì?" Giọng anh khàn.

Tôi nhìn anh. Tim đập rất nhanh.

Tôi không biết giải thích thế nào.

Tôi không thể nói với anh là tôi nghe được lòng anh — điều đó quá vô lý. Tôi chỉ nhìn anh, dùng giọng chân thành nhất mình có: "Trông anh rất đau. Em muốn biết tại sao."

Im lặng rất lâu.

Nắng ngoài cửa sổ dịch qua từng phân, cuối cùng bò đến chỗ chân hai người.

Lục Tự Bạch nhắm mắt lại.

Rồi anh mở miệng.

Giọng rất khẽ, như đang vớt thứ gì lên từ chỗ rất sâu.

"Ba anh mất vào ngày sinh nhật lần thứ mười tám của anh."

Thở tôi dừng lại một nhịp.

"Ba đi lấy bánh kem sinh nhật cho anh," giọng Lục Tự Bạch bằng phẳng, bằng phẳng như đang đọc bản báo cáo. "Ở ngã tư có xe tải lớn vượt đèn đỏ. Xe ba bị đẩy đi hơn ba mươi mét."

Ngón tay anh khẽ co lại trong tay tôi.

"Đến bệnh viện thì không còn kịp nữa. Câu cuối cùng là... dặn anh chăm sóc mẹ."

"Sau đó mẹ thay đổi hẳn. Mẹ bắt đầu nghĩ... nếu hôm đó không phải sinh nhật của anh, nếu không phải vì anh cần bánh kem, ba đã không chết."

Mắt tôi cay.

"Nên mẹ tái hôn. Đi nước ngoài. Trước khi đi, mẹ nói với anh, Tự Bạch, sau này đừng ăn sinh nhật nữa, hôm đó là cơn ác mộng của mẹ."

Anh nói những điều đó, mặt không có biểu cảm.

Không, không phải không có biểu cảm.

Là tất cả biểu cảm đều bị anh nuốt vào trong, ép xuống cổ họng, nén vào từng khẽ xương.

Anh đã học được cách dùng một khuôn mặt trơ lì che đi tất cả nỗi đau.

"Từ đó anh hiểu ra," tiếng trong đầu anh vang lên đúng lúc giọng ngoài anh im lại, tuyệt vọng hơn bất cứ câu nào anh nói ra, "anh là người không lành. Ai đến gần anh cũng sẽ bị vạ lây."

"Mẹ vậy. Ba vậy... Giờ đến em cũng vậy."

"Lục Tự Bạch, mày là cái sao chổi."

Tôi không nhịn được nước mắt nữa.

Không phải vì anh kể những điều này.

Mà vì khi kể, anh không rơi một giọt nước mắt nào.

Anh không cho phép mình khóc. Vì anh nghĩ mình không có quyền khóc chuyện này — anh mới là "tội nhân".

"Không phải lỗi của anh." Tôi nói, giọng run nhưng mỗi chữ đều chắc. "Lục Tự Bạch, nghe rõ không, không phải lỗi của anh."

Anh mở mắt nhìn tôi.

Đáy mắt có lớp nước mỏng manh, nhưng không rơi xuống.

"Em nói không phải lỗi của tôi..." Tiếng trong đầu anh run. "Nhưng em không biết... nếu hôm đó anh không nhất quyết đòi ăn bánh của tiệm đó... nếu anh không sinh ra đúng ngày đó mười tám năm trước..."

"Sự tồn tại của tôi bản thân đã là lỗi rồi."

Tôi siết chặt tay anh.

Tôi không biết làm cách nào khác để anh tin.

Tôi chỉ dùng cách đơn giản nhất — từng chữ từng chữ, nói cho anh nghe: "Khi ba anh đi lấy bánh kem, điều ông nghĩ trong lòng chắc chắn không phải đây là lần cuối."

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh. "Ông nghĩ là con trai tôi mười tám tuổi rồi, lớn rồi, phải cho nó thứ tốt nhất."

Lông mi Lục Tự Bạch rùng lên một cái.

"Ông không trách anh đâu." Tôi nói. "Điều ông không trách nhất, chính là anh."

Phòng khách rất yên.

Nắng chiều bò đến chân hai người, kéo bóng dài ra mãi.

Tôi cảm thấy tay anh đang run.

Rồi, tôi nghe thấy một tiếng động.

Không phải tiếng trong đầu.

Là tiếng thật, từ trong cổ họng anh trào ra — tiếng nức nở bị ghìm lâu quá.

Rất nhỏ.

Như sợ làm phiền ai.

Nước mắt tôi chảy dọc má, tôi duỗi tay ra, nhẹ nhàng vòng lấy eo anh.

Anh không đẩy tôi ra.

Anh cứng đờ rất lâu, như đứa bé không biết phải làm gì.

Rồi cánh tay anh từ từ nâng lên — chậm lắm, chậm lắm — vòng lấy vai tôi.

Anh ôm tôi rất chặt.

Trán tì vào vai tôi, hơi thở run rẩy đập vào cổ áo tôi.

Tôi không nghe thấy anh khóc thành tiếng.

Nhưng tôi cảm thấy ở chỗ vai — có mảng ướt nóng bỏng.

"...Cảm ơn em."

Tiếng trong đầu anh lần cuối vang lên, như đặt xuống thứ gì nặng lắm.

"Cảm ơn em không đi."

Tôi đứng trong nắng chiều, ôm người đàn ông cứ nghĩ mình là sao chổi, thầm nói với anh một câu.

Anh chưa biết đâu, nhưng anh sẽ biết thôi.

Tôi không đi.

Tôi không đi đâu hết.