Ông Nội Ép Anh Cưới Tôi — Người Tôi Thầm Thương Suốt 5 Năm, Mà Anh Lại Tưởng Tôi Ghét Cuộc Hôn Nhân Này

## Chương 7 — Người chồng tự ti (7)

Hôm sau là Chủ Nhật.

Lục Tự Bạch nói công ty có việc, ra ngoài.

Trước khi đi anh đứng ở chỗ để giày, quay lại nhìn tôi.

"Trưa muốn ăn gì? Anh mua về."

"Thôi đừng nấu. Đợi anh về anh làm." Giọng trong đầu và giọng nói ra gần như cùng lúc. "Lần trước cô suýt đứt tay... không yên tâm."

Tôi nói gì cũng được, anh gật đầu, đi ra.

Cửa đóng lại.

Mắt tôi rơi xuống cánh cửa thư phòng.

Ngăn kéo anh khóa hôm qua.

Tôi biết không nên lục.

Nhưng tấm thiệp đó — dòng chữ anh viết ở mặt sau — như cái gai cắm vào não tôi. Không nhìn thì thở không nổi.

Tôi bước vào thư phòng, thử ổ khóa ngăn kéo.

Loại khóa cổ bằng chìa nhỏ.

Tôi bới trên bàn làm việc, tìm trong ống cắm bút, thấy chìa dưới cây thước.

Tay tôi run nhẹ.

Chìa vào. Xoay nhẹ.

Ngăn kéo mở ra.

Bên trong trống trải. Vài tờ hồ sơ cũ, một cây bút máy đã hết mực, và tấm thiệp.

Tôi lật mặt sau lên.

Chữ anh không kín đáo như con người anh, ngược lại sắc bén và cứng cỏi, nét bút cuối mỗi chữ hơi vổng lên, như đang nén một cảm xúc không được phép có: "Của tao. Của một mình tao. Sẽ không bao giờ nhường cho bất kỳ ai."

Ngón tay tôi siết lại.

Đây không phải lời của người tự ti.

Đây là chiếm hữu. Lộ liễu, không che đậy, trắng trợn.

Tôi đặt thiệp lại, sắp khóa ngăn kéo thì mắt tôi quét trúng vật ở đáy ngăn.

Một quyển sổ tay bìa đen, da đã mòn ở góc.

Như đã được lật qua nhiều lần.

Tim tôi bắt đầu đập nhanh.

Tôi cầm lên, mở trang đầu.

Ngày tháng là năm năm trước.

"Ngày... tháng... năm..."

"Hôm nay bắt đầu viết. Năm cuối đại học."

"Chẳng có gì để viết."

Lật trang.

"..."

"Hôm nay ở thư viện thấy một cô gái. Ngồi góc khuất, đeo kính, tóc đen."

"Cô ấy hình như đang đọc Dân luật. Lật đến chương hôn nhân thì đỏ mặt."

"Khá dễ thương."

Tôi nín thở.

Đó là tôi.

Năm đó ở thư viện buồn buồn lật đến phần tuổi kết hôn hợp pháp, nhớ lại câu bạn cùng phòng nói "mày nên kiếm người yêu sớm đi", thì đỏ mặt thật.

Anh sao lại để ý?

"..."

"Cô ấy lại đến. Vẫn góc đó."

"Hôm nay cô ấy đọc tiểu thuyết, vừa đọc vừa lau nước mắt."

"Cuốn gì mà cảm động vậy."

"Tôi đi vòng qua nhìn — 'Kiêu hãnh và định kiến'."

"Mai tôi cũng mua một cuốn."

Tôi cắn môi. Khóe mắt đã đỏ.

Tôi nhớ cuốn "Kiêu hãnh và định kiến" đó. Sách thư viện cũ, tôi mượn hai tuần, trả lại thì thấy kẹp bên trong một tờ giấy nhỏ ghi: "Ngài Darcy ổn, nhưng Elizabeth xứng đáng với người tốt hơn."

Hồi đó tôi tưởng người đọc trước để lại. Còn thấy người đó thú vị.

Bây giờ tôi biết rồi.

Anh viết.

Tôi tiếp tục lật.

"..."

"Hôm nay hội sinh viên họp, thấy cô ấy đến nộp tài liệu."

"Cô ấy có vẻ hồi hộp, tay cứ run."

"Muốn nói 'không cần sợ'."

"Không nói được."

"Mình có tư cách gì nói những chuyện đó."

"..."

"Hôm nay thấy cô ấy đang nói chuyện với một người con trai, cười rất tươi."

"Người đó là Lục Thời Hàn."

"Hắn chỉ nhìn cô ấy thôi."

"Tôi không thích cách hắn nhìn cô ấy."

"..."

"Nghĩ mãi, tại sao không thích."

"Câu trả lời: tôi muốn người nhìn cô ấy là tôi."

Nước mắt tôi rơi xuống, loang ra một vết ố trên trang giấy đã ố vàng.

Năm năm.

Tôi tưởng tình cảm thầm lặng của mình là vở kịch độc thoại không ai biết.

Thì ra anh đã đứng dưới sân khấu từ ngày đầu.

"..."

"Hôm nay cô ấy không đến thư viện."

"Tôi ngồi góc chỗ cô ấy hay ngồi một lúc."

"Chỗ cô ấy ngồi có thoảng mùi thơm nhẹ, như hoa dành dành."

"Mình có vấn đề gì không."

"..."

"Cô ấy đến rồi."

"Thở phào."

"..."

"Ngày cuối cùng của năm."

"Ước một điều vậy."

"Mong sang năm cô ấy còn đến thư viện."

"Vậy thì tôi lại được nhìn cô ấy."

"Mong sang năm tôi vẫn dám nhìn cô ấy."

Tay tôi lật sách mà run.

Tôi cứ lật, lật đến sáu tháng sau.

"Ngày... tháng..."

"Lục Thời Hàn bắt đầu theo đuổi cô ấy."

"Giữ chỗ, mua nước, mỗi kỳ tranh biện đều mời cô ấy đến xem."

"Cô ấy hình như không từ chối."

"Chỉ là chưa đồng ý."

"Nhưng cô ấy cười."

"Cô ấy cười với hắn."

Chữ phía dưới loạn hơn nhiều so với trước, như viết trong trạng thái bồn chồn cực độ: "Tôi không muốn nhìn nữa."

"Tôi không muốn đến thư viện nữa."

"Mai không đến nữa."

Nhưng trang tiếp theo, ngày hôm sau.

"Đến rồi."

"Vẫn muốn nhìn cô ấy."

"Mình có vấn đề gì không."

Tôi bịt miệng, khóc không thành tiếng.

Mấy trang sau viết rất lộn xộn, có lúc cách mấy ngày mới viết một dòng, có lúc một ngày viết mấy đoạn.

"..."

"Hôm nay Lục Thời Hàn tặng hoa cho cô ấy. Hồng đỏ."

"Cô ấy hình như không mấy thích. Thấy cô ấy để hoa trên bàn, không mang ra khỏi thư viện."

"Nhưng tôi vẫn không vui."

"Rất không vui."

"Muốn ném bó hoa đó đi."

"Nhưng mình không có tư cách."

"..."

"Tốt nghiệp rồi."

"Cô ấy đi chụp ảnh tốt nghiệp, mặc áo cử nhân trông đẹp lắm."

"Tôi đi ngang qua."

"Cô ấy nhìn tôi một cái."

"Chỉ một cái."

"Tôi sẽ nhớ mãi cái nhìn này."

"..."

"Hôm nay gặp cô ấy lần cuối. Cô ấy kéo hành lý ra cổng trường bắt xe."

"Lục Thời Hàn đứng cạnh phụ xách vali."

"Tôi muốn đi lại."

"Nhưng không đi."

"Tôi đứng cách năm mươi mét."

"Nhìn cô ấy lên xe."

"Nhìn xe chạy đi."

"Hết rồi."

Chữ ngắt quãng mấy ngày.

"..."

"Tôi tưởng hết rồi."

"Nhưng ngày nào tôi cũng nghĩ đến cô ấy."

"Tôi không biết tên cô ấy."

"Chỉ biết cô ấy hay ngồi góc thư viện."

"Chỉ biết dầu gội của cô ấy thơm mùi dành dành."

"Chỉ biết cô ấy cười trông dễ thương lắm."

"Tôi không biết tên cô ấy."

"Nhưng hình như tôi đã không thể rời xa cô ấy nữa rồi."

Tôi khóc thành tiếng.

Tôi không biết. Tôi không biết gì hết.

Không biết những năm tôi thầm thích anh, anh cũng chỉ nhìn tôi.

Không biết những lúc tôi nghĩ mình không xứng anh, anh còn nghĩ mình không xứng với tôi hơn.

Không biết những ngày tôi ngồi thư viện giả vờ đọc sách nghiêm túc, cách vài dãy kệ, có người đã nhìn thấu tôi đến tận xương.

Tôi hít hơi, lật tiếp.

Giữa quyển có một khoảng trống rất dài không có chữ.

"..."

"Ông nội ốm."

"Ông nói muốn thấy tôi lấy vợ trước khi đi."

"Ông đưa ảnh cho tôi chọn."

"Tôi không muốn lấy."

"Không muốn sống cả đời với người xa lạ."

"Nhưng khi lật đến ảnh thứ ba..."

Nét chữ ở đây dừng lại, như người viết lúc đó tay đang run.

"Là cô ấy."

"Là cô gái ở góc thư viện hồi đó."

"Ba năm rồi."

"Cô ấy không thay đổi gì. Vẫn tóc đen, vẫn dáng vẻ yên lặng."

"Nhưng tôi thay đổi rồi."

"Tôi trở thành người dám đòi."

"Tôi chọn cô ấy."

"Tôi biết cô ấy sẽ nghĩ đây là ý ông nội, nghĩ tôi bị ép buộc."

"Không sao."

"Chỉ cần cô ấy đến là được."

"Chỉ cần cô ấy đến bên tôi."

"Còn lại, tôi sẽ tự cố."

Nhật ký dừng ở đây.

Trang cuối cùng ghi ngày trước đám cưới một hôm.

Chỉ có một câu:

"Ngày mai cô ấy sẽ là vợ tôi."

"Tôi sẽ không để cô ấy hối hận."

Tôi gập quyển sổ lại, hai tay che mặt.

Nước mắt thấm qua kẽ ngón tay, nhỏ xuống bìa đen.

Năm năm thầm lặng.

Năm năm cô độc.

Năm năm "tôi không xứng", năm năm "chỉ có thể nhìn".

Anh đứng sau lưng tôi và nhìn suốt năm năm.

Còn tôi, cứ tưởng anh không biết tôi tồn tại.

Tôi ngồi trong thư phòng khóc rất lâu, đến khi điện thoại rung lên.

Tin nhắn từ Lục Tự Bạch.

"Trưa muốn ăn gì? Anh đang ở siêu thị."

Tôi nhìn giờ. Gần trưa rồi. Anh ra ngoài hơn hai tiếng.

Tôi lau nước mắt, nhắn lại: "Anh mua gì em ăn nấy."

Ba giây sau anh nhắn tiếp: "Vậy anh nhìn rồi mua. Về làm cho em."

"Ngoài trời đang mưa, đừng ra ngoài nữa."

Tôi nhìn chằm chằm hai dòng chữ đó. Cổ họng lại cay.

Tôi nhớ đến giọng anh ghen lúc hôm qua, nguy hiểm và đầy chiếm hữu. Rồi lại nhớ cậu thiếu niên trong quyển sổ, nhỏ nhoi, chỉ dám nói thật trên giấy.

Người nào mới là anh thật sự?

Hay cả hai đều là?

Tiếng chìa khóa xoay bên ngoài.

Về nhanh vậy?

Không, không đúng.

Anh vừa nhắn đang ở siêu thị, không thể về nhanh thế.

Tôi vội cất quyển sổ lại ngăn kéo, khóa, nhét chìa vào ống cắm bút.

Rồi tôi nghe tiếng cửa mở.

Tôi hít một hơi thật sâu, bước ra khỏi thư phòng, vừa định cất tiếng thì nhìn thấy người đứng ở cửa.

Không phải Lục Tự Bạch.

Là một người phụ nữ.

Ngoài bốn mươi, mặc áo khoác màu đất, trang điểm tỉ mỉ, tay cầm ô dài.

Bà nhìn thấy tôi, khóe miệng hơi cong lên — không phải nụ cười, mà như đang quan sát.

"Xin chào," bà nói, giọng không cao không thấp, mỗi chữ như được đặt kỹ lưỡng, "tôi là người một tay trông Lục Tự Bạch lớn lên. Cháu gọi tôi là chị Tô nhé."

Tôi ngẩn ra.

Tôi nhìn bà, bản năng thử đọc tâm, nhưng không thu được gì.

Tức là bà nói gì ngoài miệng là nghĩ gì trong lòng, không giấu.

"Chị Tô," tôi gật đầu lịch sự, "anh Tự Bạch không có nhà, anh ra ngoài —"

"Tôi biết," bà ngắt lời, tự nhiên bước vào, đặt ô ở chỗ để giày, mắt quét một vòng quanh phòng khách, "tôi không tìm anh ấy."

Bà quay sang nhìn tôi.

"Tôi tìm cháu."

Tôi đứng yên, tim bắt đầu đập nhanh.

"Hôm đám cưới tôi ngồi hàng hai," bà nói, "cháu có thể không để ý. Nhưng khi cháu khoác tay Lục Tự Bạch, cổ anh ấy đỏ."

Tôi sững lại.

"Tôi biết anh ấy hai mươi năm rồi," chị Tô ngồi xuống sofa, gác chân, tư thế ung dung như người không mời mà đến, "cổ anh ấy đỏ tức là anh ấy run. Người này, đứng trước ba thẩm phán ở phòng xử án còn không run. Tại sao lại run?"

Bà nhìn tôi với ánh mắt của người từng trải.

"Vì anh ấy thích cháu."

Hơi thở tôi khựng lại một giây.

"Nên anh ấy nhờ tôi đến nói với cháu một chuyện." Chị Tô rút từ túi áo khoác ra một phong bì, đặt lên mặt bàn trà, đẩy về phía tôi.

"Công ty anh ấy có chút vấn đề. Không phải chuyện nhỏ."

Tôi nhìn chằm chằm phong bì, không động.

"Tại sao anh ấy không tự nói với em?" Tôi hỏi.

Chị Tô nhìn tôi, ánh mắt thoáng có gì đó như cảm thông.

"Vì anh ấy không dám." Bà nói. "Anh ấy sợ cháu biết rồi sẽ bỏ đi. Nên nhờ tôi đến. Anh ấy muốn khi cháu đã biết sự thật, có thể chọn lựa."

Ngón tay tôi từ từ siết lại.

"Anh ấy nói," giọng chị Tô nhẹ xuống, "nếu cháu đọc xong phong bì này mà vẫn muốn ở lại, anh ấy sẽ không bao giờ buông tay nữa."

"Nhưng nếu cháu muốn đi —"

"Anh ấy sẽ không giữ."

Phòng khách im mấy giây.

Tôi cầm phong bì lên, không vội mở, nhìn thẳng vào mắt chị Tô.

"Công ty anh ấy tệ đến mức nào?"

Chị Tô im lặng một lúc.

"Cháu có thể không biết," bà nói, "Lục Tự Bạch những năm này sống thế nào. Lúc anh ấy tiếp quản công ty, trong tài khoản chưa đến hai trăm vạn tệ, người chủ cũ để lại ba nghìn vạn tệ nợ và một đống rối bời. Tất cả mọi người đều nghĩ anh ấy không qua được năm đầu."

"Nhưng anh ấy vượt qua."

"Không phải nhờ may mắn, là nhờ một cách... gần như không tiếc mạng. Làm liên tục ba mươi sáu tiếng là chuyện bình thường, xuất huyết dạ dày vào cấp cứu hai lần, bác sĩ nói anh ấy tiếp tục như vậy không qua nổi tuổi bốn mươi."

Mắt tôi lại cay.

"Anh ấy cố đến vậy, vì cái gì?" Chị Tô nhìn tôi, giọng hạ xuống. "Người ngoài tưởng vì công ty, vì muốn chứng minh bản thân."

"Nhưng tôi biết."

"Anh ấy từng nói với tôi một lần — anh ấy nói: 'Chị Tô, bây giờ em chẳng có gì, nhưng nếu có ngày em có tư cách rồi, em muốn cưới một người'."

"Tôi hỏi là ai, anh ấy không nói."

"Nhưng hôm đám cưới thấy cổ anh ấy đỏ, tôi hiểu rồi."

Chị Tô đứng dậy, cầm ô.

"Cháu từ từ đọc," bà nói, "dù quyết định thế nào, cũng cho anh ấy một câu trả lời. Anh ấy đang đợi."

Bà bước đến cửa, lại dừng, quay nhìn tôi.

"Còn một điều nữa, anh ấy dặn tôi đừng nói," giọng chị Tô nhẹ như gió, "nhưng chuyện công ty anh ấy, thật ra ba tháng trước đã giải quyết xong rồi. Hôm nay anh ấy nhờ tôi đến, chỉ là muốn cho cháu một cơ hội chọn lựa."

"Anh ấy đang thử cháu."

"Hay nói chính xác hơn — anh ấy đang đặt cược."

"Cược cháu có ở lại không."

Cửa đóng lại.

Tôi ngồi xuống sofa, hai tay cầm phong bì, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Bên ngoài cửa sổ bắt đầu có mưa, mưa đập vào kính, làm mờ cả thành phố.

Tôi mở phong bì, lấy tờ thư ra.

Nét chữ anh, sắc bén như trong quyển sổ, nhưng lần này không nén nữa.

Dòng đầu tiên khiến tôi không còn kìm được nước mắt: "Nếu em đang đọc thư này, tức là em đã biết bí mật của anh rồi."

"Phải. Anh biết em có thể nghe thấy giọng trong lòng anh từ lâu."

## Chương 8 — Người chồng tự ti (8)

"Từ sáng ngày thứ ba sau đám cưới. Em hỏi anh có điều gì muốn hỏi em không, lúc đó trong lòng anh đang nghĩ 'cô ấy có phải bị ép lấy anh không', còn em thì trả lời — em không trả lời bằng miệng, nhưng mắt em đỏ lên."

"Khoảnh khắc đó anh biết rồi."

"Không phải đoán. Là chắc chắn."

"Vì anh thử ba lần giống nhau. Mỗi lần, em đều phản ứng chính xác với điều anh chưa nói ra thành tiếng."

"Anh tiếp xúc nhiều người trong kinh doanh, anh nhìn người rất chuẩn. Em không phải trùng hợp, em thật sự nghe được."

Tay tôi run nhẹ.

Từ ngày thứ ba tân hôn, sớm vậy sao?

Anh biết từ lâu vậy mà không một lần nhắc đến?

"Sau khi phát hiện ra điều này, anh đã làm những lựa chọn mà nhiều người không làm."

"Anh không vạch trần em."

"Vì anh thấy, khi em nghe thấy những lời tự phủ nhận trong lòng anh, em đối xử với anh tốt hơn. Em chủ động lại gần anh, em nắm tay anh, em nói 'anh không phải người không xứng'."

"Những câu đó, một phần là thật. Anh thật sự nghĩ mình không xứng. Anh thật sự sợ em hối hận. Anh thật sự nghĩ sự hiện diện của mình sẽ là gánh nặng cho người xung quanh."

"Nhưng phần còn lại —"

"Anh thả ra."

Tôi nhắm mắt, hít một hơi thật dài.

Quả thật.

Tối đó trên ban công, khi anh nói trong lòng "đừng đi, anh xin em đừng đi". Trước khi anh kể chuyện cha anh mất, anh có ngầm sắp xếp trong đầu không?

Tôi cứ tưởng mình đang lén nghe tâm can anh.

Thì ra từ đầu, anh đã đặt micro vào tay tôi.

"Anh cố tình thả những giọng đó trước mặt em. Để em thấy anh dễ bị tổn thương hơn, đáng thương hơn, cần em hơn."

"Vì anh biết em là người thấy con vật bị thương là mềm lòng."

"Mà anh muốn em mềm lòng."

"Muốn em không nỡ đi."

"Muốn em — dù chỉ vì thương anh — cũng cứ ở lại."

Nước mắt lại trào lên.

Không phải vì anh lừa tôi.

Là vì một người phải tự ti đến mức nào, mới thấy được thương là một dạng sở hữu?

"Em có thể thấy anh hèn."

"Anh thừa nhận."

"Nhưng anh không hối hận."

"Vì nếu không có những chuyện 'hèn' đó, em có thể đã bỏ đi từ lâu."

"Tuần tân hôn đầu tiên, anh quan sát mặt em. Ánh mắt em nhìn anh có thương, có do dự, có chút tò mò, nhưng không có rung động."

"Em nhìn anh, giống như nhìn con mèo hoang lội mưa bên đường."

"Khoảnh khắc đó anh quyết định, nếu không chọn cách nào thì thôi, miễn là giữ được em ở lại, anh sẽ không chọn cách nào."

Tôi nhớ lại hồi đó mình nhìn anh thế nào.

Thương, đúng.

Do dự, đúng.

Nhưng không rung động?

Tôi thật sự không rung động sao?

Hay là chính tôi cũng tự dối mình, cứ nói "tôi chỉ thương anh thôi"?

"Bó hồng đỏ đó, là của Lục Thời Hàn."

"Anh đã kiểm tra. Hắn về nước rồi, đang làm ở một văn phòng luật, cách nhà mình chưa đến ba cây số."

"Anh biết em đang nghĩ gì. 'Anh ấy ghen rồi, anh ấy để ý đến mình'."

"Đúng. Anh để ý."

"Để ý đến mức muốn tống hắn sang đầu kia địa cầu."

"Nhưng anh không thể để em thấy."

"Nên anh để lòng ghen trong tim mình, vặn âm lượng lên hết mức, để chắc chắn em nghe được."

"Anh muốn em biết có người quan tâm đến em."

"Anh muốn em biết người đó là anh."

Tôi nhớ lại những câu anh nói trong lòng. "Hắn là ánh trăng của cô ấy?" "Có nghe trên đường về, cô ấy có nghĩ đến người đó không?"

Lúc đó tôi tưởng đó là cảm xúc thật anh không kìm được.

Hóa ra cũng là anh thiết kế.

Đến cả ghen cũng cố ý.

Người đàn ông này.

"Nhưng những gì anh viết ở mặt sau tấm thiệp, là thật."

"Của anh. Của một mình anh. Sẽ không bao giờ nhường cho bất kỳ ai."

"Đó không phải diễn cho em xem. Đó là anh viết cho bản thân."

"Nhắc nhở anh, em đã là vợ anh."

"Nhắc nhở anh, anh có tư cách giữ em."

"Nhắc nhở anh, đừng thu mình lại nữa."

Tôi đặt thư xuống, che mặt.

Tôi hiểu anh đang nói gì.

"Đừng thu mình lại nữa."

Năm năm. Anh ngồi ở góc nhìn tôi suốt năm năm.

Không dám lại gần, không dám nói chuyện, thậm chí không dám hỏi tên tôi.

Bây giờ tôi ở bên cạnh anh rồi, anh sợ mình lại thu mình lại, lại trở thành cậu thiếu niên chỉ dám viết thật trên giấy.

Nên anh viết lời nhắc cho mình.

Nên anh thả lỏng giọng trong lòng.

Nên anh dùng mọi cách, để mình dám.

"Em có thể đã nhận ra — quyển sổ đó."

"Anh cố tình để trong ngăn kéo."

"Chìa trong ống cắm bút, em thấy từ ngày đầu rồi."

"Anh đang đợi em tự tìm ra."

"Vì có những lời anh chỉ có thể viết trên giấy."

"Viết trên giấy, khi em thấy, ít nhất em sẽ không nghĩ anh đang diễn."

"Những năm đó, ở thư viện, anh thật sự đang nhìn em."

"Những cảm xúc đó, những lời không dám nói ra, đều là thật."

"Trong quyển sổ đó không có một chữ nào giả."

"Đó là anh thật nhất."

"Một kẻ nhát gan, yếu đuối, chỉ dám trốn sau kệ sách để nhìn trộm em."

"Em đọc rồi phải không?"

"Em đọc rồi đúng không?"

Tôi gần như vừa khóc vừa gật đầu, dù anh không ở đây.

Đọc rồi. Đọc hết rồi.

Cậu thiếu niên ngồi trong góc thư viện cả một buổi chiều, chỉ để lén nhìn tôi một cái.

Cậu thiếu niên vì tôi nhìn anh một cái, liền quyết định nhớ mãi ngày hôm đó.

Cậu thiếu niên đứng cách năm mươi mét ngày tôi tốt nghiệp, nhìn tôi lên xe, nhìn xe chạy đi, nghĩ rằng hết rồi.

"Vậy là bây giờ em đã biết tất cả sự thật."

"Giọng trong lòng anh, một nửa là diễn cho em."

"Cơn ghen của anh, là cố tình để em nghe thấy."

"Quyển sổ, là đợi em đến tự tìm."

"Anh mất một tháng thiết kế kỹ lưỡng một vở kịch để em nhìn thấu."

"Anh thậm chí nhờ chị Tô đến nói hộ những chuyện đó, vì nếu em hỏi thẳng mặt anh, anh sợ mình sẽ mềm lòng, sẽ nói không sao, em có thể đi."

"Mà anh không thể đưa cho em lựa chọn đó."

"Vì anh không dám cược."

"Anh sợ em thật sự bỏ đi."

"Nên anh để quyền chọn lại cho em, nhưng tất cả cược chú anh đều đặt về phía 'em sẽ ở lại'."

"Đó là toan tính của anh."

"Nếu em ghét anh, xứng đáng."

"Nhưng nếu em cho anh một cơ hội —"

"Anh muốn em biết: cậu thiếu niên ngồi ở thư viện nhìn em đó, chưa bao giờ thay đổi."

"Anh chỉ học được cách đòi."

"Cách tranh giành."

"Cách giữ một người, ở lại bên mình."

"Em là người đầu tiên của anh."

"Cũng là người cuối cùng."

Thư đến đây là hết.

Không có tên, không có ngày tháng.

Chữ cuối cùng mực đậm hơn tất cả những chữ trước, như ngòi bút đã dừng lại ở đó rất lâu.

Tôi cầm tờ thư, ngồi trên sofa, khóc rất lâu.

Mưa ngoài cửa sổ mỗi lúc một nặng hạt, bầu trời âm u, phòng khách ngày càng tối dần.

Tôi không biết mình ngồi bao lâu.

Đến khi tiếng chìa khóa xoay ở cửa.

Tôi ngẩng đầu lên.

Lục Tự Bạch đứng ở cửa, tay xách túi siêu thị, áo ngoài loang vết mưa.

Anh thấy mắt tôi đỏ hoe, thấy tờ thư trải ra trên mặt bàn trà, thấy phong bì tôi đang cầm trong tay.

Anh đứng khựng ở chỗ cũ.

Hai chúng tôi nhìn nhau qua nửa phòng khách.

Tiếng mưa rất lớn.

Giọng anh rất nhỏ.

"Em... đọc rồi?"

Nét mặt anh không thay đổi, vẫn vẻ nhạt nhẽo, hiền lành thường ngày.

Nhưng tôi biết đó chỉ là vỏ.

Bên dưới lớp vỏ đó là gì, tôi đã thấy hết rồi.

Cậu thiếu niên tự ti, nhát gan, chỉ dám trốn sau kệ sách.

Người đàn ông toan tính, chiếm hữu đầy người, sẵn sàng dùng mọi cách giữ tôi ở lại.

Người viết nhật ký mà đỏ mặt, hay tự mắng mình "có vấn đề gì không".

Kẻ viết lên thiệp chữ "của tao" mà đầu ngón tay siết chặt.

Đều là anh.

Tất cả là một người.

Tôi đứng dậy, cầm tờ thư, bước về phía anh.

Anh không động.

Mưa nhỏ giọt từ gấu áo ngoài xuống sàn nhà, lộp độp, lộp độp.

Tôi đến trước mặt anh, ngẩng đầu nhìn anh.

Trong mắt anh có một lớp mỏng... sợ hãi.

Tôi chưa bao giờ thấy biểu hiện này trên mặt anh.

Là sợ thật sự.

Sợ tôi mở miệng nói "em đi".

"Lục Tự Bạch." Tôi gọi. Giọng khàn.

"... Ừ." Giọng anh gần như chỉ là hơi thở.

"Quyển sổ của anh, em đọc rồi."

Mi mắt anh khẽ run.

"Thư anh viết, em biết hết rồi."

Tay anh siết chặt quai túi xách, khớp xương trắng bệch.

"Vậy thì," tôi nói, "anh không cần diễn nữa."

Anh đứng ngẩn.

"Không cần thả lỏng tâm can tự ti để em thương," tôi nói, "không cần thiết kế cảnh ghen để em thấy anh để ý, không cần đặt quyển sổ ở chỗ em tìm được để em tự phát hiện."

"Anh không cần làm gì hết."

"Vì em đã ở đây rồi."

Mắt anh đỏ.

Không phải kiểu giả. Là thật.

Tôi kiễng chân, đưa tay lau đi thứ ướt trên mi mắt anh — không biết là mưa hay nước mắt.

"Lục Tự Bạch, anh có muốn ôm em không?"

Anh không trả lời.

Nhưng anh buông túi xách.

Túi rơi xuống sàn, đồ trong túi lăn ra — sườn, ngó sen, một túi đường đỏ, và một túi dâu tây anh nghe tôi nói muốn ăn mấy ngày trước.

Anh đưa tay, kéo tôi vào lòng.

Ôm rất chặt.

Chặt đến xương sườn tôi hơi đau.

Chặt đến tôi nghe được tim anh đập, rất nhanh, rất mạnh, như muốn đập xuyên qua lồng ngực.

Anh chôn mặt vào hõm vai tôi, hơi thở nóng rực.

Tôi không nói được gì.

Vì tôi nghe thấy.

Lần này, không phải anh cố ý thả ra cho tôi nghe.

Là giọng trong lòng anh như đập vỡ đê mà trào ra, nén không được: "Cô ấy không đi."

"Cô ấy không đi."

"Cô ấy không đi."

"Cô ấy nói cô ấy ở đây."

"Cô ấy đọc nhật ký, thấy anh thật nhất, vẫn không đi."

"Không phải thương hại."

"Không phải thương hại đúng không?"

"Thương hại là từ trên nhìn xuống, nhưng ánh mắt cô ấy không phải vậy."

"Ánh mắt cô ấy bằng phẳng."

"Cô ấy đang nhìn anh."

"Cô ấy đang nhìn anh thật sự."

"Lục Tự Bạch, nghe thấy không?"

"Cô ấy nhìn thấy anh thật, vẫn không đi."

Nước mắt tôi trượt xuống má, nhỏ lên áo ngoài của anh.

"Lục Tự Bạch." Tôi gọi.

Tay anh siết chặt thêm một chút.

"Em không thương hại anh," tôi nói, giọng tắc trong hõm vai anh, "chưa bao giờ."

Người anh cứng lại một giây.

"Anh có biết tại sao em nghe được giọng trong lòng anh không?"

Anh không trả lời, nhưng khả năng đọc tâm cho tôi biết anh đang đợi.

Tôi rút ra khỏi vòng tay anh một chút, ngẩng đầu, nhìn vào mắt anh.

Đôi mắt thường ngày lạnh và xa cách, lúc này đỏ hoe, như một con vật lạc đường bị mưa ướt sũng, vừa được ai đó nhặt lên mà chưa biết có nên tin vào điều đang diễn ra không.

"Vì trước khi lấy anh," tôi nói, "em đã thích anh rồi."

Mắt anh bỗng mở to hơn.

"Thích năm năm."

"Từ mỗi lần giả vờ vô tình đi ngang qua anh mà bắt đầu."

"Anh tưởng anh đang thầm thích em?"

Tôi cười một cái, nước mắt và nụ cười lẫn vào nhau, chắc trông xấu lắm.

"Lục Tự Bạch, em mới là người chỉ dám ngồi ở góc lén nhìn anh, không dám nói một câu, thấy mình không xứng với anh."

Toàn thân anh cứng đờ.

"Cô ấy nói cô ấy thích anh. Năm năm. Từ thư viện."

"Cô ấy nói cô ấy không xứng với anh."

"Cô ấy đang nói gì..."

"Cô ấy đang nói... mình giống anh."

"Cô ấy đang nói... hai người là cùng một kiểu người."

Tay anh đưa lên, do dự một giây, rồi nhẹ nhàng, dè dặt, bao lấy mặt tôi.

Lòng bàn tay anh rất nóng.

"Nói lại một lần nữa." Giọng anh khàn gần không nghe nổi.

"Em thích anh," tôi nhìn thẳng vào mắt anh, từng chữ một, "từ năm mười tám tuổi."

Anh nhắm mắt.

Tôi thấy ngón tay anh đang run nhẹ.

Rồi tôi nghe giọng như xé ra từ sâu nhất lồng ngực, như tiếng thú hoang: "Đủ rồi."

"Đời này đủ rồi."

"Chỉ câu này thôi, đủ cho anh sống cả đời."

Anh mở mắt, cúi đầu xuống, trán chạm vào trán tôi.

Mi mắt anh quét qua da tôi, nhột nhột.

Hai luồng hơi thở đan xen nhau.

"Em có biết không," giọng anh rất thấp, thấp như chỉ nói riêng cho tôi, "anh thiết kế một trăm cách để giữ em ở lại."

"Nhưng câu em vừa nói —"

Anh hơi ngẩng đầu, nhìn vào mắt tôi.

"Làm anh thấy một trăm cách toan tính đó, đều uổng công."

"Uổng đúng lúc."

Mưa bên ngoài không biết khi nào ngừng rồi.

Nắng xuyên ra từ sau đám mây, chiếu qua cửa sổ kính lớn của phòng khách, rơi xuống bóng hai người chúng tôi đang chồng lên nhau.

Tôi kiễng chân, hôn nhẹ vào khóe miệng anh.

Anh không tránh.

Anh kéo tôi vào lòng một lần nữa, chặt hơn lần trước.

Lần này, tôi không nghe thấy giọng trong lòng anh.

Vì anh biến tất cả thành một hành động.

Anh cúi đầu xuống, hôn tôi.

Rất nhẹ, rất chậm, như không dám dùng lực.

Nhưng cũng rất kiên định, như không định buông ra nữa.

Dưới sàn phòng khách, sườn, ngó sen, đường đỏ và dâu tây nằm vương vãi.

Bên ngoài cửa sổ là bầu trời vừa tạnh mưa.

Còn anh ôm lấy tôi, như ôm một thứ đã đợi rất lâu rất lâu, giờ mới đợi được.