Ông Nội Ép Anh Cưới Tôi — Người Tôi Thầm Thương Suốt 5 Năm, Mà Anh Lại Tưởng Tôi Ghét Cuộc Hôn Nhân Này

Đám cưới hôm đó mưa rất to.

Tôi mặc áo cô dâu đỏ ngồi trên giường cưới, nghe tiếng mưa ngoài cửa sổ và tiếng cười đùa lác đác phía xa, tay ướt đẫm mồ hôi.

Không phải hồi hộp. Là xót xa.

Năm năm trước, lần đầu tiên tôi gặp Lục Tự Bạch, anh là nhân vật nổi tiếng nhất trường. Chủ tịch hội sinh viên. Huy chương vàng kỳ thi học thuật. Đi đến đâu cũng có người chào.

Còn tôi chỉ là cái bóng trong góc thư viện — mượn sách còn không dám nói to.

Tôi thích anh. Thích suốt năm năm tròn.

Từ thầm yêu đến ngưỡng mộ, từ ngưỡng mộ đến tuyệt vọng.

Vì tôi chưa bao giờ nghĩ anh thật sự sẽ lấy tôi.

Cuộc hôn nhân này do ông nội anh sắp xếp. Người già bệnh nặng, tâm nguyện duy nhất là thấy đứa cháu trai thành gia lập thất. Nhà họ Lục theo nếp cũ, lời ông là thánh chỉ.

Lục Tự Bạch hiếu thảo. Không phản kháng. Thậm chí không do dự lâu.

Như chọn hàng, anh lấy ảnh của tôi ra khỏi xấp ảnh ông đưa.

Lý do rất đơn giản — "Người này trông yên tĩnh, không ồn ào."

Tôi thành cô dâu của anh.

Không phải vì anh yêu tôi. Là vì anh không quan tâm là ai.

"Mọi người ra ngoài hết đi."

Cánh cửa bị đẩy mở, tôi giật người ngước lên.

Lục Tự Bạch mặc vest đen, cà vạt kéo lệch, cổ áo mở hai khuy. Tóc anh bị mưa ướt vài lọn, buông xuống trán, khiến khuôn mặt vốn đã lạnh lùng thêm phần u ám.

Anh cao, vai rộng, đứng ở cửa phòng tân hôn gần như chắn hết ánh đèn hành lang.

Các phù dâu tôi không biết đã rút ra ngoài từ lúc nào. Phòng chỉ còn hai người.

Anh nhìn tôi một cái.

Một cái thôi.

Nhạt, như nhìn món đồ nội thất vừa mua về.

Rồi anh đi qua người tôi, mang theo làn hơi lạnh ẩm của mưa.

Anh không ngồi lên giường. Ngồi xuống tấm thảm cạnh giường, tựa lưng vào thành, duỗi hai chân thoải mái.

Im lặng khoảng một phút.

"Mệt rồi hả." Giọng anh trầm, mang theo mệt mỏi khó nhận ra. "Nghỉ sớm đi. Giường là của em. Anh ngủ sofa."

Tôi siết chặt tay áo cô dâu.

"Anh không cần—"

"Không sao." Anh ngắt lời, giọng bằng phẳng như đang nói một sự thật không cần bàn. "Anh không quen ngủ chung với người khác."

Không quen ngủ chung với người khác.

Tôi cắn môi, ép ngược cơn chua vào trong.

Năm năm rồi, đáng lẽ tôi phải quen.

Quen cái lạnh của anh. Quen cái xa cách của anh. Quen cái cách anh nhìn tôi như không có gì ở đó.

Nhưng hôm nay khác.

Hôm nay là ngày cưới của tôi.

Dù là hôn nhân hợp đồng, dù là bị ép vì chữ hiếu, dù chỉ là diễn — anh có thể không dịu dàng hơn một chút được không?

"Được." Tôi nói.

Giọng bình hơn tôi tưởng.

Anh vào phòng tắm. Tôi ngồi một mình trên giường, từ từ gỡ cây trâm phượng trên đầu xuống, tháo búi tóc đã cuộn cả ngày ra.

Chiếc áo cô dâu đỏ trườn xuống chân. Tôi thay vào bộ ngủ cotton trắng.

Tiếng nước chảy trong phòng tắm. Qua lớp kính mờ, thấy một bóng người cao lớn mờ ảo.

Tôi quay mặt đi. Tim đập mạnh.

Không phải xao xuyến. Là cay đắng.

Anh ra ngoài mặc bộ đồ nhà xám đậm, tóc còn chưa khô hẳn, trông dịu hơn lúc nãy một chút.

Thấy tôi đã nằm xuống, anh gật đầu. Lấy từ tủ ra một cái chăn mỏng, trải lên sofa cạnh giường.

Đèn tắt.

Chỉ còn ánh sáng thành phố lọt qua khe rèm.

Phòng rất yên. Yên đến nghe được tiếng thở của nhau.

Tôi nằm nghiêng, mặt hướng về phía anh.

Trong bóng tối, tôi chỉ thấy được đường nét anh. Gần vậy, chỉ cần với tay là chạm được.

Nhưng anh không chạm tôi.

Anh thậm chí không nhìn về phía giường lần nào.

"Tự Bạch." Tôi khẽ gọi anh.

Không có phản hồi.

Tôi hít một hơi. "Lục Tự Bạch."

"...Ừ?" Giọng anh muffled, như đã nhắm mắt.

"Anh... không vui sao?"

Im lặng.

Im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng anh ngủ rồi, thì giọng anh vang lên từ sofa, thấp như tiếng thở dài.

"Không có. Ngủ đi."

Không có.

Anh nói không có.

Nhưng tôi nghe ra — giọng anh ẩn một thứ cảm xúc khó nói.

Thôi kệ. Cứ vậy đi.

Thôi kệ, lấy ai cũng như nhau.

Thôi kệ, đời này cứ vậy thôi.

Tôi quay mặt, chôn nửa khuôn mặt vào gối. Nước mắt lặng lẽ chảy xuống.

Không muốn lấy sao còn lấy?

Lấy rồi sao còn để tôi thấy anh không vui?

Đêm đó, tôi không biết mình ngủ được lúc nào. Mơ màng, tôi nghe thấy một tiếng thầm thì cực nhỏ.

Như vọng lên từ chỗ rất sâu.

"Xin lỗi..."

Trong mơ, tôi tự hỏi ai đang nói xin lỗi.

Tôi tỉnh dậy trong tiếng ồn ào kỳ lạ.

Như vô số làn sóng âm thanh đổ vào tai cùng lúc, vo ve, đau cả thái dương.

Tôi bật mắt ra.

Ngoài cửa sổ trời còn mờ mờ sáng. Mưa đã tạnh.

Rồi tôi nghe thấy câu đó.

"Em ngủ trông ngoan quá..."

Tôi đờ cứng người.

Giọng đó rất nhỏ, nhỏ như sợ phát ra tiếng. Cẩn thận, rón rén, hiện ra thẳng trong ý thức tôi.

Không phải nghe bằng tai. Mà là xuất hiện trực tiếp trong đầu tôi.

Là giọng Lục Tự Bạch.

Nhưng môi anh không động.

Anh đang nằm nghiêng, mặt hướng về phía tôi.

Trời còn nhạt, nhưng tôi thấy rõ anh đang mở mắt, nhìn tôi trong yên lặng.

"Lông mi dài thật." Giọng đó lại vang lên, mang theo thứ gì nhẹ như đang thờ phụng. "Hôm qua lúc trang điểm tôi đã nhìn thấy rồi..."

"Còn sớm hơn, hồi còn ở thư viện, lúc em gục xuống bàn ngủ, tôi đã muốn nói rồi."

Thở tôi dừng lại một giây.

Ở thư viện?

Anh từng chú ý đến tôi?

"Mơ thấy gì mà nhăn mày vậy." Giọng đó ngừng lại một chút. "Có phải tối qua tôi nói gì quá đáng không... Tôi lại làm hỏng rồi, phải không?"

Tim tôi tăng tốc.

Ba ngày trước, tôi không hiểu sao lại có một khả năng lạ.

Đọc tâm.

Không báo trước, như một loại năng lực siêu nhiên trong truyện dở, nó đột ngột đổ xuống người tôi.

Đầu tiên tôi tưởng là ảo giác — tôi nghe được tiếng hàng xóm tầng dưới than ống nước, nghe được anh shipper chửi đường tắc. Cho đến khi trong thang máy tôi nghe thấy suy nghĩ của sếp: "Tháng này mà năng suất không lên thì nghỉ việc."

Tôi mới biết đây là thật.

Tôi nghe được những gì người khác nghĩ trong đầu.

Nhưng khả năng này có giới hạn kỳ lạ. Không phải ai cũng nghe được. Có người tôi đứng cạnh cả trăm lần mà không nghe nổi một chữ. Có người cách xa một bức tường tôi vẫn nghe rõ.

Tôi không hiểu quy luật.

Nhưng lúc này, tôi nghe được Lục Tự Bạch.

"Em có khóc đêm qua không."

Giọng đó bỗng chìm xuống, như có bàn tay nắm lấy tim anh.

"Gối ướt. Tôi nghe thấy tiếng nức nở."

Mũi tôi cay.

Anh biết hết cả điều đó?

"Thì... ai mà muốn gả cho kẻ bỏ đi." Giọng trong đầu nhỏ dần, nhỏ đến mức tôi gần như phải nín thở mới nghe rõ. "Lục Tự Bạch, mày là cái gì. Sao chổi. Gánh nặng. Mày xứng không?"

Tôi quên thở mất một khoảnh khắc.

Sao chổi?

Gánh nặng?

Anh đang nói về ai vậy?

"Chuyện ba... chuyện mẹ... đều vì mày. Giờ còn kéo em ấy vào nữa." Giọng run. Dù chỉ trong đầu, cũng như đang dùng hết sức để ghìm lại thứ gì. "Cái người như mày, càng xa em ấy càng tốt."

Tôi bỗng hiểu tất cả.

Suốt bao năm tôi cứ nghĩ anh kiêu ngạo, xa cách, không thèm nhìn tôi. Nhưng trong lòng anh, thực ra là thế này.

Anh đang dẫm chính mình vào bùn.

Anh nghĩ mình không đáng được sống.

Và tôi — tôi chưa bao giờ phát hiện ra.

"Phải dậy nấu sáng rồi." Giọng trong đầu bỗng chuyển sang giọng khác, như tự bắt mình thoát ra khỏi cảm xúc đó. "Em hôm qua chẳng ăn được bao nhiêu... mệt cả ngày, chắc đói rồi."

Anh khẽ kéo chăn, động tác chậm như sợ làm giật mình một con bướm.

Anh đứng dậy, tôi thấy lưng anh.

Gầy hơn hôm qua.

Bộ đồ nhà mặc lỏng lẻo, xương bả vai lộ rõ như sắp xuyên ra ngoài.

Anh đi đến cửa, quay lại nhìn tôi một cái.

Mắt nặng, yên lặng.

Như một vùng tuyết không có dấu chân.

"Lục Tự Bạch." Trong đầu anh tự gọi tên mình, như một lời cảnh cáo bản thân. "Đừng mơ tưởng nữa."

Cửa khép lại nhẹ nhàng.

Tôi nằm trong yên lặng, ngực như bị thứ gì chặn lại, không lên không xuống được.

Anh nghĩ anh không xứng với tôi.

Nhưng tôi không biết phải nói với anh thế nào —

Tôi mới là người từ lâu đã nghĩ mình không xứng với anh.