Bị Đuổi Khỏi Dự Án AI Của Chính Mình, Tôi Dùng Bản Ghi Âm Lật Mặt Cả Công Ty

Chương 1: Cô Đã Bị Đá Khỏi Dự Án

Màn hình LED cao ba mét giữa phòng họp bỗng rít lên một tiếng chói tai, như có ai cào móng tay xuống kính. Tổng giám đốc Lý hất văng cả tách cà phê, bật dậy khỏi ghế, hai tay bưng lấy tai.

Tôi đứng sững giữa phòng, con trỏ chuột vẫn treo lơ lửng trên nút "Bắt đầu demo". Mười giây trước, ông vừa gật đầu, nụ cười hài lòng còn chưa kịp tắt trên môi.

"Cái gì vậy?!" Tổng giám đốc Lý quát lên, giọng vỡ ra vì giật mình hơn là giận dữ.

Tôi lao tới bàn điều khiển, gõ liên tiếp mấy phím tắt để ngắt âm thanh. Không được. Tiếng rú tiếp tục xé qua loa hội trường, cả sáu nhân viên kỹ thuật đứng phía sau tôi đều đứng hình.

Trong đầu tôi, một mảnh linh cảm kỹ thuật lóe lên rất nhanh: đoạn mã xử lý âm thanh của Thiên Lại không bao giờ tự phát ra tần số cao đến mức chói tai như vậy, trừ khi có ai đó cố tình chèn một đoạn lệnh giả để mô phỏng lỗi hệ thống. Nhưng tôi không có thời gian để kiểm tra ngay lúc này. Phòng họp đang vỡ trận.

"Kiểm tra dấu vết truy cập gấp!" Tôi hét với kỹ sư ngồi cạnh, tay vẫn không rời bàn phím. Cậu ta lắc đầu, mồ hôi đã lấm tấm trên trán: "Hệ thống báo mọi quyền truy cập đều hợp lệ, chị Đường. Không có dấu hiệu xâm nhập trái phép."

Ba mươi giây. Đó là tất cả thời gian tôi có trước khi Tổng giám đốc Lý quay sang trợ lý, giọng lạnh tanh: "Hủy hợp đồng. Ngay hôm nay."

Ba mươi triệu tệ. Con số đó tôi thuộc lòng đến từng số không, vì chính tay tôi đã đàm phán suốt bốn tháng, chính tay tôi đã thức trắng hai năm để dựng nên bản demo vừa sập trong mười giây.

Hai năm. Không phải một con số trừu tượng. Là bảy trăm ba mươi đêm tôi ở lại văn phòng sau mười giờ, là ba lần dời ngày cưới giả định với chính bản thân mình vì "chờ xong bản thử nghiệm đã", là toàn bộ tiền thưởng cuối năm tôi đổ ngược vào việc thuê thêm hai kỹ sư giỏi nhất phòng nghiên cứu về làm cùng đội. Tất cả gói gọn trong mười giây tiếng rú vừa dứt.

Đoàn khách rời phòng họp, giày cao gót gõ nhịp gấp gáp trên sàn đá. Không ai quay đầu lại.

Tôi vẫn đứng đó, tay còn đặt trên bàn phím, khi Bùi Tịch Dao bước vào từ cửa sau — đúng lúc, đẹp đẽ, như thể cô đã đứng chờ sẵn ngoài hành lang chỉ để bước vào đúng khoảnh khắc này.

"Cô Đường." Cô nói, giọng chậm rãi, đủ to để cả phòng còn lại nghe rõ từng chữ. "Cô đã bị đá khỏi dự án Thiên Lại. Từ hôm nay, dự án này do tôi toàn quyền tiếp quản."

Tôi quay sang nhìn cô. Bùi Tịch Dao — giám đốc marketing mới, được bổ nhiệm giám sát dự án đúng một tuần trước, vị hôn thê hiện tại của Trịnh Cảnh Hành, người tôi vừa chia tay tròn một tháng.

"Cô tưởng mình còn có quyền phản đối sao?" Cô nhướng mày, giọng cố tình hạ thấp cho có vẻ thân mật, nhưng đủ sắc để ai gần đó cũng nghe rõ. "Không cha không mẹ chống lưng, một mình giữa công ty này, cô dựa vào đâu mà cãi lời sếp?"

Trịnh Cảnh Hành đứng ngay sau lưng cô, tay đút túi quần, mắt nhìn xuống sàn. Không một lời.

Đúng một tháng trước, chính anh là người ngồi đối diện tôi trong quán cà phê quen thuộc, nói câu chia tay nhẹ tênh như đang báo một lịch họp bị dời: "Chúng ta không hợp nữa, Đường Vi. Anh nghĩ đã đến lúc." Tôi không hỏi lý do thật. Tôi đã đoán ra từ trước, chỉ là không ngờ người thế chỗ tôi lại nhanh và ngoạn mục đến vậy — leo thẳng lên ghế giám đốc marketing, rồi leo thẳng vào phòng họp này, đứng cạnh anh như thể chưa từng có tôi.

Tôi nhìn từ cô sang anh, rồi lại về phía màn hình đã tắt hẳn, còn để lại một vệt sáng trắng mờ chưa kịp phai.

Tôi không tranh cãi. Cãi với Tổng giám đốc Lý vô ích — ông ta chính là cha của Cảnh Hành, người vừa đứng như tượng gỗ không nói nửa câu bênh tôi.

Vài nhân viên đứng gần cửa phòng họp cúi đầu tránh ánh mắt tôi, có người còn cố tình quay đi, giả vờ bận xem điện thoại. Không ai bước ra nói một lời bênh vực, dù nhiều người trong số họ từng làm việc trực tiếp dưới quyền tôi suốt hai năm qua.

"Được." Tôi chỉ nói một chữ, rồi quay lưng, đi thẳng về phòng làm việc riêng.

Cửa phòng khép lại, tôi mới cho phép hai tay mình run lên đúng ba giây, rồi siết chặt lại thành nắm đấm.

Tôi rút điện thoại, bật camera gọi cho Giáo sư Lý Nghiêu — thầy hướng dẫn tiến sĩ cũ của tôi, người duy nhất còn giữ liên lạc từ ngày tôi rời phòng lab quân sự để về làm việc cho tập đoàn này.

"Thầy." Tôi nói, không vòng vo. "Con muốn mượn nguyên mẫu 'Vô Thanh Cảnh' đã loại biên. Con muốn để vài thứ ồn phải trả giá."

Đầu dây bên kia im lặng một nhịp. Rồi giọng thầy trầm xuống: "Con biết mình đang làm gì chứ?"

"Con biết." Tôi nhìn thẳng vào màn hình điện thoại, không chớp mắt. "Con chỉ cần nó lắp quanh đúng văn phòng của con."

"Thiết bị đó không phải đồ chơi." Thầy nói tiếp, giọng nghiêm hơn. "Nó là nguyên mẫu quân sự thật, từng được dùng để giám sát khu vực nhạy cảm. Con dùng nó, mọi thứ con nghe được sẽ đều là sự thật trần trụi, không có chỗ cho ảo tưởng nữa. Con chịu được không?"

"Con đã chịu đựng những lời dối trá suốt ba năm nay rồi, thầy ạ." Tôi đáp. "Con nghĩ mình chịu được sự thật."

Thầy thở dài một tiếng qua điện thoại, rồi gật đầu. "Được. Thầy sẽ cho người mang tới trong vài ngày tới. Nhớ giữ kín, đừng để lộ ra ngoài phạm vi phòng con."

Có một điều tôi không nói ra, kể cả với thầy. Mã lõi Thiên Lại — chính tay tôi viết từng dòng — mang một lớp bảo vệ chỉ mình tôi nắm giữ: bất kỳ sửa đổi nào không qua ủy quyền của tôi sẽ tự động khôi phục nguyên trạng sau hai mươi tư giờ.

Bùi Tịch Dao tưởng cô vừa chiếm được cả dự án. Thực ra cô chỉ đang ôm trong tay một cái vỏ rỗng, sẽ tự vá lại đúng lúc cô ít ngờ tới nhất.

Suốt hai ngày sau đó, tôi vẫn tới công ty đúng giờ, ngồi vào một bàn làm việc nhỏ hơn ở góc tầng, không ai giao việc, cũng không ai dám bắt chuyện. Vài đồng nghiệp cũ tránh ánh mắt tôi khi đi ngang qua, chỉ có cô lễ tân vẫn chào tôi như thường lệ, có lẽ vì cô không theo dõi tin nội bộ đủ sát để biết chuyện gì vừa xảy ra.

Ba ngày sau, đúng tám giờ sáng, hai người mặc đồng phục xám của phòng lab quân sự đứng trước cửa văn phòng riêng của tôi, tay xách theo bốn thùng thiết bị nặng trịch, không biển hiệu, không một dòng chữ giải thích.

"Cô Đường Vi?" Người đi đầu hỏi, giọng nghiêm túc kiểu nhà binh. "Giáo sư Lý Nghiêu gửi lời, thiết bị sẽ được lắp trong ba tiếng, không được để lộ ra ngoài phạm vi phòng này dưới bất kỳ hình thức nào."

"Được." Tôi mở cửa, đứng tránh sang một bên, để họ khiêng từng thùng thiết bị vào trong.

Một đồng nghiệp đi ngang hành lang nhìn thấy cảnh đó, dừng lại tò mò hỏi: "Cô Đường, chuyển văn phòng à?" Tôi chỉ mỉm cười nhẹ, không đáp, khép cửa lại sau lưng mình.

Chương 2: Mẫu Tạp Âm Môi Trường

"Cô Đường, một khi bật máy, mọi âm thanh trong bán kính mười lăm mét đều bị hút vào, kể cả sóng điện thoại đang gọi." Kỹ thuật viên trưởng dặn đi dặn lại, tay vẫn siết chặt con ốc cuối cùng trên tấm chắn sóng. "Đừng bàn chuyện gì cần giữ kín khi máy đang chạy. Kể cả trong phòng này."

Tôi gật đầu, ký vào biên bản bàn giao. Cái tên chính thức của thiết bị là "Vô Thanh Cảnh" — nguyên mẫu cách âm quân sự đã loại biên, giờ đứng lặng lẽ trong bốn góc văn phòng tôi như bốn cột đèn câm.

Đồng nghiệp đi ngang cửa phòng tôi buổi sáng đó đều dừng lại nhìn bốn cái hộp kim loại xám xì đang được lắp đặt, xì xào hỏi nhau đó là máy gì. Không ai dám hỏi thẳng tôi. Từ hôm bị đá khỏi dự án, tôi đã trở thành cái tên người ta tránh nhắc tới ở hành lang, sợ dây vào là mất phần thưởng cuối quý.

Bốn thùng thiết bị được lắp xong đúng như lời hứa, mỗi cái đặt gọn ở một góc phòng, phủ một lớp vỏ nhựa xám mờ, trông chẳng khác gì mấy chiếc loa âm thanh cỡ lớn. Kỹ thuật viên trưởng bật thử hệ thống, một tiếng "tách" rất khẽ vang lên, rồi im bặt — không một tiếng ù, không một dấu hiệu nào cho thấy nó đang hoạt động.

"Từ giờ, mọi âm thanh trong phòng này coi như thuộc về cô." Anh ta nói, gật đầu chào rồi rời đi cùng đồng nghiệp.

Ba tiếng sau, Bùi Tịch Dao gọi tôi lên phòng riêng, đẩy qua bàn một tập hồ sơ dày.

"Lễ ra mắt sản phẩm tuần sau, tôi cần phương án demo hoàn chỉnh." Cô nói, không nhìn tôi. "Cô soạn xong gửi tôi duyệt. Công là của tôi, việc là của cô — cô hiểu chứ?"

"Cô muốn tôi gửi bản nháp trước khi nào?" Tôi hỏi, giọng giữ đúng mực nhân viên.

"Ba ngày." Cô đáp cụt lủn, không ngẩng đầu lên khỏi màn hình điện thoại. "Tôi không có nhiều thời gian để chờ cô."

Tôi cầm tập hồ sơ, không đáp trả câu mỉa đó. "Được."

Tối hôm ấy, ngồi một mình trong văn phòng, tôi mở phần mềm quản lý của Vô Thanh Cảnh để kiểm tra cấu hình, và thấy một thư mục lạ: "Mẫu tạp âm môi trường". Ba trăm hai mươi tệp ghi âm, tự động phân loại theo giờ, theo tần số giọng nói.

Tôi định đóng lại. Nhưng một cái tên trong danh sách khiến ngón tay tôi khựng lại: tệp gắn nhãn giọng nói khớp với Bùi Tịch Dao, ghi lúc mười một giờ đêm qua — đúng giờ cô còn ở lại văn phòng một mình, đúng phòng bên cạnh phòng tôi, cách một bức tường mỏng mà "Vô Thanh Cảnh" vẫn quét trọn.

Tôi nhấn phát.

"...Mã lõi tôi đã gửi bản sao qua đường cũ. Ông kiểm tra lại phần xác thực, đừng để lộ dấu vết truy cập." Giọng Bùi Tịch Dao, lạnh, rành mạch, không giống chút nào cái giọng ngọt nhạt cô vẫn dùng ở văn phòng ban ngày.

Một giọng đàn ông đáp lại, trầm hơn: "Yên tâm. Ngày ra mắt, tôi sẽ để nó sập lần nữa, ngay giữa lúc đông người nhất. Lần này không ai cứu kịp."

"Cứ vậy." Bùi Tịch Dao cười khẽ. "Đợi ngày đó, Thịnh Nguyên coi như xong việc, phần tôi cũng coi như xong việc."

Tôi ngồi bất động, tay siết chặt cạnh bàn. Thịnh Nguyên — tập đoàn công nghệ đối thủ trực tiếp của Cửu Thiên. Giọng đàn ông kia, hồ sơ nội bộ ghi rõ: Vệ Tận, giám đốc công nghệ của họ.

Không phải một lần phá hoại bộc phát. Là một kế hoạch có hẹn ngày, có đối tác, có phần thưởng chia sẵn hai bên.

Tôi ngồi thêm một lúc, nghe lại đoạn ghi âm lần thứ hai, ghi chú thời gian chính xác vào một cuốn sổ tay, không lưu trên máy tính công ty. Nếu chỉ có một đoạn ghi âm duy nhất, người ta có thể lập luận rằng đó là bị cắt ghép, dàn dựng. Tôi cần nhiều hơn thế. Tôi cần một chuỗi bằng chứng đủ chặt để không ai còn chỗ để chối cãi.

Tôi mở thêm phần mềm quản lý mạng nội bộ, âm thầm kiểm tra lịch trình đăng nhập của Bùi Tịch Dao suốt tuần qua. Đúng như tôi ngờ — cô có quyền truy cập tạm thời vào máy chủ demo, được cấp đúng một tuần trước, ngay lúc cô nhậm chức giám sát dự án. Một chi tiết nhỏ, nhưng ghép cùng đoạn ghi âm vừa nghe, bức tranh dần trở nên rõ ràng hơn rất nhiều.

Tôi lục lại hồ sơ nhân sự nội bộ mà một kỹ sư trưởng như tôi vẫn có quyền xem, tìm tới lý lịch của Bùi Tịch Dao. Trước khi chuyển sang marketing, cô từng học ngành kỹ thuật phần mềm, làm qua hai năm ở một công ty khởi nghiệp nhỏ trước khi nhảy việc liên tục lên các vị trí quản lý cấp cao — nhanh đến mức bất thường với một người không có thành tích chuyên môn nổi bật nào được ghi nhận công khai. Đúng là một người hiểu đủ kỹ thuật để biết chính xác cần tiêm mã phá hoại vào đâu, và đủ khéo léo để không ai nghi ngờ một giám đốc marketing lại rành công nghệ tới vậy.

Tôi hiểu ra vì sao "Vô Thanh Cảnh" bắt được cả cuộc gọi điện thoại: kỹ thuật viên đã cảnh báo tôi đúng câu đó buổi sáng — thiết bị hút mọi sóng trong bán kính, kể cả sóng di động, đúng chức năng thiết kế từ lab quân sự, không phải phép màu gì cả. Bùi Tịch Dao không biết phòng này vừa được lắp thêm một đôi tai không bao giờ ngủ.

Sáng hôm sau, tôi xuống sảnh chính công ty để nộp đơn xin xác minh lại quy trình bàn giao dự án — một động tác nhỏ, gần như vô hại, chỉ để có thêm một dòng giấy tờ chính thức phòng thân.

"Đường Vi?"

Tôi quay lại. Một người đàn ông trạc ba mươi, áo khoác đơn giản, phù hiệu đội hình sự kinh tế cài ở ngực áo, đang nhìn tôi với ánh mắt vừa ngờ ngợ vừa chắc chắn.

"Con gái chú Đường Diễn Xuyên phải không?" Anh hỏi. "Tôi nhớ vụ án của chú hồi đó. Hà Dật, tôi từng là điều tra viên trẻ thụ lý hồ sơ."

Tôi khựng lại nửa giây. Tên cha tôi, đã mười năm không ai nhắc tới bằng giọng nghiêm túc như vậy.

"Vâng." Tôi đáp, ngắn gọn.

Anh không hỏi thêm gì về vụ án cũ, cũng không tỏ vẻ thương hại. Chỉ rút một tấm danh thiếp, đặt vào tay tôi. "Hôm nay tôi tới công ty vì một vụ khác. Có gì cần, cứ gọi."

Tôi cầm tấm danh thiếp, ngón tay lướt qua dòng chữ in tên anh. Đội hình sự kinh tế, số điện thoại di động thay vì số bàn — kiểu danh thiếp người ta chỉ đưa cho những ai họ thật sự nghĩ sẽ cần gọi.

"Cảm ơn." Tôi đáp, cất danh thiếp vào túi áo, không nói gì thêm, quay lên văn phòng.

Tối đó, tôi mở lại thư mục "Mẫu tạp âm môi trường" một lần nữa. Còn một tệp khác, ghi lúc gần nhất, chỉ hai tiếng trước — giọng Bùi Tịch Dao, gọi cho một số điện thoại được lưu tên trong danh bạ chỉ vỏn vẹn hai chữ: "Lão Già".

Chương 3: Tên Cha Tôi Trong Đoạn Ghi Âm

Tôi nhấn phát đoạn ghi âm mang tên "Lão Già", tai nghe áp sát, tay run nhẹ trước cả khi câu đầu tiên vang lên.

"Ông tưởng tôi không biết gì sao?" Giọng Bùi Tịch Dao, lạnh tanh, không còn chút ngọt nhạt vẫn dùng ở văn phòng. "Mười năm trước, ai ngồi sau vô lăng đêm đó, ai đã cho người tráo hồ sơ, tôi đều có bản sao đầy đủ. Ông tưởng cha tôi giữ kín cho ông miễn phí à?"

Một giọng đàn ông đáp lại, run rẩy, tôi nhận ra ngay — Trịnh Chấn Đình, chủ tịch tập đoàn. "Cô muốn bao nhiêu?"

"Không phải tiền." Bùi Tịch Dao cười khẽ. "Tôi muốn ghế giám đốc marketing, muốn toàn quyền dự án Thiên Lại, và muốn ông im miệng mãi mãi về đêm hôm đó — đêm ông cán chết kỹ sư Đường Diễn Xuyên rồi bỏ chạy."

Tai tôi ù đi. Tên cha tôi. Rõ ràng, đầy đủ, giữa một cuộc mặc cả lạnh lùng như đang bàn giá một lô hàng.

Tôi ngồi im rất lâu, để đoạn ghi âm tự chạy hết, nghe từng chi tiết ghép lại: mười năm trước, Trịnh Chấn Đình say rượu lái xe, cán chết cha tôi trên đường về, rồi dùng quan hệ tráo người nhận tội thay. Cha ruột Bùi Tịch Dao — luật sư từng thụ lý vụ việc năm đó — giữ lại toàn bộ chứng cứ gốc, không phải để đưa ra công lý, mà để dành làm của hồi môn cho con gái mình mặc cả sau này.

Tôi tắt màn hình. Phòng tối om, tôi không buồn bật đèn.

Nước mắt trào ra trước cả khi tôi kịp nhận ra mình đang khóc. Tôi bịt miệng bằng cả hai tay, vai rung lên từng đợt, cố không phát ra tiếng động dù biết chẳng ai ở lại tòa nhà giờ này để nghe thấy.

Mười năm. Tôi đã sống mười năm tin rằng cha mình chết vì một tài xế vô danh bỏ trốn, một vụ án không bao giờ có kết luận. Tôi đã từng đứng trước bàn thờ, tự nhủ có lẽ công lý chỉ là thứ xa xỉ với những gia đình không có ai chống lưng.

Tay tôi run đến mức không cầm nổi cốc nước trên bàn, đánh đổ một vệt dài xuống sàn gỗ. Tôi không buồn lau. Tôi ngồi thụp xuống, tựa lưng vào chân bàn, khóc như một đứa trẻ chưa từng lớn, đến khi cổ họng khô rát, đến khi không còn nước mắt để chảy ra nữa.

Tôi nhớ lại đám tang mười năm trước, lúc tôi mười tám tuổi, đứng một mình bên quan tài vì mẹ đã mất từ khi tôi còn nhỏ, không còn ai thân thích để dựa vào. Có người họ hàng xa khi đó còn nói, đủ to để tôi nghe thấy: "Con bé này từ nay không cha không mẹ, không biết sống sao." Tôi đã tự nhủ mình sẽ sống cho ra sống, để không ai còn dám nói câu đó lần nữa. Vậy mà mười năm sau, tôi vẫn ngồi đây, một mình trong bóng tối, phát hiện ra ngay cả cái chết của cha cũng từng bị người ta đem ra làm vật mặc cả.

Tôi để cơn khóc đó đi trọn vẹn, không cắt ngang, không tự trấn an bằng những câu sáo rỗng. Chỉ khi cơ thể tự mệt nhoài, nước mắt tự khô, tôi mới đứng dậy được, tay vịn vào cạnh bàn, hai chân vẫn còn run.

Sáng hôm sau, tôi rửa mặt bằng nước lạnh, mặc đúng bộ vest cũ, cầm theo một lá đơn khiếu nại chính thức, đi thẳng lên tầng cao nhất — nơi có phòng nhân sự và phòng làm việc của Trịnh Chấn Đình.

Tôi xin gặp trực tiếp ông, để hỏi rõ lý do bị đá khỏi dự án chính tay mình xây dựng. Tôi tin vào một điều ngây thơ: rằng vẫn còn một kênh chính thức nào đó trong công ty này lắng nghe.

Trợ lý riêng của ông chặn tôi ngay trước cửa phòng, giọng nhỏ nhưng sắc như dao cạo.

"Cô Đường, cô đơn độc một mình ở công ty này." Cô ta nhìn tôi từ đầu tới chân, ánh mắt không giấu vẻ thương hại giả tạo. "Liệu cô có qua được thứ Hai tuần sau không? Tôi khuyên cô nên biết điều, đừng làm to chuyện."

Tôi đứng sững ở hành lang, tay vẫn cầm lá đơn chưa kịp nộp. Không ai phía sau cánh cửa đó bước ra tiếp tôi. Không một ai.

Tôi quay người, đi thang máy xuống, tay không, đơn không nộp được, kênh chính thức đã đóng sập ngay trước mặt tôi như thể chưa từng tồn tại.

Tối đó, tôi lau khô nước mắt lần cuối, tự nhủ mình đã khóc đủ rồi. Từ giờ, mọi thứ chỉ còn là công việc.

Tôi bắt tay thu thập toàn bộ chứng cứ: đoạn gián điệp thương mại với Vệ Tận, đoạn tống tiền Trịnh Chấn Đình, đoạn nhắc tên cha tôi. Tôi mã hóa từng tệp bằng thuật toán riêng, tách bản gốc, upload lên một máy chủ an toàn tôi tự dựng từ nhiều năm trước, không ai trong công ty biết tới sự tồn tại của nó.

Tôi làm việc đó suốt từ mười giờ đêm tới gần ba giờ sáng, tay không ngừng gõ phím, đầu óc tỉnh táo lạ thường dù cơ thể đã rã rời. Mỗi tệp ghi âm tôi xử lý xong, tôi lại thấy mình bình tĩnh hơn một chút — như thể đang xây từng viên gạch cho một bức tường sẽ đổ sập xuống đúng người cần đổ.

Giữa chừng, tôi dừng lại, tra cứu quy định pháp luật về thời hiệu truy cứu trách nhiệm hình sự đối với tội gây tai nạn giao thông rồi bỏ trốn. Tôi thở phào nhẹ nhõm khi thấy rõ ràng: với tội danh có tình tiết bỏ trốn và cản trở điều tra kéo dài, thời hiệu không những chưa hết mà còn có thể tính lại từ thời điểm hành vi cản trở mới nhất bị phát hiện. Nói cách khác, mười năm im lặng không giúp Trịnh Chấn Đình thoát tội, mà chỉ khiến tội cản trở công lý của ông ta chồng thêm một lớp mới.

Xong xuôi, tôi khép máy tính lại, chuẩn bị bộ mặt ngoan ngoãn nhất có thể, sẵn sàng bước vào vai diễn của mình từ sáng mai: một nhân viên bị đá khỏi dự án, cam chịu, không còn gì để mất, không còn gì đáng ngờ.

Chuông điện thoại nội bộ reo đúng lúc tôi vừa tắt đèn bàn.

"Cô Đường, lên phòng tôi." Giọng Bùi Tịch Dao, bất ngờ dịu hẳn, ngọt đến mức khiến gáy tôi lạnh buốt. "Ngồi đi. Hôm nay tôi muốn nói chuyện với cô như người với người."

Chương 4: Người Với Người

Bùi Tịch Dao đích thân rót trà, đẩy tách về phía tôi, giọng dịu như đang nói chuyện với một người bạn thân lâu năm.

"Tôi biết cô giỏi." Cô nhìn tôi, mỉm cười. "Tôi chưa từng muốn dồn cô tới đường cùng, thật đấy. Chỉ là công ty cần một người đứng ra chịu trách nhiệm cho sự cố hôm trước, và cô hiểu, vị trí của tôi không cho phép tôi giữ cô lại ngay lúc này."

Tôi ngồi thẳng lưng, hai tay đặt trên đầu gối, không chạm vào tách trà.

"Lần demo tới, cô cứ ngoan ngoãn làm tốt phần kỹ thuật." Cô nghiêng đầu, giọng hạ thấp như đang ban ơn. "Sau lễ ra mắt, tôi sẽ cân nhắc để cô quay lại đội, dưới quyền tôi. Cô thấy đấy, tôi không phải người vô tình."

Tôi hiểu ngay điều cô ta thực sự cần: một Đường Vi vẫn đủ tỉnh táo để vá lại phần demo đã hỏng, nhưng đủ ngoan để không gây thêm rắc rối trước ngày ra mắt lớn. Giữ tôi lại đúng lúc cần dùng, đồng thời khoác lên mình tấm áo "người khoan dung" trước toàn công ty.

"Cô uống trà đi, nguội mất." Cô đẩy tách trà lại gần tôi hơn, ánh mắt dò xét. "Tôi biết mấy hôm nay cô buồn. Ai ở vào vị trí cô cũng buồn thôi. Nhưng cô nên hiểu, tôi làm vậy cũng chỉ vì cái chung của công ty."

Tôi nhấp một ngụm trà nhỏ, không nói gì thêm, để cô tự diễn tiếp màn kịch của mình.

"Cô biết không," cô nói thêm, tay xoay xoay chiếc nhẫn đính hôn lấp lánh trên ngón áp út, "tôi với anh Hành từng bàn với nhau, thấy cô cũng đáng thương. Bị đá khỏi dự án chính mình xây, lại còn không cha không mẹ chống lưng ở cái công ty này. Tôi không muốn dồn cô tới mức không còn đường sống."

Tôi nhìn bàn tay cô đang xoay chiếc nhẫn, không đáp lại câu nói đó bằng bất kỳ biểu cảm nào.

"Cô với anh Hành định cưới khi nào?" Tôi hỏi, giọng bình thản như đang hỏi thăm chuyện phiếm.

Cô hơi khựng lại, có lẽ không ngờ tôi lại hỏi thẳng câu đó. "Ngay sau lễ ra mắt sản phẩm này. Bố chồng tương lai của tôi đích thân chọn ngày."

"Chúc mừng cô." Tôi đáp, giọng không gợn chút cảm xúc nào khác ngoài phép lịch sự tối thiểu.

"Cảm ơn cô đã cho tôi cơ hội." Tôi đáp, giọng bình thản vừa đủ, không nồng nhiệt, cũng không lạnh nhạt. Đủ để cô tin rằng mình đã thắng.

Bùi Tịch Dao gật đầu hài lòng, như thể vừa thuần phục xong một con thú. Cô đứng dậy tiễn tôi ra cửa, còn khoác vai tôi một cái thân mật giả tạo trước khi tôi bước ra ngoài — cử chỉ tôi biết chắc sẽ được cô đem kể lại với ai đó như bằng chứng cho "tấm lòng bao dung" của mình.

Suốt một tuần sau buổi "nói chuyện người với người" đó, tôi âm thầm hoàn thiện lại toàn bộ phần lõi bị hỏng, đồng thời cài thêm một lớp kiểm tra chữ ký số cho mọi đoạn mã trong hệ thống — không phải để báo cáo, mà để tự mình có bằng chứng kỹ thuật riêng, phòng khi cần dùng tới. Bùi Tịch Dao không hề hay biết, vẫn đinh ninh tôi chỉ đang è cổ vá lỗi cho cô ta.

Ngày lễ ra mắt sản phẩm tới nhanh hơn tôi tưởng. Trung tâm hội nghị chật kín phóng viên, nhà đầu tư, và cả vài gương mặt quen thuộc từ phía công ty đối thủ Thịnh Nguyên. Màn hình LED khổng lồ giữa sân khấu chiếu logo Thiên Lại sáng rực, dòng chữ "Bùi Tịch Dao — Giám đốc Marketing, người cứu vãn dự án" chạy ngay bên dưới.

Trước giờ khai mạc, tôi đứng sau cánh gà, nghe loáng thoáng vài phóng viên đứng gần đó bàn tán về Bùi Tịch Dao: "Nghe nói cô này là con nhà luật sư có tiếng, quan hệ rộng lắm", "Chỉ mới về công ty vài tháng đã leo lên vị trí này, chắc chống lưng phải mạnh". Tôi đứng im, ghi nhớ từng câu, không phải vì tò mò, mà vì mỗi mảnh thông tin nhỏ đều có thể trở thành một chi tiết hữu ích sau này.

Cô bước ra sân khấu trong bộ váy công sở cắt may hoàn hảo, nụ cười rạng rỡ dưới ánh đèn.

"Tôi rất tự hào giới thiệu với quý vị, dự án Thiên Lại — sau một sự cố kỹ thuật đáng tiếc — đã được đội ngũ của tôi khắc phục hoàn toàn." Cô giơ tay, chỉ về phía màn hình đang chiếu danh sách đội ngũ dự án. Tên tôi nằm ở dòng gần cuối cùng, cỡ chữ nhỏ hơn tất cả, như một chú thích bị lãng quên.

Tràng vỗ tay vang lên rào rào khắp hội trường. Vài phóng viên hàng ghế đầu gật gù, tay lướt nhanh trên điện thoại, chắc đang gõ tiêu đề bài viết ca ngợi "nữ giám đốc trẻ cứu dự án tỷ đô".

Tôi đứng trong cánh gà, cầm điện thoại lướt qua mục bình luận trực tiếp đang chạy trên màn hình phụ. Hàng trăm dòng chữ nhảy liên tục: "Giám đốc Bùi giỏi thật", "Nghe nói cô kỹ sư kia mồ côi từ bé, tự thân bươn chải, chắc không đấu lại nổi cả một tập đoàn đâu", "Không có ai chống lưng thì trước sau gì cũng bị gạt ra thôi".

Tôi tắt màn hình, cất điện thoại vào túi. Đám đông chưa từng cần biết sự thật, họ chỉ cần một câu chuyện gọn gàng để tin.

Một trợ lý sân khấu ghé tai tôi thì thầm: "Cô Đường, năm phút nữa tới lượt cô. Cố lên." Tôi gật đầu cảm ơn cậu ta — có lẽ là người duy nhất trong hậu trường tối nay còn nhớ nói với tôi một câu tử tế.

"Và bây giờ," Bùi Tịch Dao quay lại phía cánh gà, giọng ngọt lịm, "xin mời kỹ sư trưởng Đường Vi lên sân khấu, thực hiện phần demo trực tiếp cuối cùng cho quý vị."

Tôi bước ra, ánh đèn sân khấu chiếu thẳng vào mặt, nóng rát. Bùi Tịch Dao đưa cây micro cho tôi, nụ cười không đổi, ánh mắt lướt qua đầy vẻ đắc thắng.

Trong túi áo vest tôi, một thiết bị lưu trữ nhỏ bằng hai đốt ngón tay đang nằm yên, chứa toàn bộ ba lớp bằng chứng tôi đã mã hóa và tách bản gốc từ nhiều tuần trước. Tôi đã tính toán chính xác thời điểm này — không phải lúc cô công bố nhận công lao, mà đúng lúc cô tự tay trao cho tôi quyền kiểm soát sân khấu, dưới danh nghĩa để tôi "demo".

Tôi cầm lấy micro, không bật máy tính demo lên ngay.

"Trước khi demo," tôi nói, giọng vang rõ khắp hội trường qua hệ thống loa, "tôi muốn cho mọi người nghe một đoạn ghi âm đặc biệt."

Cả hội trường khựng lại nửa giây. Vài tiếng xì xào nổi lên phía dưới.

Bùi Tịch Dao quay phắt lại, nụ cười trên môi cô đông cứng thành một đường thẳng.

"Cô đang giở trò gì?!" Cô hét lên, giọng the thé vang khắp hội trường, không kịp giữ vẻ điềm tĩnh vừa dựng lên phút trước.

Chương 5: Đoạn Ghi Âm Đầu Tiên

Tôi không trả lời câu hỏi của Bùi Tịch Dao. Tôi rút một thiết bị nhỏ từ túi áo vest, cắm thẳng vào cổng kết nối của bàn điều khiển sân khấu — chính hệ thống loa và màn hình LED cô vừa dùng để tôn vinh mình phút trước, giờ trở thành công cụ của tôi.

Hai nhân viên kỹ thuật sân khấu đứng gần bàn điều khiển nhìn tôi ngờ vực, nhưng không kịp phản ứng gì trước khi tôi hoàn tất thao tác kết nối. Màn hình LED phía sau lưng tôi chuyển từ logo Thiên Lại sang một dải sóng âm đang nhấp nháy — hình ảnh trực quan cho đoạn ghi âm chuẩn bị phát ra, đúng chức năng vốn có của công nghệ lõi tôi tự tay xây dựng.

"Phát." Tôi nói, chỉ một chữ.

Giọng nói vang lên khắp hội trường qua chính dàn loa công suất lớn nhất công ty từng thuê:

"...Mã lõi tôi đã gửi bản sao qua đường cũ. Ông kiểm tra lại phần xác thực, đừng để lộ dấu vết truy cập."

Giọng Bùi Tịch Dao, rõ ràng, không lẫn vào đâu được.

Một giọng đàn ông đáp lại: "Yên tâm. Ngày ra mắt, tôi sẽ để nó sập lần nữa, ngay giữa lúc đông người nhất."

Tôi liếc sang hàng ghế thứ ba. Một người đàn ông vest xám đang ngồi cứng đờ, mặt đỏ bừng rồi tái dần đi — Vệ Tận, giám đốc công nghệ của Thịnh Nguyên, tập đoàn đối thủ trực tiếp. Ông ta được mời tới với tư cách khách quý, ngồi ngay cạnh hai nhà đầu tư lớn, giờ chỉ còn biết cúi gằm mặt xuống, hai tay siết chặt thành ghế.

Cả hội trường im lặng đúng ba giây. Ba giây đủ dài để hàng trăm cái đầu quay về phía Bùi Tịch Dao, rồi quay sang Vệ Tận, rồi lại quay về phía tôi.

Sau đó là tiếng ồn ào bùng lên như sóng vỡ bờ. Tiếng máy ảnh bấm liên hồi. Tiếng ai đó hét lên "gián điệp thương mại!" từ hàng ghế phóng viên.

Vài nhà đầu tư nước ngoài ngồi hàng ghế giữa đứng bật dậy, gọi điện thoại ngay tại chỗ, có lẽ đang báo cáo khẩn cấp về cho công ty của họ. Một người phụ nữ lớn tuổi ngồi hàng ghế đầu — đại diện quỹ đầu tư từng rót vốn cho Cửu Thiên vòng gần nhất — che miệng, mắt mở to không giấu nổi sự bàng hoàng.

"Giả!" Bùi Tịch Dao hét lên, giọng vỡ ra vì hoảng loạn nhưng vẫn cố giữ vẻ cứng rắn. "Đây là dàn dựng! Đường Vi, cô dám vu khống tôi giữa hội trường này?!"

Tôi không đáp. Tôi bấm nút tiếp theo.

Đoạn ghi âm thứ hai vang lên, chậm rãi, từng chữ rơi xuống như búa gõ vào im lặng:

"Ông tưởng tôi không biết gì sao? Mười năm trước, ai ngồi sau vô lăng đêm đó, ai đã cho người tráo hồ sơ, tôi đều có bản sao đầy đủ."

"Cô muốn bao nhiêu?" Giọng một người đàn ông khác, run rẩy, hoảng sợ.

"Không phải tiền. Tôi muốn ghế giám đốc marketing, muốn toàn quyền dự án Thiên Lại, và muốn ông im miệng mãi mãi."

Hội trường lặng ngắt. Không ai còn cười, không ai còn giơ điện thoại chụp ảnh nữa. Mọi ánh mắt dồn về phía hàng ghế đầu tiên, nơi Trịnh Chấn Đình — chủ tịch tập đoàn — đang ngồi, hai tay bám chặt thành ghế, mặt tái dần từng giây một.

Một vài nhà đầu tư lớn ngồi gần đó bắt đầu đứng dậy, ghé tai nhau thì thầm, ánh mắt liên tục liếc về phía Trịnh Chấn Đình rồi lại liếc về phía tôi, như đang cố ghép nối những mảnh thông tin vừa nghe được thành một bức tranh hoàn chỉnh.

Bùi Tịch Dao đứng chôn chân giữa sân khấu, không còn kịp phản ứng gì thêm. Tấm áo "người cứu vãn dự án" cô khoác lên mình phút trước, giờ đã rách toạc một mảng lớn, nhưng chưa ai trong hội trường hiểu hết mức độ nghiêm trọng thật sự đằng sau hai đoạn ghi âm vừa nghe.

Vài phóng viên hàng ghế đầu đã đứng bật dậy, chen nhau tiến gần sân khấu hơn, máy quay chĩa thẳng vào Bùi Tịch Dao, chờ một phản ứng, một lời thú nhận, bất cứ điều gì có thể lên trang nhất ngày mai.

"Đây là hiểu lầm!" Bùi Tịch Dao lùi lại một bước, cố lấy lại vẻ bình tĩnh, nhưng giọng cô đã run rõ rệt. "Ai cũng có thể dựng ra một đoạn ghi âm giả, công nghệ bây giờ làm gì mà chẳng được!"

"Vậy cô muốn tôi đưa bản gốc, kèm dấu vết truy cập máy chủ xác thực thời gian ghi, ngay tại đây không?" Tôi hỏi, giọng vẫn không đổi.

Bùi Tịch Dao không đáp. Cô lùi thêm một bước nữa, va vào chính bục điều khiển sân khấu cô từng đứng đầy tự tin chỉ mười phút trước.

Trịnh Cảnh Hành, ngồi ở hàng ghế khách mời phía dưới, đứng bật dậy, mặt không còn giọt máu. Anh nhìn Bùi Tịch Dao, rồi nhìn tôi, môi mấp máy như định nói gì đó nhưng không thốt ra được lời nào. Cho tới tận giây phút này, có lẽ anh mới thực sự hiểu ra vị hôn thê mới của mình không hề đơn giản như anh vẫn nghĩ.

Một vài nhân viên an ninh sự kiện đứng ở hai bên cánh gà bắt đầu tiến lại gần hơn, nhưng chưa ai dám can thiệp khi tình huống còn chưa rõ ràng phải xử lý thế nào.

Tôi bước tới mép sân khấu, nhìn thẳng xuống hàng ghế đầu, nơi Trịnh Chấn Đình vừa gượng đứng dậy nửa chừng rồi lại ngồi thụp xuống.

"Ông còn muốn tôi phát tiếp không?" Tôi hỏi, giọng bình thản đến lạnh người, đủ để cả hội trường nghe rõ từng chữ qua micro.

Chương 6: Đoạn Ghi Âm Cuối Cùng

Không ai trong hội trường trả lời câu hỏi của tôi. Tôi không chờ câu trả lời. Tôi bấm nút cuối cùng.

Giọng Bùi Tịch Dao vang lên lần nữa, lần này lạnh đến rợn người, như đang kể một câu chuyện cũ mà cô đã thuộc lòng từ lâu:

"Mười năm trước, đêm mưa hôm đó, ông say rượu, cán chết kỹ sư Đường Diễn Xuyên trên đường về nhà, rồi bỏ chạy. Ông dùng quan hệ tráo người nhận tội thay ông. Con gái ông ta — Đường Vi — làm việc cho chính công ty của kẻ giết cha mình suốt mười năm nay, còn bị con trai ông đem lòng ra đùa giỡn tình cảm cho vui. Buồn cười thật, phải không?"

Cả hội trường không còn một tiếng động. Ngay cả tiếng thở cũng như bị nén lại.

Tôi đứng giữa sân khấu, tay vẫn cầm micro, không nói thêm một lời. Tôi không cần nói. Từng chữ vừa phát ra đã tự nó là một nhát dao.

Trịnh Cảnh Hành đứng chết lặng ở hàng ghế khách mời, mặt trắng bệch. Anh quay sang nhìn cha, rồi quay sang nhìn Bùi Tịch Dao, ánh mắt như không còn nhận ra hai người đó là ai nữa. Miệng anh mấp máy, định nói điều gì đó, nhưng không một âm thanh nào thoát ra được, giống hệt cha mình một giây sau đó.

Trịnh Chấn Đình gượng đứng dậy khỏi ghế, miệng há ra, cố nói điều gì đó, nhưng không một âm thanh nào thoát ra được. Ông đưa tay ôm lấy ngực, người lảo đảo, rồi đổ sập xuống lối đi giữa hai hàng ghế, kéo theo tiếng hét hoảng loạn của những người ngồi gần.

"Gọi cấp cứu! Ai đó gọi cấp cứu ngay!" Một giọng phụ nữ hét lên từ phía sau.

Vài người ngồi gần Trịnh Chấn Đình vội vàng nới lỏng cà vạt cho ông, có người quỳ xuống kiểm tra mạch, khung cảnh hỗn loạn lan nhanh khắp mấy hàng ghế đầu. Tôi đứng trên sân khấu, nhìn xuống, không tiến lại gần, cũng không quay đi.

Bùi Tịch Dao đứng như hóa đá giữa sân khấu một thoáng, rồi bất ngờ gào lên, lao thẳng về phía tôi, tay chồm tới định giật lấy điện thoại đang cắm trong bàn điều khiển.

"Đưa đây! Cô đưa tệp đó đây, tôi giết cô!"

Hai bảo vệ mặc vest đen từ hai bên cánh gà lao ra, giữ chặt lấy hai cánh tay cô, kéo lùi lại. Cô vẫn giãy giụa, tiếng gào không còn ra hình thù một câu nói trọn vẹn nữa, chỉ còn là âm thanh vỡ vụn của một người vừa bị lột trần trước hàng trăm ống kính.

"Thả tôi ra! Các người không có quyền!" Cô hét lên, mái tóc từng chải chuốt gọn gàng giờ xổ tung một mảng, chiếc giày cao gót gãy gót lúc giãy giụa, khiến cô loạng choạng ngã khuỵu một bên gối ngay trên sàn sân khấu.

Tôi đứng yên, không lùi bước, cũng không tiến thêm. Tôi nhìn khắp hội trường một lượt — những gương mặt vừa vỗ tay tin tưởng Bùi Tịch Dao mười phút trước, giờ đây quay ngoắt sang khinh bỉ, có người bịt miệng, có người lắc đầu, có người đã đứng dậy bỏ ra ngoài không kịp chờ xem tiếp.

Một phóng viên trẻ đứng gần sân khấu, tay vẫn cầm điện thoại đang phát trực tiếp, giọng run run tường thuật cho hàng chục nghìn người xem: "Ngay tại đây, ngay lúc này, một vụ bê bối chấn động vừa được phanh phui công khai tại lễ ra mắt sản phẩm của Cửu Thiên Trí Năng..."

Tôi không cần nói thêm một lời nào nữa. Đám đông đang tự phán xét lấy nhau.

Đội cấp cứu ập vào từ cửa chính, đẩy băng ca lao thẳng tới chỗ Trịnh Chấn Đình đang nằm bất động giữa lối đi. Ngay sau họ, một toán công an mặc sắc phục tiến vào từ hai cửa hông hội trường, di chuyển nhanh và có trật tự, như thể đã chờ sẵn ngoài kia từ trước.

Tôi liếc thấy Hà Dật đi đầu toán công an, ánh mắt anh quét qua tôi một giây, không dừng lại, rồi ra hiệu cho đồng đội áp sát khống chế Bùi Tịch Dao ngay tại chỗ. Một tổ khác tách sang hàng ghế thứ ba, còng tay Vệ Tận trước khi ông ta kịp đứng dậy rời khỏi hàng ghế.

Tôi hiểu ngay — tối qua, sau khi tôi báo tin, anh đã âm thầm bố trí lực lượng đứng sẵn ngoài hội trường, phòng những chuyện bất trắc như thế này.

Giữa đám đông hỗn loạn, tôi thoáng thấy Chu Mộ Bạch đứng lặng ở hàng ghế VIP, hai tay chắp sau lưng, gương mặt không lộ nhiều cảm xúc, chỉ có ánh mắt dõi theo mọi diễn biến trên sân khấu với một sự tập trung khác thường so với những vị khách xung quanh đang hoảng loạn.

Băng ca chở Trịnh Chấn Đình lướt ngang qua tôi, ông vẫn nằm bất động, mắt nhắm nghiền, không một dấu hiệu tỉnh táo nào còn sót lại trên gương mặt từng quyền uy nhất công ty.

Tôi nhìn theo băng ca khuất sau cánh cửa hội trường, không thấy trong lòng dâng lên chút hả hê nào như tôi từng tưởng tượng suốt những đêm mất ngủ vừa qua. Chỉ có một cảm giác trống rỗng lạ lùng, như thể mười năm oán hận vừa được đặt xuống, nhưng chưa kịp biết phải làm gì với đôi tay giờ đã rảnh rang.

Tôi đứng lặng giữa sân khấu trống trải, cây micro vẫn cầm trên tay, đèn spotlight vẫn chiếu thẳng xuống, dù cảnh tượng phía dưới đã hoàn toàn khác với những gì buổi lễ này từng được dựng lên để phô diễn.

Chương 7: Hồ Sơ Mở Lại

Trịnh Chấn Đình qua cơn nguy kịch trong đêm, nhưng bác sĩ thông báo ông bị liệt nửa người, mất khả năng nói. Ông sẽ phải chờ ngày ra tòa trên một chiếc xe lăn, không thể tự bào chữa bằng lời.

Bệnh viện thông báo tình trạng đó qua một bản tin ngắn gọn, không có buổi họp báo nào, không một lời xin lỗi công khai nào từ phía gia đình họ Trịnh. Có lẽ họ đang bận đối phó với hàng loạt đơn từ pháp lý dồn dập ập tới chỉ sau một đêm.

Sáng hôm sau, Bùi Tịch Dao và Vệ Tận chính thức bị khởi tố tội gián điệp thương mại và tống tiền. Bảng điện tử sàn giao dịch chiều đó nhảy đỏ liên tục — cổ phiếu Cửu Thiên Trí Năng rớt gần ba mươi phần trăm chỉ trong một phiên, hàng loạt trang tin công nghệ đăng bài với tiêu đề tương tự nhau: "Bê bối chấn động ngành AI".

Điện thoại tôi không ngừng rung suốt buổi sáng — đồng nghiệp cũ nhắn tin hỏi thăm, vài phóng viên xin phỏng vấn độc quyền, cả những số lạ chưa từng liên hệ giờ cũng cố tìm cách xin số WeChat của tôi. Tôi tắt hẳn thông báo, để điện thoại úp mặt xuống bàn.

Tôi không xem tin tức. Tôi ngồi trong xe một lúc trước cửa công ty, nhìn dòng người ra vào vẫn hối hả như mọi ngày, như thể vụ bê bối tối qua chỉ là một cơn bão thoáng qua rồi tan biến trong đời sống thường nhật của thành phố này. Rồi tôi khởi động xe, tới thẳng đồn công an quận, mang theo một thiết bị lưu trữ nhỏ, bọc kỹ trong một lớp túi chống tĩnh điện.

Phòng tiếp dân của đồn công an nhỏ, chỉ có một bàn gỗ cũ, hai chiếc ghế nhựa, và một chiếc quạt trần quay chậm rãi phía trên đầu. Không khí ở đây khác hẳn những phòng họp bóng loáng tôi vẫn quen thuộc suốt mấy năm làm việc ở Cửu Thiên.

Hà Dật đón tôi ở phòng tiếp dân, lần này với tư cách chính thức, không còn là cuộc gặp tình cờ ở sảnh công ty tuần trước.

"Đây là bản gốc, chưa qua chỉnh sửa." Tôi đặt thiết bị lưu trữ lên bàn, đẩy về phía anh. "Toàn bộ đoạn ghi âm gián điệp thương mại, tống tiền, và nhắc tới vụ tai nạn của cha tôi mười năm trước."

"Cô có bản sao lưu riêng không?" Anh hỏi, không ngẩng đầu lên, tay vẫn đang thao tác trên máy tính.

"Có ba bản, cất ở ba nơi khác nhau." Tôi đáp. "Tôi học được cách không đặt cược tất cả vào một chỗ."

Anh khẽ gật đầu, dường như ưng ý với cách tôi trả lời, rồi cầm lấy thiết bị lưu trữ, cẩn thận cho vào túi niêm phong, ghi số biên bản ngay trước mặt tôi.

"Vụ án của chú sẽ được mở lại điều tra chính thức." Anh nói, giọng chắc chắn, không một chút an ủi sáo rỗng. "Với bộ chứng cứ này, gần như không còn nghi vấn gì để tranh cãi nữa."

"Mất bao lâu để có kết luận chính thức?" Tôi hỏi.

"Nhanh thì vài tuần, chậm thì vài tháng, tùy thuộc quá trình đối chất và giám định bổ sung." Anh đáp thẳng, không hứa hẹn quá đà. "Tôi sẽ báo cho cô từng bước, không giấu giếm điều gì."

"Còn về phần Trịnh Chấn Đình?" Tôi hỏi tiếp, giọng vẫn giữ bình tĩnh dù câu hỏi không dễ dàng.

"Ông ta hiện đang bị theo dõi sức khỏe tại bệnh viện, có lệnh cấm rời khỏi thành phố." Hà Dật đáp. "Ngay khi tình trạng ổn định đủ để lấy lời khai, chúng tôi sẽ tiến hành ngay. Cô yên tâm, lần này sẽ không có chuyện tráo người hay bưng bít như mười năm trước."

Tôi gật đầu, không nói gì thêm. Tôi không cần anh nói những lời động viên. Tôi chỉ cần đúng một câu xác nhận đó.

"Cảm ơn." Tôi đáp, ngắn gọn.

Anh không hỏi thêm về chuyện riêng, cũng không tỏ ra thân mật quá mức. Anh chỉ làm đúng phần việc của một điều tra viên đang thụ lý một vụ án đã treo mười năm — kỹ lưỡng, đúng quy trình, không thừa một lời.

Trước khi tôi ra về, anh còn gọi thêm một đồng nghiệp vào phòng, giới thiệu ngắn gọn: "Đây là cô Đường Vi, người cung cấp bằng chứng chính cho cả hai vụ án. Từ giờ, mọi liên hệ cứ qua tôi trực tiếp, đừng để cô ấy phải giải trình lại nhiều lần." Người đồng nghiệp gật đầu ghi chú, không hỏi thêm gì.

"Mười năm trước, tôi từng nộp báo cáo đề nghị điều tra lại, cấp trên gạt đi vì thiếu chứng cứ." Anh nói thêm, giọng có chút gì đó chưa nguôi. "Tôi giữ bản sao báo cáo đó tới tận bây giờ. Hôm nay, coi như tôi trả được món nợ với chính mình."

Tôi nhìn anh, không nói gì, nhưng trong lòng có một điều gì đó ấm lên nhẹ, khác hẳn cảm giác trống rỗng tôi mang theo từ đêm hôm qua.

Tôi rời đồn công an lúc trời đã sẩm tối, điện thoại rung lên trong túi áo. Một cuộc gọi từ số máy tôi chưa từng lưu.

"Cô Đường Vi phải không?" Giọng một người đàn ông lớn tuổi, điềm đạm, có phần quen thuộc từ những lần họp cổ đông tôi từng dự thính. "Tôi là Chu Mộ Bạch. Tối nay cô có thời gian không? Tôi muốn gặp riêng, có vài chuyện cần nói với cô."

Tôi nhận ra ngay cái tên đó — cổ đông lớn nhất công ty, người sáng lập thật sự của Cửu Thiên Trí Năng, đã lui về hậu trường từ nhiều năm trước, giao toàn quyền điều hành cho Trịnh Chấn Đình.

"Vâng." Tôi đáp. "Tôi tới ngay."

Chương 8: Tôi Đã Nhìn Nhầm Người

Chu Mộ Bạch tiếp tôi trong một phòng làm việc nhỏ, giản dị đến bất ngờ so với vị trí cổ đông lớn nhất công ty — không tranh treo tường, không đồ nội thất xa xỉ, chỉ một giá sách cũ và vài bức ảnh đen trắng chụp những ngày đầu công ty còn là một xưởng lắp ráp nhỏ. Ông rót trà cho tôi, tự tay, không qua trợ lý nào.

"Cô có biết vì sao tôi chọn gặp cô ở căn phòng này, không phải phòng họp trên tầng cao nhất không?" Ông hỏi, đẩy tách trà về phía tôi. "Vì đây là căn phòng tôi từng ngồi làm việc hai mươi năm trước, lúc công ty còn chưa có nổi mười nhân viên. Tôi muốn nói chuyện với cô ở đúng nơi mọi thứ bắt đầu."

"Tôi đã nhìn nhầm người." Ông nói thẳng, không vòng vo, ánh mắt nhìn thẳng vào tôi. "Mười mấy năm trước tôi giao công ty này cho Trịnh Chấn Đình, tin rằng ông ta đủ vững vàng để giữ nó đi xa. Tôi đã sai, và cái giá của sự sai lầm đó, cô là người phải gánh chịu nhiều nhất."

Tôi không đáp ngay. Tôi đợi ông nói hết.

"Tôi muốn bổ nhiệm cô làm Giám đốc công nghệ, toàn quyền phụ trách dự án Thiên Lại." Ông đặt một tập hồ sơ lên bàn, đẩy về phía tôi. "Quyền hạn và tỷ lệ cổ phần đi kèm, cao nhất công ty từng trao cho một kỹ sư từ trước tới nay."

Tôi mở tập hồ sơ, lướt qua từng điều khoản. Con số cổ phần khiến ngay cả tôi cũng phải dừng lại một nhịp — mười hai phần trăm, cao hơn cả tỷ lệ Trịnh Chấn Đình từng nắm giữ lúc còn tại vị.

Tôi gập tập hồ sơ lại, không vội trả lời ngay. Tôi nghĩ tới sáu tháng trước, khi tôi còn là một kỹ sư trưởng bị đá khỏi chính dự án mình xây dựng, không ai buồn đứng ra bênh vực. Giờ đây, người từng đứng đầu công ty này lại ngồi trước mặt tôi, nhận sai, mời tôi tiếp quản mọi thứ.

"Tôi nhận lời." Tôi đặt tập hồ sơ lên bàn. "Nhưng tôi có điều kiện."

Chu Mộ Bạch gật đầu, ra hiệu tôi nói tiếp.

"Công ty phải chính thức phục hồi danh dự cho cha tôi, công khai xin lỗi trước toàn thể nhân viên và giới truyền thông." Tôi nhìn thẳng vào ông, không chớp mắt. "Và Trịnh Chấn Đình phải trả giá tới cùng, cả về pháp lý lẫn đạo nghĩa. Không có ngoại lệ vì ông ta từng là chủ tịch."

"Cô có muốn tôi giữ kín phần liên quan tới gia đình họ Trịnh không?" Chu Mộ Bạch hỏi thêm, dò xét. "Dù sao cũng từng là đối tác lâu năm của tôi."

"Không." Tôi đáp dứt khoát. "Càng che giấu, càng có thêm một Bùi Tịch Dao khác mọc lên sau này. Tôi muốn mọi thứ được công khai đúng bản chất của nó."

Chu Mộ Bạch im lặng một lúc lâu, rồi gật đầu chậm rãi.

"Đáng ra phải làm từ mười năm trước." Ông thở dài, giọng nặng trĩu như đang tự trách chính mình. "Tôi đồng ý toàn bộ điều kiện của cô."

"Còn một điều nữa." Tôi nói thêm. "Toàn bộ đội kỹ sư từng đi theo tôi trong giai đoạn khó khăn nhất phải được ghi nhận đúng công sức, không ai bị bỏ sót."

"Được." Ông đáp không chút do dự. "Cô cứ lập danh sách, tôi ký duyệt ngay."

Tôi đứng dậy, bắt tay ông để khép lại cuộc gặp. Bàn tay ông gầy guộc nhưng lực nắm vẫn chắc chắn, giống hệt phong thái của một người từng gây dựng cả một đế chế công nghệ từ hai bàn tay trắng.

"Cảm ơn ông vì đã tin tưởng." Tôi nói.

"Người đáng được cảm ơn là cô." Ông đáp, ánh mắt nhìn tôi đầy trân trọng. "Cô đã cho tôi cơ hội sửa sai trước khi quá muộn."

Tôi biết rõ, ông không chấp nhận vì lòng tốt suông. Công ty đang cần một gương mặt sạch, có năng lực thật, để trấn an cổ đông và giới truyền thông đang hoang mang sau bê bối. Tôi là lựa chọn hợp lý nhất vào lúc này, không hơn không kém. Nhưng điều đó không quan trọng — tôi chỉ cần đúng những gì mình muốn được thực hiện.

Ba ngày sau, công ty tổ chức họp báo công bố quyết định bổ nhiệm giám đốc công nghệ mới. Tôi đứng trên bục phát biểu nhỏ, ống kính hàng chục máy quay chĩa thẳng vào mặt tôi, đèn máy ảnh chớp liên hồi như những vì sao rơi.

Trước khi bước ra sân khấu, tôi đứng ở cánh gà một lúc, nhìn xuống bộ vest đen mới may, nhớ lại chính căn phòng họp cách đây không xa, nơi tôi từng bị tuyên bố đá khỏi dự án chỉ trong đúng một câu. Lần này, tôi bước ra không phải để bị phán xét, mà để tự mình định đoạt phần còn lại của câu chuyện.

Tôi hít một hơi, bước tới micro.

Chương 9: Dấu Thời Gian Trên Máy Chủ

Tôi triệu tập toàn đội dự án Thiên Lại vào phòng họp lớn nhất tầng mười hai, đúng bảy giờ sáng, trước giờ làm việc chính thức.

"Tôi không vẽ bánh." Tôi đứng trước màn hình, không mở slide thuyết trình hoa mỹ nào. "Tôi chỉ demo cho mọi người xem bản Thiên Lại mới nhất, ngay bây giờ, trực tiếp."

Tôi bật máy, chạy thử mô-đun nhận diện giọng nói theo thời gian thực — chính phần lõi tôi âm thầm hoàn thiện suốt những đêm mất ngủ vừa qua. Kết quả hiện lên chính xác đến chín mươi tám phần trăm, nhanh hơn bản demo từng bị phá hoại gấp rưỡi.

Tôi cho chạy thêm một bài kiểm tra căng thẳng, giả lập năm trăm yêu cầu xử lý cùng lúc — con số gấp năm lần tải trọng thực tế công ty từng gặp phải. Hệ thống vẫn chạy mượt, không một lần treo máy. Vài kỹ sư ngồi hàng đầu bắt đầu ghi chép, ánh mắt không giấu được sự ngạc nhiên.

Cả phòng họp im lặng một nhịp, rồi tiếng vỗ tay lác đác nổi lên, dần dần lan ra thành một tràng dài.

Một kỹ sư lớn tuổi hơn, người từng giữ thái độ trung lập suốt mấy tháng bê bối, đứng lên hỏi thẳng: "Chị Đường, sau chuyện vừa rồi, chị có còn tin tưởng đội ngũ này không?" Câu hỏi khiến cả phòng khẽ lặng đi.

"Tôi tin vào năng lực của mọi người." Tôi đáp, nhìn thẳng vào anh ta. "Còn niềm tin vào con người, tôi sẽ xây lại từng chút một, bắt đầu từ hôm nay."

"Chị Đường, bọn em đi theo chị." Một kỹ sư trẻ đứng dậy, giọng có phần run vì xúc động. "Từ đầu tới giờ, ai cũng biết bản lõi này là công sức của chị, chỉ là không ai dám nói ra."

Một kỹ sư khác, người từng im lặng đứng nhìn tôi bị đá khỏi dự án ở buổi demo đầu tiên, cúi đầu thấp. "Xin lỗi chị vì hôm đó không ai dám lên tiếng."

Tôi gật đầu, không nói lời cảm ơn sáo rỗng, cũng không nhắc lại chuyện cũ để họ áy náy thêm. "Cảm ơn mọi người đã ở lại. Từ hôm nay, chúng ta làm lại, đàng hoàng."

Buổi chiều cùng ngày, đội pháp chế công ty gửi đơn kiện chính thức lên tòa, khởi kiện Tập đoàn Thịnh Nguyên đòi bồi thường một tỷ tệ vì hành vi gián điệp thương mại và phá hoại có chủ đích. Con số đó, so với ba mươi triệu tệ hợp đồng từng mất trắng trong mười giây ở buổi demo đầu tiên, cao gấp hơn ba mươi lần.

Cổ phiếu Thịnh Nguyên rớt mạnh ngay khi tin tức lan ra, kéo theo hàng loạt bài phân tích tài chính đặt câu hỏi về năng lực quản trị của cả ban lãnh đạo công ty đối thủ. Vài đối tác lớn của Thịnh Nguyên công khai tuyên bố tạm ngừng hợp tác, chờ kết quả điều tra chính thức.

Tôi đứng trong phòng họp báo, nhìn hàng chữ con số ấy hiện lên trên màn hình phía sau lưng luật sư trưởng, lòng không có cảm giác hả hê như tôi từng tưởng tượng. Chỉ có một cảm giác nhẹ nhõm, như vừa đặt xuống một tảng đá đã vác trên vai quá lâu.

Một phóng viên đứng dậy hỏi thêm: "Tập đoàn Thịnh Nguyên đã có phản hồi chính thức nào chưa?" Luật sư trưởng lắc đầu: "Chúng tôi chưa nhận được phản hồi nào từ phía họ, ngoài một thông cáo ngắn nói rằng họ 'đang xem xét sự việc'."

Tiếng cười khẽ vang lên đâu đó trong phòng họp báo. Với những gì vừa được công bố, "xem xét sự việc" chẳng khác gì một lời thú nhận trá hình.

"Chúng tôi cũng công bố kết quả xác minh kỹ thuật độc lập." Luật sư trưởng tiếp lời, giọng dõng dạc trước hàng chục phóng viên. "Nhật ký truy cập máy chủ cho thấy đoạn mã phá hoại làm hỏng buổi demo đầu tiên được tiêm vào hệ thống từ đúng phiên đăng nhập của bà Bùi Tịch Dao, có dấu thời gian rõ ràng, trước giờ demo diễn ra hơn hai tiếng đồng hồ."

Một phóng viên khác giơ tay tiếp lời. "Vậy đoạn mã đó được tiêm vào bằng cách nào, thưa luật sư?"

"Theo kết quả điều tra kỹ thuật, đoạn mã phá hoại được cài vào hệ thống lúc chín giờ sáng ngày demo, dưới danh nghĩa một bản cập nhật bảo mật định kỳ, được hẹn giờ kích hoạt đúng mười một giờ ba mươi — thời điểm buổi demo bắt đầu." Luật sư trưởng đáp, giọng chắc nịch. "Toàn bộ quá trình đều được máy chủ tự động ghi lại, không thể chỉnh sửa ngược sau khi đã ghi."

Một phóng viên giơ tay. "Vậy nghĩa là lỗi kỹ thuật ban đầu từng đổ cho kỹ sư trưởng Đường Vi là sai hoàn toàn?"

"Hoàn toàn sai." Luật sư trưởng gật đầu chắc nịch. "Cô Đường Vi không liên quan gì tới sự cố đó. Bằng chứng không chỉ dừng ở lời khai hay ghi âm — chúng tôi có dấu thời gian máy chủ, độc lập, không thể chỉnh sửa ngược."

Tôi ngồi ở hàng ghế cuối phòng họp báo, nghe câu nói đó vang lên, cảm giác như một lớp áo nặng nề đeo trên người suốt mấy tháng qua vừa được cởi bỏ hẳn. Không chỉ là lời đồn được cải chính. Là một dấu vết kỹ thuật khách quan, không ai có thể bẻ cong hay chối cãi.

Tối đó, tôi về căn hộ riêng, ngồi một mình bên cửa sổ, nhìn ánh đèn thành phố Lâm Thành lấp lánh phía xa. Điện thoại rung lên bất ngờ, một cuộc gọi từ số máy tôi từng lưu tên, nhưng đã xóa đi từ lâu — giờ vẫn còn nhận ra ngay số đuôi quen thuộc.

Tôi nhìn màn hình một lúc lâu trước khi bấm nghe.

"Đường Vi." Giọng Trịnh Cảnh Hành, khàn đặc, nghe như đã không ngủ nhiều đêm liền.

Chương 10: Xin Lỗi Kèm Một Lời Đòi

"Đường Vi." Giọng Trịnh Cảnh Hành khàn đặc, ngập ngừng như đã cầm điện thoại rất lâu trước khi dám bấm gọi. "Anh xin lỗi. Vì tất cả mọi chuyện, vì đã im lặng suốt bao nhiêu năm, vì đêm hôm đó anh đứng nhìn em bị làm nhục mà không nói được câu nào."

Tôi ngồi im, để anh nói hết, không ngắt lời.

"Anh biết nói xin lỗi lúc này là quá muộn." Anh tiếp, giọng run nhẹ. "Nhưng anh không biết phải bắt đầu từ đâu khác."

"Anh gọi cho tôi lúc này, chỉ để nói câu đó thôi sao?" Tôi hỏi, giọng bình thản, không có chút cảm xúc nào lẫn vào.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Rồi anh nói tiếp, giọng nhỏ hẳn đi, như phải cố hết sức mới thốt ra được.

"Cha anh sắp phải ra tòa. Bác sĩ nói ông không còn nói được nữa, cũng không thể tự bào chữa. Anh... anh chỉ mong em đừng ra làm chứng thêm bất lợi cho ông ấy trước tòa. Coi như là lần cuối anh xin em một điều gì đó."

Tôi im lặng, để lời anh vừa nói lắng xuống hết. Ba năm yêu nhau, tôi từng nghĩ mình hiểu anh khá rõ — một người nhu nhược nhưng không đến mức xấu xa. Giờ nghe câu xin xỏ này, tôi nhận ra ngay cả trong lúc yếu đuối nhất, anh vẫn chỉ nghĩ tới việc giảm nhẹ tội cho cha mình, không một câu nào hỏi tôi đã trải qua những gì suốt mười năm qua.

Tôi hiểu ngay. Không phải anh gọi để xin lỗi suông. Anh gọi vì cần một điều cụ thể — một sự nhân nhượng, đúng vào thời điểm vụ án đã bị khởi tố, hồ sơ đã chuyển tòa, không còn đường lùi nào cho cha anh nữa.

"Tôi sẽ không đổi lời khai của mình để lấy lòng thương ai." Tôi đáp, giọng vẫn giữ nguyên sự bình thản đó. "Kể cả khi người tôi từng gọi là 'chú' suốt ba năm yêu anh, giờ phải đứng trước vành móng ngựa."

"Đường Vi—"

"Tôi không hận anh nữa, thật đấy." Tôi ngắt lời anh, nhẹ nhàng nhưng dứt khoát. "Nhưng sự thật, tôi sẽ không đổi để lấy lòng thương của bất kỳ ai, kể cả anh."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Tôi có thể nghe thấy tiếng thở nặng nề của anh qua loa điện thoại, như đang cố kìm lại điều gì đó.

"Anh hiểu." Cuối cùng anh nói, giọng trầm xuống hẳn. "Xin lỗi vì đã làm phiền em."

Anh cúp máy trước khi tôi kịp nói thêm bất cứ điều gì. Tôi đặt điện thoại xuống bàn, nhìn màn hình tắt dần, không có cảm giác day dứt nào như tôi từng lo sợ mình sẽ có.

Có một thời điểm, cách đây không lâu, tôi từng nghĩ nếu anh gọi điện xin lỗi, tôi sẽ khóc, hoặc ít nhất cũng sẽ thấy lòng chùng xuống. Nhưng ngồi đây, nghe xong cuộc gọi đó, tôi chỉ thấy nhẹ bẫng, như vừa gạch xong một dòng trong danh sách việc cần xử lý.

Tôi mở lại ảnh cũ lưu trong điện thoại — vài tấm chụp chung với Trịnh Cảnh Hành từ những ngày còn yêu nhau, nụ cười cả hai lúc đó trông vô lo đến kỳ lạ. Tôi xóa từng tấm một, không nuối tiếc, không vội vàng, như đang dọn dẹp lại một căn phòng cũ trước khi chuyển sang một chương sống mới.

Xóa xong tấm cuối cùng, tôi ngồi lặng một lúc, nhìn màn hình điện thoại trống trơn. Không có cảm giác mất mát nào cả — chỉ có một khoảng trống sạch sẽ, sẵn sàng cho bất cứ điều gì mới sắp tới.

Ba tháng trôi qua kể từ đêm bê bối bùng nổ giữa hội trường lễ ra mắt. Công ty dần ổn định trở lại, cổ phiếu nhích lên từng chút một sau khi tôi công bố lộ trình phát triển mới cho dự án Thiên Lại. Tôi dành phần lớn thời gian ngồi cùng đội kỹ thuật, từng bước dựng lại uy tín đã mất, từng khách hàng một, không vội vàng, không phô trương.

Hà Dật thỉnh thoảng nhắn tin hỏi thăm qua WeChat, những câu ngắn gọn không màu mè: "Hôm nay ổn không?", "Vụ án đang chờ ngày ra tòa, tôi sẽ báo cô khi có lịch chính thức." Tôi trả lời cũng ngắn không kém, nhưng bắt đầu để ý mình luôn mở tin nhắn của anh trước tất cả những tin khác.

Có một lần anh nhắn hỏi tôi đã ăn tối chưa, đúng lúc tôi đang ngồi một mình trong văn phòng với một hộp cơm nguội ngắt. Tôi chụp ảnh hộp cơm gửi lại, không nói gì thêm. Năm phút sau, anh gửi lại địa chỉ một quán mì gần công ty, kèm một câu ngắn: "Lần sau đừng ăn đồ nguội một mình." Tôi nhìn dòng tin nhắn đó khá lâu trước khi cất điện thoại đi.

Một buổi sáng, phòng truyền thông gửi thông báo nội bộ tới toàn thể nhân viên: công ty sẽ tổ chức lễ ra mắt sản phẩm lần thứ hai, quy mô lớn hơn lần đầu gấp nhiều lần, tại trung tâm hội nghị quốc tế của thành phố.

Tôi đọc thông báo đó, gấp máy tính lại, nhìn ra cửa sổ văn phòng, nơi ánh nắng chiều đang trải dài trên những tòa nhà cao tầng của Lâm Thành.

Chương 11: Giọng Nói Của Cha

Trung tâm hội nghị quốc tế Lâm Thành chật kín người, gấp ba lần quy mô buổi lễ đầu tiên. Ống kính truyền hình trực tiếp xếp thành hàng dài phía cuối hội trường, màn hình LED cong bao trọn cả sân khấu chính.

Tôi liếc nhìn xuống hàng ghế thứ hai trước khi bước ra sân khấu, thấy Hà Dật ngồi đó trong bộ vest chỉnh tề hiếm khi tôi thấy anh mặc, khác hẳn hình ảnh điều tra viên xuề xòa quen thuộc. Anh nhận ra ánh mắt tôi, khẽ gật đầu, không cười, nhưng ánh mắt đủ để tôi thấy vững tâm hơn.

Tôi đứng sau cánh gà, tay cầm một chiếc thẻ nhớ nhỏ, tim đập chậm nhưng rõ từng nhịp.

"Kính thưa quý vị." Tôi bước ra sân khấu, giọng vang qua hệ thống loa mới, rõ ràng, không một chút run rẩy. "Sáu tháng trước, tại chính căn phòng cách đây không xa, dự án Thiên Lại từng sụp đổ trong mười giây, kéo theo một hợp đồng ba mươi triệu tệ. Hôm nay, tôi đứng đây để cho quý vị thấy nó đã trở lại, mạnh hơn gấp nhiều lần."

Tôi trình bày bằng số liệu cụ thể: tốc độ xử lý tăng gấp đôi, độ chính xác nhận diện giọng nói đạt chín mươi tám phẩy sáu phần trăm trong môi trường ồn, khả năng lọc tạp âm vượt xa mọi sản phẩm cùng phân khúc trên thị trường. Tôi demo trực tiếp, không một lần trục trặc, không một giây chậm trễ.

Tôi mời một khách mời ngẫu nhiên từ hàng ghế khán giả lên sân khấu, để anh tự tay thử nghiệm tính năng lọc nhiễu ngay giữa tiếng ồn cố ý phát ra từ dàn loa hội trường. Kết quả hiện lên tức thì, rõ ràng đến mức chính vị khách đó phải bật cười ngạc nhiên, quay xuống nói với đám đông: "Tôi nghe rõ như đang ngồi trong phòng cách âm vậy."

Tràng vỗ tay vang lên liên tục suốt buổi thuyết trình. Nhưng tôi biết, phần quan trọng nhất vẫn còn ở phía sau.

"Trước khi kết thúc," tôi nói, giọng chậm lại, "tôi muốn cho quý vị thấy một ứng dụng khác của công nghệ này — không phải để bán hàng, mà để tưởng nhớ."

Tôi gắn chiếc thẻ nhớ vào hệ thống. Trên màn hình hiện lên một bức ảnh đen trắng cũ — một người đàn ông trung niên, gương mặt hiền hậu, đứng trước một dãy máy chủ cồng kềnh của nhiều năm trước.

"Đây là cha tôi, kỹ sư Đường Diễn Xuyên." Tôi nói, giọng vẫn giữ được sự bình thản. "Ông mất mười năm trước, trong một vụ tai nạn từng không có lời giải suốt một thập kỷ. Tôi chỉ còn giữ được vài đoạn ghi âm cũ của ông, lẫn trong tạp âm, gần như không nghe rõ được nữa."

Tôi bấm nút. Hệ thống Thiên Lại bắt đầu chạy mô-đun phục dựng giọng nói, tách từng lớp tạp âm cũ kỹ ra khỏi đoạn ghi âm gốc, dựng lại giọng nói trong trẻo của một người đàn ông đã khuất từ rất lâu.

Giọng cha tôi vang lên khắp hội trường, đọc lại một lá thư ông từng viết cho tôi năm tôi mười hai tuổi, lúc tôi từng khóc vì bị bạn học chê cười vì môn Vật lý kém:

"Vi à, con gái của bố. Con không cần giỏi nhất ngay từ đầu. Con chỉ cần không bỏ cuộc trước khi con thực sự hiểu được vấn đề. Bố tin, một ngày nào đó, con sẽ dùng chính những gì con học được để bảo vệ những gì con yêu quý nhất. Bố sẽ luôn ở đây, dù con có nhìn thấy bố hay không."

Cả hội trường lặng đi. Không một tiếng động, không một tiếng máy ảnh bấm.

Tôi đứng trên sân khấu, nước mắt trào ra, không kịp kìm lại, cũng không cố kìm lại nữa. Suốt sáu tháng qua tôi đã đứng vững trước mọi đòn đánh, mọi lời mỉa mai, mọi âm mưu — nhưng trước giọng nói của cha, tôi chỉ còn là một đứa con gái nhớ cha, không hơn không kém.

Tràng vỗ tay bùng lên như sóng, kéo dài không dứt. Vài người ở hàng ghế đầu đứng dậy, rồi cả hội trường đứng dậy theo, tiếng vỗ tay hòa lẫn với tiếng khóc của không ít khán giả.

Tôi liếc nhìn xuống hàng ghế thứ hai. Hà Dật cũng đã đứng dậy như mọi người, nhưng anh không vỗ tay, chỉ đứng yên, ánh mắt nhìn tôi không rời, như đang cố khắc ghi trọn vẹn khoảnh khắc này.

Tôi cúi đầu, để nước mắt rơi tự do lần đầu tiên trước hàng trăm ống kính, không còn là một giám đốc công nghệ lạnh lùng đứng sau những con số, chỉ là một người con đang nói lời cảm ơn muộn màng với cha mình.

Vài phóng viên hàng ghế đầu cũng lau vội khóe mắt. Có người bỏ máy quay xuống một nhịp, quên cả nhiệm vụ tác nghiệp, chỉ để đứng vỗ tay cùng đám đông.

Buổi chiều hôm đó, bảng điện tử sàn giao dịch chứng khoán bật xanh liên tục. Cổ phiếu Cửu Thiên Trí Năng phục hồi hoàn toàn, rồi lập đỉnh mới ngay trong phiên giao dịch, vượt xa mức giá trước khi bê bối nổ ra.

Tôi ngồi trong xe, nhìn tin tức chạy trên điện thoại, một dòng thông báo khác hiện lên gần như cùng lúc: "Tòa án nhân dân thành phố dự kiến công bố ngày tuyên án vụ Trịnh Chấn Đình và Bùi Tịch Dao trong tuần tới."

Tôi tắt màn hình điện thoại, tựa đầu vào ghế xe, nhìn ánh đèn thành phố lướt qua ngoài cửa kính. Mọi thứ đang khép lại đúng như tôi từng hình dung — chỉ là tôi không ngờ nó lại nặng nề và nhẹ nhõm cùng một lúc đến vậy.

Chương 12: Bản Án

Phòng xử án đông nghẹt người, tôi ngồi ở hàng ghế dành cho người liên quan, thẳng lưng, hai tay đặt gọn trên đùi. Hà Dật ngồi ở hàng ghế dành cho nhân chứng phía đối diện, thỉnh thoảng liếc sang tôi một cái, không nói gì, chỉ để tôi biết có người quen ở đó.

Phiên tòa kéo dài gần trọn một buổi sáng, xét hỏi từng chi tiết: đoạn ghi âm tôi cung cấp, log máy chủ do đội pháp chế công ty xác minh, lời khai của kỹ thuật viên từng cảnh báo tôi ngày lắp đặt "Vô Thanh Cảnh", và cả bản giám định pháp y xác nhận nguyên nhân cái chết của cha tôi mười năm trước khớp hoàn toàn với nội dung trong đoạn ghi âm tống tiền.

"Tuyên án bị cáo Trịnh Chấn Đình." Vị chủ tọa đọc rõ từng chữ, giọng vang khắp phòng xử. "Tội gây tai nạn giao thông làm chết người rồi bỏ trốn, tội cản trở hoạt động tư pháp trong suốt mười năm. Tuyên phạt tù chung thân."

Trịnh Chấn Đình ngồi trên xe lăn, không nói được câu nào, chỉ khẽ cúi đầu, hai tay run rẩy đặt trên tay vịn xe.

"Tuyên án bị cáo Bùi Tịch Dao." Chủ tọa tiếp tục. "Tội gián điệp thương mại, tội tống tiền, tội cố ý phá hoại tài sản công nghệ gây thiệt hại nghiêm trọng. Tuyên phạt hai mươi năm tù giam."

Bùi Tịch Dao đứng lên, mặt trắng bệch, không còn chút gì của vẻ tự tin sắc sảo tôi từng thấy ở cô ngày đầu bước chân vào công ty. Cô không nhìn tôi, cũng không nhìn ai, chỉ nhìn thẳng xuống sàn.

Tôi nhớ lại buổi chiều cô rót trà, gọi tôi là "người với người", nói những lời ngọt nhạt xen mỉa mai chỉ để giữ tôi lại đúng lúc cần dùng. Giờ nhìn cô đứng đó, hai vai run lên khi nghe bản án, tôi không thấy hả hê, chỉ thấy một sự thật giản đơn: người từng đứng trên đỉnh cao quyền lực nhất cũng có thể sụp đổ nhanh y như cách họ từng dựng nó lên.

"Tuyên án bị cáo Vệ Tận." Chủ tọa đọc tiếp, "Đồng phạm tội gián điệp thương mại. Tuyên phạt mười lăm năm tù giam."

Vệ Tận cúi gằm mặt, không phản ứng gì thêm. Ông ta bị dẫn giải ra khỏi phòng xử ngay sau khi bản án được tuyên, không một lời biện hộ cuối cùng, khác hẳn thái độ ngạo mạn của một CTO tập đoàn lớn tôi từng thấy trong buổi lễ ra mắt hôm nào.

Ba bản án đọc xong, phòng xử án rộ lên tiếng xì xào nhỏ, rồi lặng lại theo tiếng gõ búa của chủ tọa.

Tôi ngồi yên tại chỗ, nhìn Trịnh Chấn Đình được đẩy xe lăn ra khỏi phòng xử, không quay đầu lại nhìn tôi lấy một lần. Tôi cũng không cần ông làm vậy. Bản án vừa đọc đã là câu trả lời đầy đủ nhất tôi từng chờ đợi suốt mười năm.

Tập đoàn nhà họ Trịnh, từ vị trí đứng đầu ngành công nghệ khu vực, sụp đổ hoàn toàn chỉ trong vài tháng. Cổ phần gia đình bị bán tháo, thương hiệu gắn với cái tên Trịnh gần như biến mất khỏi mọi bảng xếp hạng doanh nghiệp.

Bên ngoài phòng xử án, đám đông phóng viên vây kín lối ra, máy quay chĩa thẳng vào tôi ngay khi tôi vừa bước ra khỏi cửa. "Cô Đường, cô có điều gì muốn nói sau bản án hôm nay không?" Một phóng viên hỏi lớn.

"Công lý có thể tới muộn." Tôi dừng lại một nhịp, nhìn thẳng vào ống kính. "Nhưng nó vẫn tới."

Một phóng viên khác hỏi với theo: "Cô có dự định gì tiếp theo cho công ty không?"

"Xây tiếp phần còn dang dở." Tôi đáp, bước tiếp về phía xe. "Không phải để trả thù ai nữa. Chỉ để làm đúng những gì đáng ra phải được làm từ đầu."

Tôi không nói thêm gì, bước qua đám đông, lên xe rời đi.

Tối hôm đó, điện thoại tôi rung lên. Trịnh Cảnh Hành.

"Anh gọi lần cuối." Giọng anh đều đều, không còn chút run rẩy như lần trước. "Anh đã bán hết cổ phần, chuẩn bị rời khỏi Lâm Thành. Có lẽ sẽ không quay lại nữa."

"Anh định đi đâu?" Tôi hỏi, không phải vì tò mò muốn giữ liên lạc, chỉ đơn thuần là một câu hỏi xã giao cuối cùng giữa hai người từng có ba năm gắn bó.

"Chưa biết. Có lẽ ra nước ngoài một thời gian, xa hẳn khỏi mọi thứ liên quan tới cái tên Trịnh." Anh đáp, giọng có chút mệt mỏi. "Anh không còn mặt mũi nào ở lại thành phố này nữa."

Tôi im lặng một lúc, rồi đáp, giọng nhẹ nhàng, không chút gượng ép.

"Chúc anh đi bình an."

"Em không hận anh sao?" Anh hỏi, giọng có phần ngạc nhiên.

"Không hận nữa." Tôi nói, và lần đầu tiên tôi nhận ra mình đang nói thật, không phải một câu xã giao cho xong chuyện. "Mọi thứ đã kết thúc theo đúng cách nó phải kết thúc."

Anh không nói thêm gì, chỉ lặng lẽ cúp máy. Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn ra cửa sổ, cảm thấy một khoảng trống nhẹ nhõm nơi từng chất chứa cả một mối hận thù kéo dài suốt nhiều tháng.

Vài phút sau, điện thoại rung lên một tin nhắn WeChat mới. Hà Dật.

"Vụ án của chú đã chính thức khép hồ sơ, minh oan hoàn toàn." Dòng tin nhắn hiện lên. "Cuối tuần, đi cùng tôi ra thăm chú được không?"

Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu, ngón tay lướt trên màn hình, rồi gõ lại một chữ duy nhất: "Được."

Chương 13: Vẫn Còn Áy Náy

Một năm sau vụ bê bối, đúng ngày giỗ cha, tôi đứng trước mộ ông, tay ôm một bó cúc trắng mới cắt còn đọng sương sớm.

Hà Dật đi cùng tôi, nhưng anh lùi lại sau một bước, đứng im lặng chờ, không nói gì, không giục giã.

"Bố, con làm được rồi." Tôi đặt bó hoa xuống, giọng nhỏ nhưng chắc. "Con dùng đúng những gì bố dạy để bảo vệ tâm huyết của mình, và đòi lại công bằng cho bố. Kẻ gây ra chuyện đó đã bị xử đúng tội, không còn ai chối cãi được nữa."

Tôi lấy trong túi áo ra tấm ảnh chụp buổi lễ ra mắt lần hai, khoảnh khắc cả hội trường đứng dậy vỗ tay, đặt nhẹ lên phần mộ. "Con còn mang cho bố xem cái này. Thiên Lại giờ đã dùng chính giọng nói của bố để giúp hàng nghìn gia đình khác lưu giữ lại người thân đã mất. Con nghĩ bố sẽ thích công dụng này hơn bất cứ hợp đồng nào."

Tôi đứng lặng một lúc, để gió thổi qua, để tiếng lá xào xạc lấp đầy khoảng im lặng thay cho những lời tôi không cần nói ra thành tiếng.

Bia mộ khắc tên cha tôi giờ đã được sửa lại, thêm một dòng nhỏ phía dưới ghi rõ chức danh và những đóng góp của ông cho ngành công nghệ — điều mà mười năm trước, khi ông mất trong nghi án chưa từng được làm sáng tỏ, không ai dám đề cập tới trong đám tang.

Trên đường về, Hà Dật đi bên cạnh tôi, tay đút túi áo khoác, bước chân chậm rãi.

"Tôi giữ hồ sơ vụ án của chú suốt mười năm." Anh nói, giọng trầm, không nhìn tôi mà nhìn thẳng ra phía trước. "Không phải vì nhiệm vụ bắt buộc. Ngày đó tôi còn là cảnh sát trẻ mới vào nghề, tôi nghi ngờ có uẩn khúc nhưng không đủ thẩm quyền, không đủ chứng cứ để lật lại vụ án. Tôi áy náy suốt từng đó năm, vì đã không bảo vệ được sự thật cho một gia đình."

Tôi dừng bước, nhìn anh.

"Anh không có lỗi gì cả." Tôi nói. "Anh đã làm đúng phần việc của mình khi không có đủ bằng chứng để làm gì khác."

"Ngày đó, tôi còn nhớ rõ dáng cô bé mười tám tuổi đứng một mình ở đám tang, không khóc, chỉ đứng nhìn quan tài rất lâu." Anh nói tiếp, giọng chậm lại. "Tôi từng nghĩ, nếu sau này có cơ hội, nhất định phải làm gì đó cho gia đình này. Không ngờ phải chờ tới mười năm."

"Tôi biết." Anh gật đầu, giọng vẫn còn chút gì đó chưa nguôi. "Nhưng biết là một chuyện, thấy nhẹ lòng lại là chuyện khác."

Chúng tôi đi thêm một đoạn trong im lặng, chỉ có tiếng bước chân trên lối đi trải sỏi của nghĩa trang. Tôi nhìn nghiêng sang anh, nhận ra suốt một năm qua, kể từ ngày gặp lại nhau ở sảnh công ty, anh chưa từng một lần đòi hỏi gì ở tôi, chỉ lặng lẽ đứng bên cạnh đúng những lúc tôi cần nhất.

Tôi im lặng một nhịp, rồi chủ động đưa tay, nắm lấy tay anh — lần đầu tiên tôi là người chủ động làm điều đó, không phải chờ anh đưa tay trước.

"Vậy giờ anh không cần áy náy nữa." Tôi nói, giọng nhẹ nhưng chắc chắn. "Tôi đã tìm lại được công bằng cho bố tôi. Phần còn lại, để tôi và anh cùng đi tiếp."

Anh nhìn tay tôi đang nắm lấy tay mình, rồi nhìn tôi, khóe miệng khẽ nhếch lên thành một nụ cười hiếm khi tôi thấy anh để lộ ra ngoài.

"Đường Vi này." Anh nói, giọng bỗng nhiên có chút lúng túng hiếm thấy. "Sau vụ này, tôi có thể mời cô đi ăn tối, không phải với tư cách điều tra viên, được không?"

Tôi bật cười khẽ. "Anh hỏi câu đó trước cả khi thả tay tôi ra à?"

"Tôi sợ hỏi xong cô rút tay lại." Anh đáp thật thà, khiến tôi càng buồn cười hơn.

Ngay tại cổng nghĩa trang, một chiếc xe đen quen thuộc đỗ lại. Chu Mộ Bạch bước xuống, tay cầm một bó hoa nhỏ, có lẽ cũng tới viếng một người quen cũ nào đó.

"Cô Đường." Ông gật đầu chào, ánh mắt lướt qua bàn tay tôi vẫn đang nắm lấy tay Hà Dật, nhưng không bình luận gì thêm. "Đúng lúc tôi định gọi cho cô. Công ty đang chuẩn bị hồ sơ lên sàn, dự kiến công bố IPO trong vài tháng tới. Tôi đề nghị cô nghỉ phép vài hôm trước khi guồng quay đó bắt đầu — sẽ không còn nhiều thời gian rảnh sau đó đâu."

Tôi mỉm cười, gật đầu. "Cảm ơn ông đã nhắc."

Chu Mộ Bạch quay người bước vào trong nghĩa trang, dáng đi vẫn thong thả, uy nghiêm như mọi lần tôi từng gặp ông.

Tôi quay sang nhìn Hà Dật, rồi nhìn xuống hệ thống "Vô Thanh Cảnh" tôi vẫn còn để trong cốp xe — nguyên mẫu cách âm quân sự đã đổi cả vận mệnh của tôi suốt hơn một năm qua.

Tôi nhớ lại đêm đầu tiên nó được lắp vào văn phòng, lúc tôi chỉ nghĩ đơn giản là muốn "để vài thứ ồn phải trả giá". Tôi chưa từng ngờ nó sẽ dẫn tôi đi xa tới mức phanh phui cả một vụ án giết người che giấu mười năm, lật đổ cả một triều đại doanh nghiệp, và tình cờ đưa tôi gặp lại đúng người đang đứng cạnh mình lúc này.

"Tôi nghĩ đã đến lúc trả nó về đúng chỗ của nó." Tôi nói. "Tự tay tôi mang đi, trả lại phòng lab của Giáo sư Lý Nghiêu."

Chương 14: Tôi Chưa Từng Thật Sự Mất Nó

Ngày công ty chính thức nộp hồ sơ niêm yết, tôi đứng trước toàn thể nhân viên tập trung tại sảnh lớn tầng một, micro cầm chắc trong tay. Hơn một năm trước, tôi đứng trong chính sảnh này với tư cách một kỹ sư trưởng vừa mất trắng dự án của mình. Hôm nay, tôi đứng đây với tư cách người dẫn dắt toàn bộ con tàu đi tới cột mốc lớn nhất trong lịch sử công ty.

"Từ hôm nay, dự án Thiên Lại vẫn do tôi toàn quyền phụ trách." Tôi nói, giọng vang rõ khắp sảnh. "Không phải vì ai nhường lại cho tôi, mà vì tôi chưa từng thật sự mất nó."

Tràng vỗ tay bùng lên khắp sảnh, kéo dài không dứt. Vài kỹ sư trẻ đứng ở hàng sau còn huýt sáo, có người giơ điện thoại quay lại khoảnh khắc đó, không phải để phát tán ác ý như một năm trước, mà để lưu giữ.

Bản tin công nghệ chiều đó chạy dòng tít: "Cửu Thiên Trí Năng chính thức nộp hồ sơ niêm yết, định giá dự kiến vượt mốc hai mươi tỷ tệ." Tôi đọc lướt qua, gấp điện thoại lại, không còn thấy con số đó quan trọng bằng việc đội ngũ mình gây dựng vẫn còn nguyên vẹn, đứng cùng mình đi tới tận đây.

Chu Mộ Bạch ghé qua văn phòng tôi chúc mừng ngắn gọn, tay bắt tay thật chặt. "Tôi từng nói, đáng ra phải làm từ mười năm trước. Giờ nhìn cô đứng đây, tôi biết mình đã chọn đúng người để sửa lại sai lầm đó."

"Cảm ơn ông đã cho tôi cơ hội." Tôi đáp, cũng siết chặt tay ông.

Ông cười nhẹ, quay người bước đi, dáng vẻ ung dung của một người vừa hoàn tất tâm nguyện cuối cùng trong sự nghiệp của mình. Tôi nhìn theo bóng ông khuất sau cánh cửa văn phòng, thầm nghĩ có lẽ đây mới là cách một đế chế thật sự được truyền lại — không phải bằng huyết thống, mà bằng đúng người xứng đáng.

Tối hôm đó, Hà Dật tới đón tôi trước cổng công ty, tay cầm một bó hoa nhỏ, không cầu kỳ, chỉ vài cành hoa cúc trắng điểm thêm chút hoa dại màu vàng nhạt.

"Từ giờ, ngoài báo cáo án," anh nói, giọng nghiêm túc đến mức tôi suýt bật cười trước cả khi anh nói hết câu, "anh muốn báo cáo... chuyện khác nữa. Được không?"

Tôi nhìn anh, nhìn bó hoa trong tay anh, rồi bật cười thành tiếng — lần đầu tiên tôi cười thoải mái đến vậy trong suốt hơn một năm qua.

"Anh tập câu đó bao lâu rồi?" Tôi hỏi, vẫn còn cười.

"Từ lúc đứng chờ cô ngoài cổng." Anh đáp thật thà, tai hơi đỏ. "Nghe không ổn lắm à?"

"Được." Tôi gật đầu, nhận lấy bó hoa từ tay anh.

Chúng tôi đi bộ dọc con phố trước cổng công ty, không vội vàng, không cần nói nhiều. Đèn đường vừa bật lên, ánh sáng vàng nhạt trải dài trên vỉa hè. Có lúc anh kể về vụ án anh đang thụ lý, có lúc tôi kể về một lỗi kỹ thuật nhỏ vừa được đội mình khắc phục trong ngày — những câu chuyện vụn vặt, đời thường, thứ tôi từng nghĩ mình sẽ không bao giờ có lại được sau ngần ấy biến cố.

"Cô biết không," anh nói giữa chừng, "lúc mới gặp lại cô ở sảnh công ty hôm đó, tôi chỉ định đưa danh thiếp rồi đi, không nghĩ sẽ đi xa tới mức này."

"Tôi cũng vậy." Tôi đáp, nhìn thẳng về phía trước. "Nhưng giờ nghĩ lại, tôi mừng vì mọi chuyện đã thành ra thế này."

Chúng tôi đi ngang qua sảnh chính công ty, nơi mới đây công ty cho lập một khu tưởng niệm nhỏ, treo trang trọng bức ảnh cha tôi cùng vài kỹ sư khác từng có đóng góp lớn cho những ngày đầu thành lập Cửu Thiên Trí Năng. Đây là một trong những điều kiện tôi từng đưa ra với Chu Mộ Bạch ngày nhận chức, giờ đã thành hiện thực, đúng như lời ông hứa.

Tôi dừng lại trước bức ảnh, nhìn gương mặt hiền hậu quen thuộc, ánh đèn vàng nhẹ chiếu lên khung ảnh gỗ.

"Từng có một Đường Vi không cha, không ai chống lưng." Tôi khẽ nói, giọng nhẹ như đang tự nói với chính mình. "Giờ cô ấy là người duy nhất còn đứng nguyên vẹn trên sân khấu này."

Hà Dật đứng bên cạnh, không nói gì, chỉ lặng lẽ nắm lấy tay tôi, siết nhẹ một cái.

Tôi nhìn ra ngoài cửa kính sảnh lớn, nơi ánh đèn thành phố Lâm Thành đang lên dần trong buổi chiều tà, và biết rằng, từ hôm nay, mọi thứ tôi từng mất — danh dự của cha, vị trí của chính mình, niềm tin vào công lý — đều đã tìm được đường trở về, trọn vẹn hơn cả những gì tôi từng dám mong.