Vợ Đọc Nhầm Thư Sa Thải Đòi Ly Hôn — Tôi Ký Ngay, Lên Chức Giám Đốc Vùng

Chương 1: Đơn Ly Hôn Đập Thẳng Mặt

Tờ đơn ly hôn đập thẳng vào ngực tôi trước khi tôi kịp đóng cửa phòng khách lại. Mực chữ ký của Trịnh Uyển còn chưa khô hẳn.

"Anh bị đuổi việc rồi, đừng làm lỡ em nữa." Cô đứng giữa phòng, tay chống hông, phía sau lưng cô, trên sofa nhà tôi, Hứa Dục đang ngồi vắt chân, một tay cầm lon bia lấy trong tủ lạnh nhà tôi, thoải mái như đang ở nhà mình.

Túi hồ sơ tôi mang về tối nay rơi khỏi tay, vài tờ giấy tuột ra trên sàn gỗ. Tôi cúi xuống nhặt, và đúng lúc ngón tay chạm vào một góc giấy có dấu đỏ, tôi thấy dòng chữ in đậm phía trên: Giám đốc khu vực Hoa Đông — phụ cấp bổ nhiệm hai mươi vạn tệ, cộng không phẩy năm phần trăm cổ phần thưởng. Tờ giấy đó nằm lật úp một nửa, đủ để tôi nhìn thấy, không đủ để ai khác trong phòng này nhìn thấy. Trịnh Uyển đang mải nhìn tôi bằng ánh mắt đắc thắng, không liếc xuống sàn lấy một giây.

Tôi gấp gọn tập hồ sơ lại, đặt lên bàn, không nói gì về nó. Tay tôi hơi siết chặt lại quanh mép giấy trong một giây, rồi thả lỏng ngay, giữ nét mặt bình thường như chưa từng nhìn thấy gì đặc biệt.

"Ai bảo em anh bị đuổi việc?" Tôi hỏi, chỉ một câu, giọng không lên không xuống.

"Phòng nhân sự các anh gửi thư về tận nhà, đóng dấu đỏ hẳn hoi, anh đừng có chối." Trịnh Uyển rút từ trên bàn trà ra một tờ giấy khác, vung trước mặt tôi. Tôi liếc qua tiêu đề: Quyết định miễn nhiệm chức vụ. Đúng là công ty gửi, đúng là dấu đỏ thật — chỉ là cô chưa đọc hết một dòng nào bên dưới tiêu đề đó.

"Đọc kỹ chưa?" Tôi hỏi.

"Cần đọc kỹ cái gì nữa? Anh nghĩ em ngu à?" Cô ném tờ giấy xuống bàn, giọng cao lên. "Năm năm lấy anh, em có được cái gì? Không nhà riêng đứng tên, không cái túi nào ra hồn, giờ còn thất nghiệp. Em chịu đủ rồi."

Tôi nhớ ra buổi sáng nay, lúc rời khỏi phòng nhân sự, tôi đã dặn nhân viên trực gửi cả hai tờ quyết định về một phong bì, kẹp chung với nhau. Không rõ ở khâu nào, chúng bị tách ra — có lẽ ngay lúc Trịnh Uyển mở phong bì, cô chỉ rút tờ trên cùng ra xem, còn tờ kia rơi lại vào đáy túi hồ sơ, kẹp lẫn với xấp tài liệu tôi mang về xử lý gấp tối nay.

"Ba mươi phút nữa em nói tiếp cũng được." Tôi nói, giọng vẫn đều. "Nhưng trước hết, ai đưa cho em cái này?"

"Bưu tá giao tận cửa, buổi trưa." Trịnh Uyển đáp, không chút do dự, rõ ràng đã chuẩn bị sẵn câu trả lời từ lâu. "Còn hỏi làm gì, sự thật rành rành ra đó."

Hứa Dục đứng dậy khỏi sofa, đi tới sau lưng Trịnh Uyển, một tay vòng qua eo cô, thản nhiên như đã làm việc đó cả trăm lần trong căn phòng này. "Uyển, thôi bỏ đi, người ta không xứng để em phí lời đâu."

Tôi nhìn cánh tay đó. Không phải lần đầu tôi nghi ngờ, nhưng là lần đầu tôi thấy tận mắt, ngay trong phòng khách nhà mình, dưới ánh đèn tôi từng chọn màu ấm cho hai người, trên chiếc sofa da tôi từng mặc cả giá suốt nửa tiếng ở cửa hàng để mua đúng màu cô thích.

Trịnh Uyển không đẩy tay hắn ra. Cô quay đầu lại, để Hứa Dục hôn lên má mình, ngay trước mặt tôi, như một lời tuyên bố không cần nói thành câu.

Trên bàn trà, chai rượu vang tôi mua sẵn từ tuần trước — định khui vào đúng ngày kỷ niệm cưới — đã bị mở ra, vơi gần nửa. Hai chiếc ly còn dính vệt son đỏ trên miệng, đặt cạnh nhau, chưa kịp dọn trước khi tôi về tới.

"Từ bao giờ?" Tôi hỏi, giọng vẫn không đổi, chỉ để hỏi cho rõ, không phải để tranh cãi.

"Quan trọng gì từ bao giờ?" Trịnh Uyển nhún vai, không chút áy náy. "Anh không có khả năng giữ em ở lại, thì đừng trách em tìm người khác."

Tôi không cãi. Tôi bước tới sảnh, nơi chiếc áo khoác của tôi treo trên móc, thò tay vào túi trong lấy ra một chùm chìa khóa xe còn mới, dây đeo có buộc nơ đỏ — món quà tôi định tặng cô nhân dịp kỷ niệm cưới tuần sau, giờ vẫn chưa kịp đưa. Tôi cởi nơ, cất chùm chìa khóa vào túi quần mình. Động tác nhỏ, không ai trong phòng để ý, kể cả Trịnh Uyển đang mải nhìn tôi chờ phản ứng.

"Đơn đâu?" Tôi hỏi.

Cô đẩy tờ đơn lại gần tôi hơn, ánh mắt có chút bất ngờ vì tôi không van xin như cô tưởng. Có lẽ trong kịch bản cô hình dung sẵn, tôi phải quỳ xuống, phải nắm tay cô năn nỉ, phải hứa hẹn sẽ tìm việc mới thật nhanh để giữ lại cuộc hôn nhân này. Kịch bản đó không xảy ra, và tôi thấy rõ sự lúng túng thoáng qua trên mặt cô khi nhận ra điều đó.

Tôi cầm bút trên bàn trà, ký tên mình xuống dòng cuối, từng nét rõ ràng, không run tay.

"Được. Ký thì ký."

Tôi đặt bút xuống, quay người đi ra cửa. Sau lưng tôi, tiếng cười khe khẽ của Hứa Dục vọng theo, rồi tiếng cửa phòng ngủ đóng lại.

Tôi đi ngang qua bếp, nơi vẫn còn cái nồi cơm điện tôi mua tặng mẹ nhân dịp bà lên chơi hồi tháng trước, cái tủ lạnh dán đầy hình vẽ nguệch ngoạc của đứa cháu họ tôi từng ghé qua vẽ chơi một buổi chiều cuối tuần. Tôi không dừng lại nhìn thêm lần nào.

Túi xách tôi mang theo không nhiều, chỉ đủ hai bộ vest công sở, vài chiếc sơ mi, một túi đồ vệ sinh cá nhân tôi vơ vội từ phòng tắm. Tôi bỏ lại gần như mọi thứ khác — sách vở, đồ điện tử cũ, những món quà lưu niệm hai người từng mua ở các chuyến đi công tác chung. Không phải tôi không tiếc, chỉ là tối nay không phải lúc để tiếc.

Ở sảnh chung cư tầng trệt, bác bảo vệ trực đêm gật đầu chào tôi như mọi lần, không hề hay biết gì về những gì vừa xảy ra trên tầng mười tám. Tôi gật đầu đáp lại, bước ra khỏi cổng, đứng dưới mái hiên một lúc, mở điện thoại đặt một chuyến xe.

Tôi đứng ở hành lang chung cư một lúc, nghe tiếng thang máy chạy lên, cửa mở ra rồi đóng lại quanh mình. Gió đêm thổi qua, mát lạnh, khác hẳn không khí ngột ngạt tôi vừa rời khỏi.

Trong túi áo khoác tôi đang mặc, tờ thư bổ nhiệm thật vẫn còn nguyên, gấp làm tư, chưa ai trong căn nhà đó kịp đọc tới. Chiếc chìa khóa xe với dây nơ đỏ đã tháo nằm im trong túi quần, cấn nhẹ vào đùi mỗi bước tôi đi.

Chương 2: Đêm Một Mình

Phòng khách sạn cách nhà cũ hai con phố, loại phòng đơn giản nhất, giá rẻ nhất tôi tìm được lúc mười một giờ đêm trên điện thoại. Tôi mang theo đúng một túi xách, gom vội vài bộ quần áo công sở còn treo trong tủ trước khi Trịnh Uyển kịp đổi khóa cửa.

Lễ tân là một cô gái trẻ, nhìn tôi một lượt — áo sơ mi nhàu, không mang theo vali, chỉ một túi xách nhỏ — rồi hỏi có cần phòng nghỉ theo giờ không. Tôi lắc đầu, nói cần một phòng ở dài ngày, thanh toán trước một tuần. Cô đưa chìa khóa, không hỏi thêm gì, có lẽ đã quen với những vị khách đến vào giờ này với vẻ mặt như tôi.

Tôi ngồi xuống mép giường, ánh đèn ngủ vàng nhạt hắt lên tay mình. Chiếc nhẫn cưới vẫn còn ở đó, năm năm chưa từng tháo ra kể cả lúc rửa bát, lúc đi công tác dài ngày. Tôi xoay nó một vòng quanh ngón áp út, rồi dừng lại, tay khựng một nhịp trước khi kéo nó ra hẳn. Chiếc nhẫn lăn nhẹ trên lòng bàn tay, nhỏ, nhẹ, và im lặng hơn tôi tưởng.

Tôi đặt nó lên bàn đầu giường, cạnh chiếc điện thoại.

Danh bạ của tôi không nhiều tên. Tôi lướt xuống, dừng ở một cái tên duy nhất còn giữ liên lạc thường xuyên từ thời đại học — Trần Nguyên, người bạn thân nhất tôi có. Tôi bấm gọi.

Chuông đổ dài. Một hồi, hai hồi, đến hồi thứ sáu thì chuyển máy bận. Tôi nhìn màn hình sáng lên rồi tắt, ngồi im một lúc mới nhớ ra tối nay là sinh nhật con gái Trần Nguyên, cậu ta nhắn tin cho tôi từ chiều, khoe ảnh bánh kem hình khủng long. Không phải cả thế giới quay lưng với tôi. Chỉ là một đêm không đúng lúc, một cuộc gọi rơi vào giữa một bữa tiệc nhỏ của người khác.

Tôi để điện thoại xuống, không nhắn tin lại, không muốn làm phiền thêm. Tôi mở tủ lạnh mini trong phòng, chỉ có vài chai nước và hai gói snack tính tiền riêng. Tôi lấy một chai nước, uống một ngụm, vị nhạt thếch, không giống bất cứ thứ gì tôi từng uống ở nhà.

Căn phòng chỉ rộng chừng mười lăm mét vuông, một chiếc giường đơn, một bàn làm việc nhỏ kê sát tường, tấm rèm cửa màu be đã hơi bạc màu vì nắng. So với phòng ngủ rộng rãi tôi vừa rời khỏi, nơi này chật chội, xa lạ, nhưng lại là nơi duy nhất tối nay tôi có thể gọi là của riêng mình.

Tôi đứng dậy, bước tới cửa sổ. Thành phố Giang Thành về khuya vẫn sáng, những dãy đèn xe chạy dọc đại lộ phía dưới, xa xa là tòa nhà trụ sở công ty tôi, tầng cao nhất còn sáng đèn — chắc là bộ phận trực đêm đang xử lý nốt việc bàn giao trước lễ thăng chức.

Tôi cho phép mình đứng đó lâu hơn bình thường. Không khóc thành tiếng, chỉ là hơi thở nặng hơn, chậm hơn, từng nhịp một kéo dài như đang cố nuốt xuống một thứ gì đó mắc trong cổ.

Có một chuyến xe cứu thương chạy qua đường lớn phía dưới, còi hụ xa dần rồi tắt hẳn. Tôi đứng nhìn theo cho tới khi ánh đèn đỏ của nó khuất sau một khúc cua, tự hỏi đêm nay có bao nhiêu người khác cũng đang trải qua một khoảnh khắc chẳng ai ngờ tới như mình.

Năm năm. Tôi cưới Trịnh Uyển năm hai mươi sáu tuổi, dọn về căn hộ hai người cùng chọn nội thất, cùng chọn màu rèm cửa. Năm năm, tôi nhớ mình đã hoãn bao nhiêu thứ cho riêng mình — một chuyến đi biển, một chiếc đồng hồ, một buổi tối rảnh rỗi không nghĩ đến công việc — để dồn hết vào một mái nhà tôi tưởng là chắc chắn.

"Năm năm, mình đổi lấy được gì?"

Tôi hỏi mình câu đó, đứng một mình trước cửa sổ khách sạn, không có ai trả lời. Không cần ai trả lời. Tôi biết câu trả lời đã nằm sẵn trong túi áo khoác tôi vừa treo lên móc phòng — không phải câu trả lời cho cuộc hôn nhân, mà cho phần còn lại của tôi.

Tôi lấy áo khoác xuống, rút từ túi trong ra tờ giấy gấp tư, phẳng phiu, còn mới. Đây là lần đầu tiên tôi thật sự ngồi xuống đọc nó, chậm rãi, từng dòng, không phải liếc qua như lúc ký nhận ở văn phòng nhân sự chiều nay trước khi có việc gấp phải quay lại xử lý.

Quyết định bổ nhiệm. Giám đốc khu vực Hoa Đông. Phụ cấp hai mươi vạn tệ. Cổ phần thưởng không phẩy năm phần trăm. Chữ ký của tổng giám đốc, dấu đỏ công ty, ngày ký đúng ngày hôm nay.

Tôi đọc lại một lần nữa, chậm hơn, như để chắc chắn mình không nhìn nhầm giữa cơn mệt mỏi của cả một ngày dài. Không nhầm. Tờ giấy này thật, và nó đang nằm im trong tay tôi, trong khi người vừa ký tên vào đơn ly hôn với tôi cách đây vài tiếng còn chưa từng nhìn thấy nó.

Tôi bật cười một tiếng khô khốc, không vui, chỉ là phản xạ trước một sự trớ trêu quá lớn để im lặng hoàn toàn. Năm năm chung sống, cuối cùng lại kết thúc chỉ vì một tờ giấy bị đọc nhầm, một sự vội vàng không chịu hỏi lại lấy một câu.

Tôi từng nghĩ nếu một ngày hôn nhân của mình đổ vỡ, nguyên nhân sẽ phải là một điều gì đó lớn lao — một sai lầm nghiêm trọng, một phản bội kéo dài âm ỉ nhiều năm. Không ai chuẩn bị tinh thần cho việc nó có thể sụp xuống chỉ vì một người không chịu lật thêm một tờ giấy.

Tôi gấp gọn tờ giấy lại theo đúng nếp cũ, cất vào trong ví, ngăn trong cùng, chỗ tôi thường để giấy tờ tùy thân quan trọng nhất.

Điện thoại sáng lên một tin nhắn từ Lương Tưởng, trợ lý phòng nhân sự: "Anh Phó, lễ thăng chức tuần sau em đã gửi lịch qua mail công ty, anh xem giúp em có gì cần điều chỉnh không ạ." Tôi nhắn lại một chữ "Ổn", tắt màn hình, không muốn giải thích thêm gì lúc này.

Tôi chưa gọi cho bố mẹ. Chưa nói với ai, kể cả Trần Nguyên nếu cậu ấy gọi lại. Không phải vì xấu hổ — tôi không có gì phải xấu hổ trong chuyện tối nay — mà vì tôi muốn giải quyết xong việc nhà cũ trước, gọn gàng, dứt khoát, rồi mới để những người thân của mình biết đến phần sự thật còn lại.

Tôi cởi áo sơ mi, treo lên móc tủ cẩn thận như một thói quen khó bỏ, dù ngày mai có lẽ tôi sẽ phải mua thêm vài bộ đồ mới — phần lớn quần áo mùa hè của tôi vẫn còn kẹt trong tủ ở căn hộ cũ.

Tôi tắt đèn, nằm xuống giường khách sạn xa lạ, tay vẫn còn cảm giác trống một khoảng nơi chiếc nhẫn từng đeo. Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn sáng đèn như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Tôi nhắm mắt rất lâu mới ngủ được, và giấc ngủ đó, lần đầu tiên sau nhiều năm, không có tiếng ai trở mình bên cạnh.

Chương 3: Túi Rác Và Món Nợ Ba Mươi Vạn

Sáng hôm sau tôi quay lại lấy nốt giấy tờ tùy thân còn để trong ngăn kéo tủ đầu giường — chứng minh thư, sổ bảo hiểm, vài loại giấy quan trọng tôi quên gom tối qua vì vội.

Trước cửa căn hộ, hai túi rác đen buộc chặt nằm chờ sẵn. Tôi mở ra xem, bên trong là quần áo mùa đông của tôi, vài đôi giày, cuốn sổ tay cũ tôi dùng ghi chép công việc từ năm đầu đi làm. Trịnh Uyển không phí thời gian.

Lẫn trong đống đó, tôi tìm thấy một khung ảnh nhỏ, mặt kính đã rạn một đường — ảnh chụp hai chúng tôi ở biển Đại Liên, năm đầu mới cưới. Tôi cầm lên nhìn một lúc, rồi đặt lại vào túi, không giữ riêng ra. Giữ lại một vật không thay đổi được sự thật rằng người trong ảnh giờ đã là hai người xa lạ.

Tôi buộc lại hai túi rác, đặt gọn sang một bên hành lang thay vì mang theo. Không phải vì không cần những món đồ đó, mà vì tôi không muốn xách một túi rác đựng cả một quãng đời cũ đi khắp thành phố như một lời nhắc nhở lởn vởn theo mình cả ngày.

Tôi bấm chuông. Cô ra mở cửa, khoác áo ngủ lụa, phía sau, Hứa Dục ngồi trên sofa, tay cầm đĩa nho, thong thả bóc từng quả đưa cho Trịnh Uyển đang ngồi cạnh, dáng vẻ như một buổi sáng cuối tuần rất bình thường trong chính căn nhà từng là của tôi.

"Anh còn quay lại làm gì?" Trịnh Uyển đứng chắn cửa, giọng không mấy dễ chịu.

"Lấy giấy tờ." Tôi giơ chùm chìa khóa cũ, đặt lên bàn console cạnh cửa — chìa nhà, tôi trả lại từ hôm nay. "Với lại nói rõ một chuyện, để khỏi phải gặp lại lần nữa."

Cô khoanh tay, đứng nghiêng người dựa vào khung cửa, ra vẻ sẵn sàng nghe cho xong chuyện. Trong bếp, tôi thấy hai chiếc cốc còn đọng cà phê, đặt cạnh nhau trên bàn ăn, kiểu bày biện của một buổi sáng hai người vừa dùng bữa cùng nhau — chỉ khác, người ngồi đối diện Trịnh Uyển sáng nay không phải tôi.

"Căn hộ này đứng tên em, tôi không đòi." Tôi nói. "Tôi cũng không đòi chia tài sản gì thêm. Chỉ có một khoản, cần giải quyết rõ trước khi ra ủy ban dân chính — khoản nợ chung ba mươi vạn tệ."

Trịnh Uyển nhíu mày, quay sang liếc Hứa Dục một cái rất nhanh, rồi quay lại nhìn tôi. "Nợ gì? Em không biết khoản nợ nào cả."

"Tháng Ba, em vay tín dụng đi Maldives, tháng Sáu lại vay thêm để mua hai cái túi hiệu, tôi đứng tên bảo lãnh cả hai lần vì em nói không đủ điều kiện vay riêng." Tôi lấy trong túi áo ra một tờ sao kê đã in sẵn từ tối qua, đặt lên bàn console. "Ngân hàng gửi thông báo về địa chỉ nhà mình, tôi vẫn còn giữ."

Tôi lật tờ sao kê sang trang hai, chỉ vào một dòng cụ thể. "Đây, ngày hai mươi tháng Ba, chuyển khoản mười lăm vạn cho một đại lý vé máy bay. Ngày mười hai tháng Sáu, chuyển khoản mười hai vạn cho một cửa hàng túi xách chính hãng. Còn lại ba vạn là phí lãi phát sinh tính tới hôm nay."

"Em không nhớ." Cô nói, giọng cứng lại. "Mà có vay thì cũng là chuyện của vợ chồng, giờ ly hôn rồi, sao còn lôi ra?"

"Đúng, chuyện của vợ chồng — lúc còn là vợ chồng." Tôi nhìn thẳng vào cô. "Giờ ly hôn rồi, nợ chung phải chia rõ, không phải để một mình tôi gánh."

Hứa Dục đặt đĩa nho xuống, đứng dậy, bước tới đứng cạnh Trịnh Uyển, một tay đặt lên vai cô, giọng cao lên, cố tình đủ to. "Ba mươi vạn thôi mà, chuyện nhỏ. Để tôi trả, khỏi để anh ấy còn cớ quay lại làm phiền em."

Hắn thò tay vào túi quần sau, lấy ra một chiếc ví da nâu, mở ra định rút thẻ. Tôi nhìn kỹ chiếc ví đó — quen mắt đến kỳ lạ, đường chỉ khâu ở góc, vết xước nhỏ trên nắp gập, đúng là chiếc ví tôi từng "làm mất" ở phòng gym công ty ba tháng trước, tìm mãi không ra, cuối cùng phải làm lại giấy tờ mới. Tôi không nói gì về việc đó ngay lúc này — chỉ ghi nhận, cất vào một góc trong đầu.

Lúc đó tôi chỉ nghĩ mình đãng trí, có lẽ để quên đâu đó trong phòng thay đồ. Giờ nhìn lại, mọi chuyện dần ghép nối thành một bức tranh rõ ràng hơn — Hứa Dục hẳn đã ra vào căn hộ này nhiều lần hơn tôi từng tưởng, đủ để tiện tay lấy đi một món đồ nhỏ không ai để ý ngay.

"Anh nói thật đấy chứ?" Trịnh Uyển quay sang Hứa Dục, ánh mắt có chút bất ngờ pha lẫn hài lòng, kiểu ánh mắt của người vừa được chứng minh mình chọn đúng người.

"Đương nhiên. Chuyện này để anh lo, em đừng bận tâm." Hứa Dục vỗ nhẹ vai cô, giọng đầy tự tin, mắt liếc sang tôi như muốn xem phản ứng.

Tôi rút từ cặp tài liệu ra tờ giấy xác nhận nợ tôi đã chuẩn bị sẵn từ tối qua, đặt lên bàn console, cạnh tờ sao kê. "Vậy thì viết rõ vào đây cho chắc chắn. Toàn bộ ba mươi vạn tệ nợ chung, do Hứa Dục nhận gánh trả, có chữ ký, có điểm chỉ."

Tôi đẩy tờ giấy và cây bút về phía hắn, ngay trước mặt Trịnh Uyển đang nhìn chăm chú chờ xem hắn thể hiện.

Hứa Dục khựng lại nửa giây, mắt liếc xuống tờ giấy, rồi liếc sang Trịnh Uyển đang đứng cạnh chờ đợi. Nếu hắn rút lời ngay lúc này, trước mặt cô, hắn sẽ thành kẻ chỉ biết nói mồm. Nếu hắn ký, hắn giữ được thể diện vừa dựng lên chưa đầy một phút trước.

"Ký thì ký, sợ gì." Hắn cầm bút lên, giọng gằn nhẹ, cố giữ vẻ thản nhiên, ký tên, điểm chỉ vào ô bên dưới.

Trịnh Uyển cười, khoác tay Hứa Dục, không nhận ra mình vừa chứng kiến một khoản nợ ba mươi vạn tệ chính thức chuyển sang tay người đàn ông cô vừa chọn. Cô còn quay sang hôn nhẹ lên má hắn, khen: "Anh đúng là biết cách lo cho em."

Hứa Dục cười gượng, tay vẫn còn cầm tờ giấy vừa ký, ánh mắt liếc xuống dòng chữ một lần nữa như muốn kiểm tra lại xem mình vừa thật sự ký cái gì, nhưng không dám rút lại lời trước mặt Trịnh Uyển đang tựa đầu vào vai mình đầy mãn nguyện.

Tôi cất tờ giấy vào cặp, gấp lại gọn gàng, không để lộ thêm biểu cảm nào.

Tôi nhìn quanh phòng khách một lượt cuối — chiếc đèn chùm tôi từng đứng cả buổi chiều để chọn màu ánh sáng, bộ sofa da nâu, kệ tivi kê đúng góc tôi từng đo đi đo lại ba lần cho vừa vặn. Không có gì trong căn phòng này còn thuộc về tôi nữa, kể cả những thứ chính tay tôi từng sắp đặt.

"Ủy ban dân chính, chín giờ." Tôi nói, quay người bước ra cửa, không chờ câu trả lời.

Sau lưng tôi, tiếng Trịnh Uyển nói với Hứa Dục điều gì đó, giọng nhỏ, không rõ chữ, rồi tiếng cười khẽ của cả hai vọng theo trước khi cửa khép lại.

Chương 4: Ủy Ban Dân Chính, Rồi Bệnh Viện

Thủ tục ly hôn ở ủy ban dân chính diễn ra nhanh hơn tôi tưởng. Cán bộ đối chiếu giấy tờ, đóng dấu, đưa lại mỗi người một bản, toàn bộ chưa đầy hai mươi phút. Bà cán bộ hỏi một câu thủ tục: "Hai anh chị có tự nguyện, không ai ép buộc ai đúng không?" Trịnh Uyển gật đầu ngay, không chút do dự. Tôi cũng gật, giọng bình thường như đang xác nhận một cuộc hẹn công việc.

Trịnh Uyển ký xong, đứng dậy ngay, không nhìn tôi thêm lần nào, sải bước ra cửa như vừa hoàn thành xong một việc phiền phức cần gạch tên khỏi danh sách.

Ra tới bãi đỗ xe phía trước, tôi khựng lại. Đúng lúc đó, bố mẹ tôi — ông Phó Vĩnh An và bà Lục Thục Trinh — đang bước xuống từ một chiếc taxi, tay ông cầm túi hồ sơ khám sức khỏe định kỳ, lịch hẹn đã đặt từ hơn một tháng trước, bệnh viện nằm ngay bên cạnh tòa nhà ủy ban.

"Lương!" Mẹ tôi nhìn thấy tôi trước, mừng rỡ vẫy tay, dáng đi nhanh nhẹn hẳn lên dù vừa xuống taxi, rồi nhận ra Trịnh Uyển đứng cạnh tôi, cầm tờ giấy vừa ký, nét mặt bà chợt khựng lại. "Hai đứa... đến đây làm gì?"

Trịnh Uyển không đợi tôi trả lời. Cô bước tới, giọng cao vống lên, đủ để mấy người đi ngang qua quay đầu nhìn.

"Bác hỏi làm gì? Con trai bác thất nghiệp rồi, tôi vừa ly hôn với anh ta xong. Nói thật, tôi nuôi không nổi một người ăn bám suốt ngày ngồi nhà, bác thông cảm."

Bà Lục Thục Trinh sững người, mặt tái đi. "Con nói cái gì? Lương nó là..."

"Là gì? Giám đốc à? Đừng có mà bao che cho nó nữa, dấu đỏ công ty gửi về tận nhà, tôi đọc rõ ràng." Trịnh Uyển cắt lời, giọng gay gắt, một tay chỉ thẳng vào mặt bà.

Mẹ tôi cố bước lên một bước, định nói thêm điều gì đó để bênh con trai, tay bà run run giơ ra. "Con nói vậy là oan cho nó, thằng Lương nhà tôi từ nhỏ đã—"

"Oan gì mà oan!" Trịnh Uyển gạt phắt tay bà sang một bên, không kìm được cơn tức đang dồn lên từ mấy ngày nay, giọng chua ngoa hẳn lên giữa phố đông người qua lại. "Bác đừng có bênh con trai mù quáng nữa, nhìn thẳng vào sự thật đi!"

Bà loạng choạng, hai chân khuỵu xuống, tay ôm ngực, mặt tái nhợt trong tích tắc. Túi hồ sơ khám sức khỏe trên tay bố tôi rơi xuống đất, vài tờ giấy bay tung theo gió.

Bố tôi hét lên gọi tên vợ, giọng vỡ ra vì hoảng loạn, hai tay ông run rẩy không biết nên đỡ bà ở đâu trước. Cả bãi đỗ xe nhốn nháo trong vài giây, một người bảo vệ tòa nhà ủy ban chạy lại hỏi có cần gọi xe cấp cứu không.

"Không cần, taxi nhanh hơn." Tôi đáp gấp, một tay vẫy taxi đang đỗ gần đó, tay kia vẫn giữ chặt lấy mẹ, cố giữ cho bà ở tư thế thoải mái nhất có thể trong lúc chờ xe tới sát lề đường.

"Mẹ!" Tôi lao tới, đỡ lấy bà trước khi bà ngã hẳn xuống nền xi măng, một tay đỡ lưng, một tay giữ đầu bà. Bố tôi cũng chạy lại, giọng hoảng loạn gọi tên vợ mình liên tục.

Vài người đi đường dừng lại nhìn, có một bà cụ bán hàng rong gần đó vội chạy tới, đỡ giúp một tay, miệng luôn miệng trách: "Sao lại đẩy người già như vậy được, đứa nào làm ác thế!"

Hứa Dục, đứng phía sau Trịnh Uyển từ lúc nào, kéo tay cô lùi lại vài bước, mặt đầy vẻ ngán ngẩm như đang tránh một vũng nước bẩn trên đường, không nói lấy một câu xin lỗi.

"Đi thôi Uyển, dính vào mấy chuyện này mệt lắm." Hắn kéo cô đi, hai người rời khỏi hiện trường trước khi xe cấp cứu kịp tới.

Tôi không còn tâm trí để nhìn theo họ. Mẹ tôi thở dốc, tay ôm ngực, mặt vẫn tái, huyết áp bà vốn cao sẵn, cú xúc động cộng cú ngã hụt này đủ để bà mất thăng bằng hoàn toàn. Tôi bế bà lên taxi cùng bố, chạy thẳng vào khoa cấp cứu bệnh viện gần đó, giọng mình run lên lần đầu tiên trong hai ngày qua khi báo tình trạng cho y tá trực.

Bác sĩ trực đo huyết áp cho mẹ tôi ngay khi vừa vào phòng, con số hiện lên cao hơn mức bình thường khá nhiều. Ông tiêm một mũi thuốc hạ áp, dặn dò y tá theo dõi thêm, rồi quay sang tôi, giọng nghiêm túc: "May là đưa vào kịp, chậm thêm chút nữa có thể nguy hiểm hơn nhiều."

Tôi gật đầu, cổ họng khô khốc, không nói được câu cảm ơn trọn vẹn.

Trong phòng cấp cứu, tôi ngồi cạnh giường, nắm tay mẹ, nhìn màn hình đo nhịp tim nhảy đều trở lại sau khi bác sĩ tiêm thuốc hạ áp. Bố tôi đứng ở góc phòng, tay siết chặt thành ghế, không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào màn hình theo dõi, thỉnh thoảng lại đưa mắt sang vợ mình như để chắc chắn bà vẫn đang thở đều.

Tay mẹ tôi trong tay tôi vẫn còn hơi lạnh, dù nhịp tim đã ổn định trở lại trên màn hình theo dõi. Tôi siết nhẹ, như muốn truyền thêm chút hơi ấm sang cho bà.

"Con xin lỗi." Tôi nói, giọng nhỏ, cúi đầu sát tay mẹ. "Là vì con mà mẹ phải chịu chuyện này."

Mẹ tôi lắc đầu yếu ớt, giọng khàn đi vì vừa được truyền thuốc an thần nhẹ. "Không phải lỗi con. Con không làm gì sai cả."

Điện thoại tôi rung liên hồi trong túi áo, tôi định tắt chuông thì thấy tên người gọi hiện lên — Lương Tưởng, trợ lý phòng nhân sự tổng công ty. Tôi bắt máy, giọng cố giữ bình tĩnh.

"Giám đốc Phó! Anh đang ở đâu vậy? Lễ thăng chức đang chờ anh trên hội trường, mọi người sốt ruột lắm rồi, ban tổng giám đốc hỏi liên tục!" Giọng Lương Tưởng gấp gáp vọng ra từ đầu dây, xen lẫn tiếng lao xao của cả hội trường phía sau.

Tôi nhìn màn hình cuộc gọi vừa kết thúc, rồi nhìn sang mẹ đang nằm im trên giường bệnh, nhịp thở dần đều trở lại, mắt bà đã khép hờ, có vẻ đang thiu thiu vì thuốc.

"Đợi tôi mười phút." Tôi nói vào điện thoại, rồi cúp máy, quay sang bố, đặt tay lên vai ông. "Bố ở đây với mẹ. Con phải đi một lúc, xong việc con quay lại ngay."

Bố tôi gật đầu, không hỏi thêm gì, chỉ nói: "Đi đi, việc công ty quan trọng, mẹ con có bố trông."

Tôi đứng dậy, nhìn mẹ lần cuối trước khi bước ra khỏi phòng cấp cứu, dặn y tá trực gọi ngay cho mình nếu có bất cứ chuyển biến gì. Bước chân tôi vừa nhanh vừa nặng, giữa hai thứ đang kéo mình về hai hướng khác nhau trong cùng một buổi sáng.

Chương 5: Lật Mặt Giữa Sảnh Công Ty

Trên xe, tôi tranh thủ gọi cho Lương Tưởng, dặn cậu chuẩn bị sẵn hồ sơ nhận nhiệm vụ để ký ngay khi tới nơi, không muốn kéo dài thêm phần thủ tục hành chính trong lúc đầu óc còn rối bời vì chuyện mẹ. Cậu trợ lý đáp lại rành mạch, giọng vẫn giữ được sự bình tĩnh cần thiết dù rõ ràng cũng đang sốt ruột không kém.

Tôi gọi điện dặn bố ở lại thêm với mẹ, dúi cho ông ít tiền mặt để lo viện phí trước, rồi bắt taxi tới thẳng tòa nhà công ty, xuống xe chạy nhanh vào sảnh chính, áo sơ mi còn chưa kịp chỉnh lại cho thẳng nếp sau mấy tiếng đồng hồ ở bệnh viện.

Trên đường đi, tôi tranh thủ soi lại mặt mình trong gương chiếu hậu của xe — mắt hơi thâm, tóc lệch một bên, không còn dáng vẻ chỉn chu thường thấy. Tôi chỉnh lại cổ áo, vuốt tóc gọn hơn một chút, cố lấy lại phần nào vẻ ngoài của một giám đốc sắp nhận nhiệm vụ mới.

Ngay trước cửa sảnh, tôi nhận ra Trịnh Uyển và Hứa Dục đang đứng đó, không rõ vì lý do gì cả hai lại có mặt ở khu vực này của tòa nhà — sau này tôi mới biết Hứa Dục có buổi phỏng vấn nội bộ xin việc ở một phòng ban khác cùng công ty, và Trịnh Uyển đi theo cổ vũ.

Hứa Dục đang cầm điện thoại, ngón tay lướt nhanh trên màn hình, miệng cười tự mãn, đọc to cho Trịnh Uyển nghe nội dung tin nhắn mình vừa gửi vào nhóm WeChat nội bộ công ty: "Phó Lương đã bị sa thải rồi, sau này đừng ai liên lạc công việc với hắn nữa, mất thời gian. Tiện thể báo luôn, tôi vừa được đề bạt trưởng nhóm kinh doanh, mọi người có việc gì cứ tìm tôi."

"Anh giỏi thật đấy." Trịnh Uyển cười, khoác tay hắn, ánh mắt đầy tự hào. "Vậy là từ giờ khỏi phải lo tiền nong gì nữa nhỉ, trưởng nhóm kinh doanh chắc lương cao lắm."

"Đương nhiên, gấp đôi lương cũ của anh ta ấy chứ." Hứa Dục ưỡn ngực, giọng đầy tự mãn, hoàn toàn không để ý tôi đang đứng cách đó chưa đầy mười bước.

Tôi bước tới gần, chưa kịp nói gì thì hai bảo vệ đứng ở cửa sảnh đã tiến lại, một người giơ tay chặn trước ngực tôi. "Xin lỗi anh, anh có phải nhân viên công ty không ạ? Vui lòng xuất trình thẻ."

Rõ ràng thông tin Hứa Dục vừa tung ra đã lan tới tận bộ phận bảo vệ chỉ trong vài phút — kiểu tin đồn văn phòng lan nhanh hơn bất cứ thông báo chính thức nào, nhất là khi nó nghe có vẻ giật gân, dễ khiến người ta muốn kể lại cho người khác nghe ngay.

Tôi định lấy thẻ nhân viên ra thì đúng lúc đó, tiếng chuông thang máy vang lên phía sau lưng đám đông.

Cửa thang máy mở. Chu Bách, phó tổng giám đốc công ty, bước ra cùng trưởng phòng nhân sự, cả hai đi thẳng về phía tôi, vẻ mặt gấp gáp.

"Giám đốc Phó! Anh đến rồi." Chu Bách nói to, giọng vang khắp sảnh, đủ để mọi ánh mắt xung quanh đổ dồn về phía chúng tôi. "Phòng họp trên tầng hai mươi đang chờ anh, ban tổng giám đốc và toàn bộ đại diện chi nhánh khu vực đã ngồi đủ hết rồi, chỉ thiếu mỗi anh nữa thôi."

Cả sảnh, hàng chục nhân viên đang đi lại giữa giờ làm việc, đột nhiên chết lặng. Vài người dừng bước, quay đầu nhìn. Có người rút điện thoại ra, không rõ để chụp hay để kiểm tra lại tin nhắn vừa đọc trong nhóm chat cách đó chưa đầy năm phút.

Hai bảo vệ đứng chắn trước tôi lập tức lùi lại, cúi đầu xin lỗi rối rít, một người còn lắp bắp giải thích rằng chỉ đang làm đúng theo tin nhắn vừa được lan truyền trong nhóm chat chung của tòa nhà, không cố ý gây khó dễ.

Trịnh Uyển đứng sững tại chỗ, mặt dần chuyển sắc. Hứa Dục vẫn cầm điện thoại trên tay, ngón tay còn để hờ trên màn hình, nụ cười trên môi hắn cứng lại giữa chừng, chưa kịp tắt hẳn.

Tôi quay sang, không nhìn thẳng vào Trịnh Uyển, mà nhìn quanh đám đông đang đứng gần đó, giọng đủ lớn, đủ rõ, không cần gào lên.

"Vợ cũ tôi." Tôi nói, chỉ tay nhẹ về phía Trịnh Uyển, không dùng từ nào nặng nề hơn. "Sáng nay cô ấy vừa ly hôn với tôi — vì tưởng tôi bị sa thải."

Không khí trong sảnh im bặt trong đúng một giây, rồi tiếng xì xào bắt đầu lan ra từ những người đứng gần nhất. Có người mở lại tin nhắn của Hứa Dục trong nhóm chat, đọc lại, rồi ngẩng lên nhìn sang tôi đang đứng cạnh Chu Bách, so sánh.

"Là thật à?" Một giọng nói khe khẽ vang lên đâu đó trong đám đông, không rõ của ai. "Vừa lên chức mà bị vợ đọc nhầm thư thành sa thải, đòi ly hôn ngay trong đêm luôn á?"

Không ai trả lời câu hỏi đó, nhưng cũng không ai cần trả lời — câu chuyện đã tự nó rõ ràng qua chính những gì đang diễn ra trước mắt tất cả mọi người.

Chứng cứ không cần tôi phải giải thích thêm gì. Nó nằm sẵn trên màn hình điện thoại của gần một trăm nhân viên trong nhóm chat công ty, đóng dấu thời gian rõ ràng: đúng chín giờ sáng nay, cùng ngày tôi được bổ nhiệm.

Trưởng phòng nhân sự đứng cạnh Chu Bách, tay cầm sẵn tập hồ sơ nhận nhiệm vụ, quay sang nhìn Hứa Dục một cái, giọng lạnh: "Cậu vừa đăng cái gì trong nhóm chat công ty vậy? Xúc phạm lãnh đạo cấp cao ngay giữa giờ làm việc, cậu tự ý thức được hậu quả chứ?"

Hứa Dục không đáp được câu nào, chỉ đứng im, mặt càng lúc càng trắng bệch hơn.

"Chú Bách, phòng họp em xin lên ngay." Tôi quay sang, giọng trở lại bình thường, như thể chuyện vừa xảy ra chỉ là một khoảnh khắc nhỏ cần bỏ qua.

"Được, được, đi thôi, mọi người đang đợi." Chu Bách vỗ vai tôi, giọng hạ thấp xuống chỉ đủ hai người nghe. "Chuyện gia đình cháu, chú có nghe loáng thoáng qua Lương Tưởng. Đừng để tâm quá, lo việc lớn trước đã."

Tôi gật đầu cảm ơn, cả hai bước về phía thang máy.

Trước khi bước vào, tôi liếc lại một lần cuối. Hứa Dục đứng đó, tay vẫn còn cầm điện thoại, chưa kịp thu lại, màn hình sáng lên hiển thị đúng dòng tin nhắn hắn vừa gửi cách đó chưa đầy mười phút. Mặt hắn trắng bệch, môi mấp máy như muốn nói gì đó nhưng không thốt ra được lời nào.

Trịnh Uyển đứng cạnh hắn, hai tay bấu chặt lấy quai túi xách, ánh mắt đảo qua đảo lại giữa tôi và Hứa Dục, như đang cố ghép lại toàn bộ sự việc vừa xảy ra trong đầu mình, nhưng vẫn chưa kịp hiểu hết.

Cửa thang máy khép lại giữa chúng tôi.

Chương 6: Thăng Chức, Và Cái Giá Của Hứa Dục

Phòng họp tầng hai mươi đông đủ khi tôi bước vào. Ban tổng giám đốc ngồi hàng đầu, đại diện các chi nhánh khu vực ngồi kín hai bên, một màn hình lớn phía trước chiếu sẵn slide giới thiệu tôi — ảnh chân dung, chức danh mới, khu vực phụ trách. Tiếng vỗ tay nổi lên ngay khi tôi bước qua cửa, ấm áp hơn tôi tưởng cho một buổi lễ vốn chỉ mang tính thủ tục.

Tôi đi qua hàng ghế đầu, bắt tay từng người, cố giữ nét mặt tự nhiên nhất có thể dù đầu óc vẫn còn vương vấn hình ảnh mẹ nằm trên giường cấp cứu cách đó chưa đầy một giờ đồng hồ.

Buổi lễ diễn ra suôn sẻ, không có gì đặc biệt ngoài việc tôi nhận bó hoa, bắt tay từng người trong ban lãnh đạo, ký vào biên bản nhận nhiệm vụ chính thức. Tổng giám đốc đứng lên phát biểu ngắn, nhắc tới kết quả kinh doanh quý vừa rồi ở chi nhánh cũ tôi phụ trách, gọi đó là "nền tảng để giao phó nhiệm vụ lớn hơn". Cả phòng vỗ tay, tôi cúi đầu cảm ơn, giữ nét mặt bình thản như mọi cuộc họp khác, dù trong đầu vẫn còn hình ảnh mẹ nằm trên giường bệnh sáng nay.

Lương Tưởng đứng cạnh sân khấu, tranh thủ lúc mọi người vỗ tay, ghé tai tôi nói nhỏ: "Anh đừng lo, em đã báo lại tình hình gia đình anh cho ban tổ chức, họ thông cảm, không ai thắc mắc gì việc anh đến trễ đâu."

Tôi gật đầu, thầm cảm ơn cậu trợ lý trẻ vì đã xử lý gọn phần việc đó thay tôi trong lúc tôi còn ở bệnh viện.

Buổi chiều, tôi nhận được tin từ Lương Tưởng: Hứa Dục đã bị Chu Bách gọi lên phòng, sa thải ngay tại chỗ vì hành vi tung tin thất thiệt xúc phạm lãnh đạo cấp cao, vi phạm nghiêm trọng quy chế nội bộ. Không chỉ vậy, bộ phận nhân sự còn gửi thông báo nội bộ tới một vài công ty headhunt trong ngành, ghi rõ lý do chấm dứt hợp đồng — đây không phải chuyện tôi yêu cầu, mà là quy trình chuẩn của công ty với bất kỳ nhân viên nào phao tin sai sự thật về ban lãnh đạo.

"Anh ta còn cố cãi lại với chú Bách, nói là hiểu lầm thôi mà, nhưng chú ấy không nghe, bảo đúng người đúng tội." Lương Tưởng kể lại qua điện thoại, giọng có chút hả hê không giấu nổi. "Cả phòng kinh doanh hôm nay bàn tán rôm rả về vụ này."

Sau lễ, vài đồng nghiệp cùng chi nhánh cũ tới bắt tay chúc mừng, có người còn đùa rằng cả tuần nay văn phòng bàn tán không ngớt về "vụ vợ đọc nhầm thư", giờ mới biết hóa ra tin đồn còn thiếu mất nửa phần quan trọng nhất — phần tôi vừa được thăng chức.

Tối đó, tôi đưa bố mẹ tới một nhà hàng gần bệnh viện, chọn đúng món mẹ tôi thích — canh sườn hầm củ cải, cá hấp gừng. Bà đã khỏe hơn nhiều sau một ngày nghỉ ngơi, sắc mặt hồng hào trở lại, chỉ còn hơi mệt. Bố tôi gọi thêm một đĩa rau xào tỏi, nói đùa rằng lâu lắm rồi ba người mới ngồi ăn cùng nhau ở ngoài như thế này, không khí thoải mái hơn hẳn mọi bữa cơm gượng gạo trước đây khi có mặt Trịnh Uyển. Mẹ tôi cười, gắp cho tôi một miếng cá lớn nhất, nói: "Ăn nhiều vào, mấy ngày nay chắc con cũng chẳng ăn được mấy."

Tôi lấy trong túi áo ra tờ thư bổ nhiệm, đặt lên bàn trước mặt hai người, lần đầu tiên cho họ xem.

"Con không hề thất nghiệp." Tôi nói, giọng chậm rãi. "Con vừa được thăng chức, Giám đốc khu vực Hoa Đông, ký chính thức sáng nay."

Bố tôi cầm tờ giấy lên, đọc từng dòng, tay ông run nhẹ. Mẹ tôi ngồi cạnh, mắt đỏ hoe, đưa tay lau vội một giọt nước mắt lăn xuống má.

"Sao con không nói sớm với bố mẹ? Để bố mẹ lo lắng suốt cả ngày hôm nay." Mẹ tôi vừa mừng vừa trách, giọng nghẹn lại.

"Con muốn giải quyết xong việc nhà cũ trước, không muốn bố mẹ phải bận tâm thêm chuyện gì khác cùng lúc." Tôi rót cho bà một ly nước ấm. "Giờ mọi thứ đã xong rồi. Bố mẹ chỉ cần yên tâm dưỡng sức."

Bố tôi gấp tờ giấy lại cẩn thận, đưa trả tôi, vỗ nhẹ vai tôi một cái, không nói thêm lời nào, nhưng ánh mắt ông đã đủ nói hết mọi điều. Mẹ tôi lau nốt giọt nước mắt còn sót, cười, đưa tay chạm vào má tôi như hồi tôi còn nhỏ, một cử chỉ bà chưa từng làm lại suốt nhiều năm nay.

"Từ mai bố mẹ dọn qua ở với con một thời gian." Ông nói, giọng chắc nịch, không phải một lời đề nghị mà là một quyết định đã chốt. "Căn nhà cũ để trống một mình con không tiện, với lại mẹ con vừa mới xuất viện, cần người trông chừng thêm."

Tôi gật đầu, thấy lòng nhẹ hẳn đi. Có lẽ đây là điều tôi cần nhất lúc này — không phải một lời an ủi, mà là có người thân bên cạnh trong căn nhà mới, để nó bớt trống trải hơn.

Cùng lúc đó, trong một căn phòng trọ nhỏ thuê tạm ở khu vực ngoại ô thành phố, Trịnh Uyển ngồi trên giường, điện thoại trên tay hiện dòng thông báo từ ngân hàng: khoản vay ba mươi vạn tệ đã đến hạn thanh toán, đề nghị liên hệ ngay để xử lý.

"Sao ngân hàng lại gọi cho em?" Cô hỏi, giọng gắt lên, đẩy điện thoại về phía Hứa Dục đang ngồi ở góc phòng, tay còn cầm ba lô vừa dọn từ chỗ trọ cũ, mặt vẫn chưa hết bàng hoàng vì bị sa thải ban chiều.

"Vì tên trên hợp đồng nợ ban đầu là em, anh chỉ là người ký nhận gánh trả sau." Hứa Dục cau mày, giọng cũng cao lên không kém. "Ngân hàng phải gọi người đứng tên chính trước, chuyện đó em không biết à?"

"Vậy giờ ai trả?" Trịnh Uyển đứng bật dậy, tay chỉ thẳng vào mặt hắn. "Anh nói để anh trả cơ mà, sao giờ lại đùn đẩy?"

"Anh vừa mất việc, lấy đâu ra ba mươi vạn ngay lúc này?" Hứa Dục quát lại, ném cái ba lô xuống sàn. "Với lại, không phải tại em cứ đòi ly hôn gấp, đòi tôi phải thể hiện trước mặt em thì đâu có chuyện này."

Hai người đứng đối diện nhau trong căn phòng trọ chật hẹp, tiếng cãi vã vọng ra ngoài hành lang, không ai chịu nhận phần trách nhiệm về phía mình.

Bà chủ trọ gõ cửa nhắc nhở im lặng, giọng khó chịu vọng qua khe cửa: "Hai đứa còn cãi nhau nữa thì tự tìm chỗ khác mà ở, ồn ào thế này hàng xóm phàn nàn suốt." Cả hai im bặt một lúc, rồi lại tiếp tục nói nhỏ hơn nhưng không kém phần gay gắt, mỗi người ôm một nỗi bực dọc riêng không ai chịu nhường ai.

Chương 7: Quỳ Gối Ở Hành Lang Bệnh Viện

Ba tuần sau, mẹ tôi có lịch tái khám định kỳ tại đúng bệnh viện hôm trước. Sức khỏe bà đã ổn định hơn nhiều, chỉ cần theo dõi thêm huyết áp mỗi tháng theo lời dặn của bác sĩ. Tôi đưa bà tới, ngồi cùng bố ở hàng ghế chờ ngoài phòng khám, trong lúc bác sĩ kiểm tra huyết áp và làm vài xét nghiệm cơ bản.

Bố tôi mang theo một tờ báo, đọc lướt qua vài trang trong lúc chờ, thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn đồng hồ. Tôi ngồi cạnh, lướt điện thoại xem qua vài báo cáo công việc, không khí buổi sáng trong hành lang bệnh viện khá yên tĩnh, chỉ có tiếng loa gọi tên bệnh nhân vang lên đều đặn.

"Dạo này công ty ổn không con?" Bố tôi hỏi, không ngẩng đầu khỏi tờ báo.

"Ổn ạ, mọi thứ đang vào guồng." Tôi đáp, không nhắc gì thêm về khoản nợ hay Trịnh Uyển, muốn giữ cho bố một buổi sáng nhẹ nhàng trước khi mẹ vào khám.

Tôi vừa đứng dậy định ra ngoài mua nước thì nghe tiếng ồn ào phía cuối hành lang. Một người phụ nữ quỳ sụp xuống nền gạch, hai tay ôm mặt, tiếng khóc vang khắp khu vực chờ, khiến vài bệnh nhân và người nhà xung quanh quay đầu nhìn.

Trịnh Uyển.

Cô mặc bộ đồ giản dị hơn hẳn mọi lần tôi từng thấy, tóc buộc vội, mặt không trang điểm, quỳ ngay trước cửa phòng khám nơi bố mẹ tôi đang ngồi chờ, giơ tay tự tát vào má mình một cái, tiếng "chát" vang lên rõ ràng.

"Con xin lỗi bác, con xin lỗi vì hôm trước đã nói những lời quá đáng." Cô nói, giọng nghẹn ngào, nước mắt chảy dài. "Con biết mình sai rồi, con thật lòng hối hận."

Bố tôi từ trong phòng khám bước ra đúng lúc đó, thấy cảnh tượng trước mắt, khựng lại, không nói được câu gì trong vài giây đầu.

Vài người xung quanh dừng lại xem, có người thì thầm bàn tán, có người rút điện thoại ra định quay lại nhưng lại thôi, ngại phiền tới không khí bệnh viện.

Bà Lục Thục Trinh đứng dậy khỏi ghế, nhìn cô, gương mặt lạnh tanh, không có chút cảm động nào.

Bà Lục Thục Trinh vẫn đứng lặng, hai tay khoanh trước ngực, ánh mắt không có chút mềm lòng nào dù giọng khóc của Trịnh Uyển ngày càng thảm thiết hơn.

"Con xin bác một việc." Trịnh Uyển tiếp tục, giọng run run, cúi đầu sát xuống sàn. "Cho con phục hôn với anh Lương. Con biết mình đã sai, con sẽ sửa, con sẽ làm dâu tốt, làm vợ tốt. Chỉ cần anh ấy đồng ý phục hôn, khoản nợ ba mươi vạn cũng sẽ tính lại thành nợ chung, anh ấy sẽ giúp con trả cùng, con không phải gánh một mình nữa..."

Cô ngước lên nhìn bà Lục Thục Trinh, nước mắt vẫn chảy, giọng càng lúc càng gấp gáp hơn, như sợ nói chậm sẽ mất đi cơ hội duy nhất này. "Bác thương con một lần, coi như con dại một lần, được không bác?"

Câu cuối cùng đó rơi ra khỏi miệng cô nhanh hơn phần còn lại, để lộ rõ mục đích thật sự đằng sau màn nước mắt.

Bà Lục Thục Trinh không nói gì thêm. Bà cầm chai nước suối đang cầm trên tay, mở nắp, hắt thẳng vào người Trịnh Uyển.

"Tôi không có loại con dâu như cô." Bà nói, từng chữ rành mạch, lạnh hơn cả dòng nước vừa đổ xuống. "Cút."

Trịnh Uyển ướt sũng, sững người trong giây lát, rồi lại tiếp tục khóc lớn hơn, định bò lại gần thêm.

Đúng lúc đó tôi đi tới, đứng chắn giữa bà và mẹ mình.

"Đứng dậy đi." Tôi nói, giọng bình thản. "Quỳ ở đây không giải quyết được gì."

Trịnh Uyển ngước lên nhìn tôi, ánh mắt lóe lên một tia hy vọng. "Phó Lương, em biết mình sai rồi, cho em một cơ hội được không? Mình đã là vợ chồng năm năm, tình nghĩa đó không lẽ..."

"Ly hôn là cô đòi." Tôi cắt lời, giọng không đổi. "Chữ ký trên đơn cũng là cô tự tay ký, không ai ép cô cả. Còn khoản nợ ba mươi vạn, người ký nhận gánh trả là Hứa Dục, có chữ ký, có điểm chỉ, tôi còn giữ bản gốc. Chuyện của hai người, không liên quan gì đến tôi nữa."

"Anh với Hứa Dục giờ sao rồi?" Tôi hỏi thêm, không phải vì tò mò, mà để cô tự nói ra trước mặt bố mẹ tôi, cho rõ ràng mọi chuyện.

Trịnh Uyển im lặng, cúi đầu, không trả lời câu đó.

"Nhưng anh Lương—"

"Không có nhưng." Tôi lấy điện thoại ra, mở một đoạn video ngắn đã lưu sẵn, đưa màn hình cho cô xem trước khi cô kịp nói thêm câu nào.

Đoạn video ghi lại cảnh trong phòng khách căn hộ cũ, góc quay từ chiếc camera an ninh tôi lắp từ trước — lý do ban đầu chỉ đơn giản là để yên tâm mỗi lần đi công tác dài ngày, phòng khi có người lạ ra vào. Trên màn hình, Trịnh Uyển và Hứa Dục ôm hôn nhau ngay trên chính chiếc sofa đó, dấu thời gian hiển thị rõ ràng ở góc màn hình — đúng ngày tôi đang ở Thượng Hải công tác ba ngày liền.

Mặt Trịnh Uyển tái đi, không còn nước mắt nào chảy ra thêm nữa. Cô nhìn tôi, rồi nhìn lại màn hình, môi mấp máy không thốt nên lời.

"Cô nghĩ tôi không biết gì suốt năm năm sao?" Tôi cất điện thoại lại vào túi, giọng vẫn đều đều như đang nói về một việc rất bình thường. "Tôi chỉ chưa từng nói ra, vì tôi tin có ngày mọi thứ tự nó sẽ rõ."

Bố tôi bước tới, đứng cạnh tôi, không nói gì thêm, chỉ nhìn Trịnh Uyển bằng ánh mắt lạnh không kém vợ mình. Vài phút trước ông còn định lên tiếng bênh vực khi thấy cô quỳ khóc, giờ thì không còn ý định đó nữa.

Tôi quay lưng, dìu mẹ trở vào ghế ngồi, không nhìn lại Trịnh Uyển đang quỳ sụp lần nữa giữa hành lang, lần này không còn ai buồn dừng lại nhìn cô.

Y tá gọi tên mẹ tôi vào phòng khám ngay sau đó. Tôi ngồi chờ bên ngoài cùng bố, cả hai không nhắc lại chuyện vừa xảy ra, chỉ lặng lẽ nhìn về phía cuối hành lang, nơi Trịnh Uyển đã đứng dậy, lảo đảo bước đi, không còn ai theo dõi bóng lưng cô khuất dần sau góc rẽ.

"Con làm đúng rồi." Bố tôi nói, giọng trầm, sau một khoảng im lặng dài. "Người như vậy, càng mềm lòng với cô ta, càng khổ thân mình thêm."

Tôi gật đầu, không đáp thêm gì, chỉ đưa cho ông một chai nước lấy từ máy bán hàng tự động gần đó. Bố tôi vặn nắp, uống một ngụm, ánh mắt vẫn dõi theo cánh cửa phòng khám nơi mẹ tôi đang ở bên trong, chờ tới lượt kiểm tra tiếp theo.

Chương 8: Bài Báo Lá Cải, Và Hai Bằng Chứng

Bài báo xuất hiện vào một buổi sáng thứ Hai, đăng trên một trang tin chuyên khai thác chuyện đời tư giới công sở, tiêu đề chạy đỏ chót ngay đầu trang: "Giám đốc trẻ vừa lên chức ruồng bỏ vợ tào khang, gài bẫy nợ ba mươi vạn tệ khiến vợ cũ trắng tay".

Nội dung bài viết dẫn lời một "nguồn tin giấu tên" — rõ ràng là Trịnh Uyển — kể lại câu chuyện theo hướng hoàn toàn ngược: chồng vừa thăng chức đã trở mặt, cố tình giấu giếm thông tin để đẩy vợ vào thế hiểu lầm rồi ly hôn, sau đó dùng thủ đoạn ép khoản nợ chung lên đầu người tình cũ của vợ để "trả thù", khiến cả hai người rơi vào cảnh khốn cùng.

Bài báo lan nhanh trên mạng xã hội trong buổi sáng. Bình luận dưới bài phần lớn nghiêng về phía Trịnh Uyển, gọi tôi là kẻ lạnh lùng, thủ đoạn, lợi dụng chức vụ để chèn ép người phụ nữ từng gắn bó năm năm.

Vài đồng nghiệp cùng tầng nhìn tôi bằng ánh mắt khác lạ khi tôi đi ngang qua sáng đó, có người cố tình lảng đi chỗ khác, có người thì thầm với nhau khi tôi vừa khuất sau góc hành lang. Tôi không để tâm nhiều, tiếp tục vào phòng làm việc như thường lệ.

Lương Tưởng gọi tôi ngay khi thấy bài viết, giọng lo lắng. "Giám đốc Phó, anh có muốn em xóa bớt bình luận không, hay lên tiếng phản hồi luôn?"

"Không cần vội." Tôi trả lời, giọng bình thản. "Chuyển toàn bộ hồ sơ liên quan cho bộ phận truyền thông công ty, để họ xử lý theo đúng quy trình."

Tôi không đăng bất cứ điều gì trên trang cá nhân, không phản hồi bình luận nào. Một tuyên bố cá nhân, dù đúng sự thật đến đâu, cũng dễ bị coi là bên có lợi ích tự biện minh cho mình. Thứ có sức nặng hơn phải đến từ một kênh không thiên vị.

Chiều hôm đó, bộ phận truyền thông công ty — bộ phận nay thuộc quyền quản lý của tôi theo chức vụ mới — đăng một thông cáo chính thức trên trang thông tin nội bộ và mạng xã hội công ty, kèm hai bằng chứng cụ thể.

Bằng chứng thứ nhất: ảnh chụp rõ nét tờ giấy xác nhận nợ, có chữ ký và điểm chỉ của Hứa Dục, ghi rõ toàn bộ ba mươi vạn tệ nợ chung do anh ta tự nguyện gánh trả, đóng khung đỏ phần chữ ký để không ai có thể nhầm lẫn hay chối cãi.

Bằng chứng thứ hai: đoạn video an ninh có dấu thời gian rõ ràng, ghi lại cảnh Trịnh Uyển và Hứa Dục ôm hôn nhau trong căn hộ, đúng vào những ngày Phó Lương đang công tác tại Thượng Hải theo lịch trình công ty đã lưu hồ sơ.

Cả hai tài liệu đều được đóng dấu xác nhận của bộ phận pháp chế công ty trước khi công bố, kèm theo một dòng chú thích ngắn khẳng định tính xác thực, tránh mọi nghi ngờ về việc dàn dựng hay chỉnh sửa.

Thông cáo viết ngắn gọn, không một câu công kích cá nhân: "Công ty tôn trọng đời sống riêng tư của nhân viên. Tuy nhiên, trước những thông tin sai lệch đang lan truyền ảnh hưởng tới uy tín Giám đốc khu vực Hoa Đông, chúng tôi công bố các tài liệu khách quan để làm rõ sự việc."

Không đầy một giờ sau khi thông cáo được đăng, làn sóng dư luận đảo chiều hoàn toàn. Bình luận cũ dần bị chôn vùi dưới hàng loạt bình luận mới, phần lớn quay sang chỉ trích gay gắt Trịnh Uyển vì hành vi ngoại tình rồi còn vu khống ngược lại người bị hại. Một vài tài khoản còn lục lại bài báo lá cải ban đầu, chỉ ra từng điểm sai lệch so với bằng chứng vừa được công bố.

Trang tin lá cải kia buộc phải gỡ bài, đăng một dòng đính chính ngắn gọn, mập mờ, không xin lỗi trực tiếp, chỉ nói "đang xác minh lại thông tin từ nhiều nguồn". Không ai còn quan tâm tới lời đính chính đó nữa — câu chuyện đã ngã ngũ trong mắt số đông từ lâu.

Đồng nghiệp cùng tầng, những người sáng nay còn lảng tránh ánh mắt tôi, giờ quay sang hỏi thăm, có người còn xin lỗi vì trót tin theo bài báo ban đầu. Tôi chỉ gật đầu, không trách cứ ai — mọi người tin vào thứ họ đọc được trước, đó là chuyện bình thường, quan trọng là sự thật đến đúng lúc.

Hứa Dục, đang ở trong phòng trọ, nhìn thấy thông cáo lan tràn trên điện thoại, đập bàn đứng bật dậy. Bài báo lá cải ban đầu không hề nhắc tới phần nợ của anh ta — Trịnh Uyển chỉ kể câu chuyện theo hướng có lợi cho riêng mình, đẩy toàn bộ hình ảnh nạn nhân về phía cô, còn phần Hứa Dục tự ký nhận nợ thì cô giấu nhẹm, không hé một chữ với phóng viên.

Giờ đây, chính đoạn video an ninh vừa được công bố lại phơi bày rõ ràng khuôn mặt anh ta trước hàng ngàn người lạ, gắn liền với danh xưng "kẻ thứ ba", trong khi phần lợi duy nhất anh ta từng có — hình ảnh "hào phóng gánh nợ giúp người yêu" — giờ chỉ còn là bằng chứng buộc tội chính mình.

Anh ta lái xe máy lao thẳng tới khu trọ của Trịnh Uyển, tốc độ nhanh tới mức suýt va vào một người đi đường ở góc ngã tư, đập cửa ầm ầm.

"Cô hại tôi!" Hứa Dục gào lên ngay khi cửa vừa mở, đẩy thẳng Trịnh Uyển lùi vào trong. "Cô kể với phóng viên kiểu gì mà giờ công ty nào tôi nộp hồ sơ xin việc cũng biết mặt tôi, không nơi nào dám nhận tôi vào làm nữa!"

"Tôi hại anh?" Trịnh Uyển gào lại, không kém phần giận dữ, đẩy tay anh ta ra. "Anh tự ký cái giấy nợ đó, không ai ép anh cả! Giờ đổ hết lên đầu tôi à?"

Hai người xô đẩy nhau ra tới tận hành lang chung cư, tiếng cãi vã, tiếng đồ vật rơi vỡ vang khắp tầng. Hứa Dục giơ tay định tát Trịnh Uyển, cô né được, đáp trả bằng một cú đẩy mạnh khiến anh ta va vào tường, hai người vật lộn giằng co trong vài giây trước khi vài người hàng xóm chạy ra can ngăn.

"Gọi công an đi, hai đứa này đánh nhau ầm ĩ quá!" Một người hàng xóm lớn tiếng gọi, tay cầm điện thoại quay lại toàn bộ cảnh tượng.

Chỉ vài phút sau, tiếng còi xe cảnh sát vang lên ở đầu ngõ. Cả hai bị đưa về đồn để lập biên bản vì gây rối trật tự công cộng, trong ánh mắt của gần chục người hàng xóm đứng xem, không ai còn chút thiện cảm nào với cặp đôi từng được họ gọi là "trai tài gái sắc" chỉ vài tháng trước.

Tôi biết tin này qua một cuộc gọi ngắn từ Lương Tưởng, đang ngồi trong văn phòng, nhìn màn hình điện thoại một lúc rồi tắt đi, không nói gì thêm, quay lại với xấp báo cáo quý đang dang dở trên bàn.

Chương 9: Phiên Đấu Giá

Sau vụ ẩu đả giữa phố và buổi làm việc với công an, Hứa Dục và Trịnh Uyển không còn qua lại với nhau nữa. Khoản nợ ba mươi vạn tệ, cộng thêm vài khoản vay nhỏ khác Trịnh Uyển tự ý vay thêm sau ly hôn để xoay sở tiền sinh hoạt, cuối cùng vượt quá khả năng chi trả của cô một mình. Ngân hàng gửi thông báo siết căn hộ đứng tên cô để thu hồi nợ, đưa ra đấu giá công khai theo đúng quy trình pháp lý.

Tôi biết tin này qua chính ngân hàng — họ liên hệ tôi với tư cách người từng đồng sở hữu một phần khoản vay thế chấp ban đầu, hỏi tôi có nguyện vọng tham gia đấu giá hay không. Nhân viên tín dụng giải thích qua điện thoại, giọng nghiệp vụ: "Theo quy định, người từng đồng bảo lãnh khoản vay được ưu tiên thông báo trước khi đấu giá công khai, phòng trường hợp có nhu cầu thu hồi lại tài sản."

Tôi ngồi im một lúc sau cuộc gọi đó, nhìn ra cửa sổ văn phòng, nghĩ về căn hộ từng là nhà mình suốt năm năm, giờ chuẩn bị đổi chủ theo một cách không ai trong chúng tôi từng hình dung tới.

Tôi có. Nhưng không phải vì muốn giành lại căn hộ cho riêng mình.

Tôi dành cả một buổi tối suy nghĩ trước khi trả lời ngân hàng. Không phải vì phân vân có nên tham gia hay không, mà vì cần tính toán kỹ số tiền mình có thể huy động, để không phải vay mượn thêm, không muốn khoản tiền này dính dáng gì tới bất kỳ khoản nợ nào khác.

Căn hộ đó, khi mua năm năm trước, tiền đặt cọc ban đầu phần lớn là tiền tiết kiệm cả đời của bố mẹ tôi, dồn hết cho con trai lập gia đình yên ổn. Lúc ấy Trịnh Uyển nói muốn đứng tên căn hộ để "có cảm giác an toàn", tôi đồng ý ngay không nghĩ ngợi nhiều, cho rằng vợ chồng đứng tên ai cũng như nhau. Giờ nghĩ lại, đó là một trong những quyết định tôi hối hận nhất suốt năm năm qua.

Ngày đấu giá, tôi đưa bố mẹ tới cùng, ngồi ở hàng ghế phía sau hội trường nhỏ nơi tổ chức phiên đấu giá tài sản thế chấp. Hội trường không lớn, chỉ kê vài chục ghế nhựa, phía trước là một tấm bảng điện tử hiển thị mức giá khởi điểm và bước giá tối thiểu mỗi lượt.

"Con làm việc này không phải để hả hê gì đâu bố." Tôi nói với ông trước khi phiên đấu giá bắt đầu. "Chỉ là lấy lại đúng thứ vốn dĩ là của bố mẹ."

Bố tôi gật đầu, không nói gì, tay siết chặt tay mẹ tôi đang ngồi cạnh. Mẹ tôi nhìn quanh hội trường một lượt, ánh mắt có chút bồi hồi — bà vẫn còn nhớ rõ cảm giác lần đầu bước vào căn hộ đó năm năm trước, lúc còn nghĩ đó là món quà an cư cho con trai mình.

Trịnh Uyển và Hứa Dục cũng có mặt, ngồi ở hàng ghế đối diện, cách nhau một khoảng, không còn thân thiết như trước, cả hai mang theo hy vọng mong manh có thể giữ lại căn hộ nếu gom đủ tiền vào phút chót — nhưng nhìn vào vẻ mặt căng thẳng của cả hai, rõ ràng số tiền họ xoay được còn cách rất xa mức giá khởi điểm.

Người điều hành đọc quy trình đấu giá, giới thiệu sơ lược về căn hộ — diện tích, vị trí, tình trạng pháp lý — rồi tuyên bố mức giá khởi điểm. Vài cánh tay giơ số ngay từ lượt đầu, không khí hội trường dần căng lên.

Tôi ngồi thẳng lưng, tay đặt trên đầu gối, nhìn tấm bảng điện tử nhảy số. Không hồi hộp như tôi tưởng, chỉ có một cảm giác chắc chắn lạ lùng, như đang hoàn tất một việc lẽ ra phải làm từ rất lâu rồi.

Mẹ tôi nắm chặt tay tôi một cái trước khi phiên đấu giá chính thức mở, không nói gì, chỉ là một cái siết tay ngắn, đủ để tôi hiểu bà đang ở đây, cùng tôi, trong khoảnh khắc này.

Phiên đấu giá bắt đầu. Vài người tham gia trả giá ban đầu, mức giá tăng dần theo từng lượt, có lúc chỉ cách nhau vài giây giữa các lượt giơ số. Tôi giơ số, trả một mức giá cao hơn hẳn những người khác, đủ để chấm dứt cuộc đấu giá ngay trong lượt thứ ba. Một vài người tham gia khác lắc đầu, hạ tay xuống, không tiếp tục cạnh tranh nữa.

"Người trúng đấu giá: số hai mươi bảy." Người điều hành phiên đấu giá xướng to, gõ búa xuống bàn.

Số hai mươi bảy là tôi.

Trịnh Uyển ngồi sững, hai tay nắm chặt vào nhau, mắt nhìn về phía tôi, không thốt nên lời nào. Hứa Dục cúi đầu, không dám nhìn ai xung quanh, hai vai hắn chùng hẳn xuống so với dáng vẻ hào hứng lúc mới bước vào hội trường.

Vài người tham gia đấu giá khác quay sang thì thầm với nhau, có người nhận ra tôi chính là người từng xuất hiện trong loạt tin tức ồn ào mấy tháng trước, khẽ gật gù ra chiều hiểu chuyện.

Tôi hoàn tất thủ tục thanh toán ngay sau đó — số tiền tích lũy từ khoản lương và thưởng của tôi sau khi thăng chức, cộng thêm phần tiết kiệm nhiều năm trước đó, đủ để chi trả trọn vẹn không cần vay thêm. Nhân viên phòng công chứng kiểm tra giấy tờ, xác nhận giao dịch hợp lệ, hẹn tôi quay lại nhận sổ đỏ trong vòng một tuần.

Vài ngày sau, tôi làm thủ tục sang tên căn hộ, đứng tên trực tiếp bố mẹ tôi — ông Phó Vĩnh An và bà Lục Thục Trinh — trả lại đúng vị trí họ đáng lẽ phải có ngay từ đầu. Lúc nhận tờ sổ đỏ mới, mẹ tôi cầm trên tay, đọc đi đọc lại tên mình in trên đó, mắt đỏ hoe nhưng không khóc, chỉ mỉm cười, nói với bố tôi: "Cuối cùng cũng về đúng chỗ của nó."

Suốt buổi đấu giá, tôi không nói với Trịnh Uyển một lời nào. Cô nhìn tôi từ đầu tới cuối, có lẽ chờ đợi một câu gì đó — trách móc, hả hê, hay chỉ đơn giản là một ánh mắt. Tôi không cho cô điều đó. Sự im lặng, lần này, là câu trả lời đầy đủ nhất tôi có thể dành cho cô.

Khi rời khỏi hội trường, tôi thấy Trịnh Uyển vẫn ngồi lại một mình trên ghế, Hứa Dục đã rời đi từ trước không một lời từ biệt. Cô nhìn theo bóng lưng ba người chúng tôi đi ra cửa, không đứng dậy, không gọi với theo, chỉ ngồi đó giữa hàng ghế trống dần.

Tôi không quay đầu nhìn lại thêm lần nào nữa.

Chương 10: Đối Diện Không Nói

Vài tháng trôi qua, cuộc sống của tôi dần ổn định theo một nhịp mới. Bố mẹ tôi chuyển về sống trong chính căn hộ cũ, tôi thuê người sửa lại nội thất theo đúng sở thích của hai người — mẹ tôi thích màu rèm cửa nhạt, bố tôi muốn một góc ban công đủ rộng để trồng vài chậu cây. Căn nhà giờ mang dáng vẻ khác hẳn so với năm năm trước, ấm áp theo một cách rất riêng.

Còn tôi, tôi thuê một căn hộ nhỏ hơn gần công ty, đủ dùng cho một người, không cầu kỳ nội thất như trước. Cuối tuần tôi vẫn ghé qua ăn cơm cùng bố mẹ, ngày thường thì tự nấu vài món đơn giản, dần quen với việc sống một mình sau nhiều năm đã quen có người bên cạnh.

Có những buổi tối tôi vẫn thấy hơi trống trải khi về tới căn hộ vắng lặng, nhưng cảm giác đó khác hẳn với sự trống trải của đêm đầu tiên ở khách sạn năm ngoái — lần này nó nhẹ nhàng hơn, giống một khoảng lặng cần thiết để bắt đầu lại, không phải một vết thương còn rỉ máu.

Công việc ở vị trí mới cũng dần vào guồng. Tôi làm việc với các chi nhánh khu vực, mỗi tuần đều có vài buổi họp trực tiếp, đi lại nhiều hơn trước nhưng cũng thấy mình có ích hơn. Đội ngũ dưới quyền tôi dần quen với phong cách làm việc rõ ràng, ít lời nhưng chắc chắn, không ai còn e ngại chuyện đời tư của tôi từng lan truyền trên mạng mấy tháng trước — mọi người chỉ còn nhớ tới kết quả công việc.

Một buổi sáng, tôi cùng một đồng nghiệp mới đi bộ ra quán cà phê gần công ty để bàn tiếp một hợp đồng đang dang dở, vừa đi vừa trao đổi về các điều khoản cần chỉnh sửa trước buổi họp chiều.

Ở góc phố, tôi thấy một người phụ nữ mặc bộ đồ lao động màu xanh nhạt, đứng phát tờ rơi quảng cáo cho một cửa hàng gần đó, tay cầm xấp giấy đưa ra cho từng người đi ngang qua. Phần lớn người qua đường xua tay từ chối, có người thậm chí không buồn nhìn lấy một lần. Nắng buổi sáng chiếu thẳng vào mặt cô, khiến cô phải nheo mắt lại, thỉnh thoảng đưa tay quệt mồ hôi trên trán.

Đồng nghiệp đi cùng tôi vẫn đang say sưa nói về một điều khoản phạt vi phạm hợp đồng, giọng anh ta đều đều bên tai tôi, hoàn toàn không hay biết những gì sắp diễn ra ở góc phố phía trước.

Một cơn gió thổi qua, thổi bay vài tờ rơi khỏi tay cô, rơi tán loạn xuống vỉa hè. Cô cúi xuống nhặt từng tờ một, động tác vội vã, lúng túng, có tờ bị giẫm lên bởi một người đi ngang không để ý, cô phải kéo mạnh mới lấy lại được, mặt hơi cúi xuống vì ngượng.

Tôi nhận ra cô ngay khi cô ngẩng đầu lên.

Trịnh Uyển.

Cô gầy đi nhiều so với lần cuối tôi gặp ở phiên đấu giá, làn da không còn vẻ chăm chút như trước, tóc buộc gọn phía sau, không còn dấu vết nào của người phụ nữ từng khoác những chiếc túi hiệu đắt tiền năm xưa. Đôi giày cô mang cũng đã mòn gót, một bên dán băng dính tạm ở mũi giày.

Ánh mắt cô chạm phải tôi, mặt cô tái đi trong thoáng chốc, tay vẫn còn cầm mấy tờ rơi vừa nhặt lại, không biết nên tiếp tục cúi xuống hay đứng thẳng dậy.

Tôi khựng lại đúng một giây.

Đồng nghiệp đi cùng tôi không nhận ra có gì bất thường, vẫn đang thao thao nói về điều khoản hợp đồng, không hề để ý người phụ nữ phát tờ rơi vừa đứng sững lại khi nhìn thấy chúng tôi đi ngang.

Không nói gì. Không một ánh mắt thương hại, cũng không một chút hả hê nào cố tình thể hiện ra ngoài. Tôi quay đầu, tiếp tục câu chuyện đang dở với đồng nghiệp, bước đi như thể vừa lướt qua một người hoàn toàn xa lạ trên phố.

"Về điều khoản thanh toán, tôi nghĩ nên chia làm ba đợt thay vì hai." Tôi nói tiếp, giọng bình thường, không chút xao động, bước chân vẫn đều như trước khi nhìn thấy cô.

Buổi chiều đó, tôi và đồng nghiệp hoàn tất buổi họp với đối tác đúng như kế hoạch, không ai nhắc lại chuyện xảy ra ở góc phố, kể cả tôi. Trên đường về, tôi đi ngang qua góc phố đó thêm một lần nữa, không thấy Trịnh Uyển ở đó nữa — chắc cô đã chuyển sang khu vực khác cho ca làm buổi chiều.

Sau này, qua vài người quen chung còn giữ liên lạc, tôi nghe kể lại phần còn lại của câu chuyện — không phải vì tôi chủ động hỏi thăm, mà vì những câu chuyện kiểu này luôn có cách tự tìm đến tai người ta, dù người ta không muốn nghe thêm nữa. Hứa Dục, sau khi bị liệt vào danh sách nợ xấu, bị hạn chế nhiều giao dịch tài chính và cả việc di chuyển bằng một số phương tiện công cộng cao cấp, cuối cùng phải rời thành phố, về quê sống nhờ gia đình, không còn dám quay lại Giang Thành tìm việc.

Trịnh Uyển, sau khi trả xong phần còn lại của khoản nợ từ số tiền đấu giá thu về, gần như trắng tay. Cô chuyển tới sống ở một khu trọ giá rẻ ngoại thành, làm đủ thứ việc công nhật để kiếm sống qua ngày — hôm nay phát tờ rơi, hôm khác có thể là dọn dẹp hay bưng bê ở một quán ăn nào đó. Người quen kể lại, cô ít khi ra ngoài gặp bạn bè cũ, phần vì xấu hổ, phần vì không còn ai trong nhóm bạn cũ muốn dây dưa thêm với chuyện đã ồn ào một thời trên mạng.

Tôi nghe những tin đó với một sự bình thản lạ lùng. Không vui, không thương hại, chỉ đơn giản là ghi nhận như một sự việc đã khép lại, không còn liên quan gì tới cuộc sống của tôi nữa.

Buổi tối hôm gặp lại Trịnh Uyển ở góc phố, tôi về nhà, ngồi một mình một lúc trước khi vào bếp nấu bữa tối. Tôi không thấy mình cần phải kể lại chuyện đó cho ai, kể cả bố mẹ. Nó chỉ là một khoảnh khắc rất ngắn, đi qua rồi thôi, giống như bao nhiêu khoảnh khắc khác của quãng đường một năm vừa rồi.

Tôi bật bếp, nấu một bát mì đơn giản, ngồi ăn một mình bên bàn bếp nhỏ, nhìn ra cửa sổ căn hộ mới, ánh đèn thành phố hắt vào không gian yên tĩnh. Không còn cảm giác trống trải như đêm đầu tiên ở khách sạn năm ngoái nữa — chỉ còn lại một sự bình yên chậm rãi, thứ tôi từng nghĩ mình sẽ mất rất lâu mới tìm lại được.

Chương 11: Bạch Dao

Dự án mở rộng chi nhánh mới ở khu công nghiệp phía đông thành phố cần một quản lý sát sao theo dõi tiến độ, tôi được giới thiệu làm việc cùng Bạch Dao — người vừa chuyển từ chi nhánh miền Nam về, phụ trách mảng quản lý dự án. Lương Tưởng từng nhắc qua với tôi một lần, nói cô này "làm việc chắc tay, không ai dám qua mặt trong các buổi họp tiến độ".

Buổi họp đầu tiên, cô đến đúng giờ, mang theo một bản báo cáo đã chuẩn bị kỹ càng, trình bày thẳng vào vấn đề, không vòng vo giới thiệu bản thân dài dòng như phần lớn người mới tôi từng gặp.

"Tiến độ hiện tại chậm hơn kế hoạch mười hai ngày, nguyên nhân chính nằm ở khâu xin giấy phép xây dựng." Cô nói, chỉ tay vào bảng số liệu trên màn hình trình chiếu. "Tôi đề xuất chia lại nhân sự, ưu tiên xử lý song song hai đầu việc thay vì tuần tự như hiện tại."

Tôi gật đầu, hỏi thêm vài câu về khả năng thực hiện, cô trả lời rành mạch, không né tránh những điểm còn thiếu chắc chắn, thẳng thắn thừa nhận phần nào cần thêm thời gian đánh giá thay vì hứa hẹn cho có.

"Nếu anh cần con số chính xác hơn, cho tôi thêm hai ngày, tôi không muốn báo cáo ẩu rồi phải sửa lại." Cô nói, ánh mắt thẳng thắn nhìn vào tôi, không né tránh.

Vài người trong phòng họp trao đổi ánh mắt với nhau, có lẽ không quen với kiểu trả lời thẳng thừng như vậy trước mặt giám đốc khu vực. Tôi không thấy phiền, ngược lại, tôi thấy nhẹ nhõm khi không phải đoán xem một câu trả lời có bao nhiêu phần là thật.

Cô mặc bộ vest màu xanh navy, tóc buộc gọn gàng, không trang điểm cầu kỳ, phong thái tự tin nhưng không lấn át người đối diện — một kiểu tự tin đến từ năng lực thật, không phải từ việc cố tỏ ra mạnh mẽ.

Tôi thích kiểu trả lời đó. Phần lớn người làm việc dưới quyền tôi thường có xu hướng nói cho xong, hứa hẹn trước để làm hài lòng cấp trên trong cuộc họp, rồi sau đó mới loay hoay xử lý hậu quả.

"Được, hai ngày." Tôi gật đầu. "Có gì cần hỗ trợ thêm, cứ nhắn cho tôi trực tiếp, không cần qua trung gian."

Cô ngước lên, hơi bất ngờ, rồi gật đầu, ghi chú lại số điện thoại tôi vừa đưa vào một cuốn sổ tay nhỏ, không phải điện thoại — một thói quen ít người còn giữ trong thời buổi này.

Vài tuần làm việc chung, tôi nhận ra Bạch Dao khác hẳn phần lớn người dưới quyền tôi vẫn gặp — không có kiểu nói giảm nói tránh để lấy lòng cấp trên, cũng không cố tình khen ngợi những điều không cần thiết. Cô nói đúng những gì cần nói, làm đúng những gì cần làm, và kết quả luôn đến gọn gàng, đúng hẹn.

Có lần dự án gặp trục trặc do một nhà thầu phụ giao chậm vật liệu, Bạch Dao chủ động gọi điện thẳng cho tôi báo cáo thay vì im lặng tìm cách che giấu như một số quản lý khác từng làm để giữ thành tích. "Tôi xử lý sai ở khâu duyệt hợp đồng, không kiểm tra kỹ điều khoản giao hàng." Cô nói thẳng, không đổ lỗi cho ai khác. "Tôi sẽ tìm phương án bù tiến độ, chậm nhất chiều mai có báo cáo cụ thể."

Một buổi tối, sau khi hoàn tất một cuộc họp kéo dài với đối tác, chúng tôi cùng vài đồng nghiệp ở lại ăn cơm muộn gần văn phòng. Bữa cơm kéo dài hơn dự kiến, câu chuyện dần chuyển từ công việc sang những đề tài nhẹ nhàng hơn.

"Anh xử lý vụ đàm phán hồi chiều khá hay." Bạch Dao nói, rót thêm trà cho tôi. "Nhiều người ở vị trí đó thường nói nhiều để chứng tỏ mình nắm quyền, anh thì ngược lại, càng nói ít càng khiến người ta phải nghe."

Tôi cười nhẹ, lần đầu tiên sau nhiều tháng thấy một lời khen không kèm theo ý đồ nào khác ngoài đúng nghĩa một lời khen về công việc.

"Cảm ơn." Tôi nói. "Có lẽ vì tôi từng nói nhiều một thời gian mà chẳng ai chịu nghe, nên giờ quen nói ít lại."

Cô không hỏi thêm gì về câu đó, chỉ gật đầu nhẹ, chuyển sang một chủ đề khác về dự án tuần tới. Không tò mò quá đà vào chuyện riêng của tôi, cũng không cố tình lảng tránh — chỉ đơn giản là để câu chuyện trôi tự nhiên tới đâu thì tới đó.

Đó là điều tôi trân trọng nhất ở Bạch Dao trong khoảng thời gian đó — cô không cần biết hết mọi chi tiết về quá khứ của tôi mới có thể làm việc ăn ý, cũng không cần dùng chuyện đó để xích lại gần tôi nhanh hơn như một vài người từng thử.

Một lần khác, khi tin đồn về chuyện gia đình tôi năm ngoái vô tình được nhắc tới trong lúc mọi người tán gẫu, Bạch Dao chỉ hỏi đúng một câu ngắn: "Giờ ổn rồi chứ?"

"Ổn rồi." Tôi đáp.

Cô gật đầu, không hỏi thêm gì nữa, quay lại bàn về lịch trình công việc tuần sau như chưa từng có gì xảy ra.

Tôi nhận ra mình bắt đầu thấy thoải mái khi trò chuyện với cô, một cảm giác tôi đã không còn nhớ rõ hình dạng suốt một thời gian dài — không cần dè chừng từng câu chữ, không cần đoán xem đối phương đang thật lòng hay đang tính toán điều gì phía sau lời nói.

Có một buổi chiều muộn, mưa bất chợt đổ xuống ngoài cửa kính văn phòng, cả hai đứng nhìn ra ngoài chờ tạnh, không nói gì trong một lúc lâu. Không khí đó không hề ngượng ngùng, chỉ đơn giản là dễ chịu, kiểu im lặng chỉ có được giữa hai người đã đủ tin tưởng nhau để không cần lấp đầy mọi khoảng trống bằng lời nói.

Chúng tôi tiếp tục hợp tác trong vài dự án khác nhau suốt những tháng sau đó, mỗi lần làm việc chung đều ăn ý hơn lần trước. Có những buổi tối làm việc muộn, chỉ còn hai người ở lại văn phòng, đèn hành lang tắt bớt một nửa để tiết kiệm điện, chỉ còn ánh đèn bàn hắt lên hai màn hình máy tính đối diện nhau.

Một lần, tôi mang tới hai hộp cơm mua ở quán quen gần công ty, đẩy một hộp về phía cô mà không hỏi trước có đói không. Cô nhìn hộp cơm, rồi nhìn tôi, không nói gì, chỉ mở nắp ra ăn, như thể đó là chuyện đương nhiên giữa hai người vẫn hay làm việc cùng nhau tới khuya.

Không khí giữa chúng tôi dần trở nên tự nhiên hơn, gần gũi hơn một cách chậm rãi, không vội vàng.

Chương 12: Vĩ Thanh

Một năm sau, tôi vẫn giữ vững vị trí Giám đốc khu vực Hoa Đông. Chi nhánh dưới quyền tôi quản lý đã mở rộng thêm hai văn phòng mới, doanh số quý gần nhất vượt chỉ tiêu ban tổng giám đốc đề ra, tôi được đề xuất tham gia thêm vào hội đồng chiến lược khu vực miền Đông toàn quốc.

Lương Tưởng giờ đã lên chức trưởng nhóm hỗ trợ, vẫn làm việc cạnh tôi, thỉnh thoảng nhắc lại chuyện năm ngoái như một câu chuyện cũ đã xa, cười nói: "Hồi đó ai cũng bàn tán rôm rả, giờ nhìn lại thấy mọi chuyện qua nhanh thật."

Bố mẹ tôi sống yên ổn trong căn hộ đã lấy lại, mỗi cuối tuần tôi đều ghé qua ăn cơm cùng hai người. Ban công nhà giờ đầy những chậu cây bố tôi trồng, mẹ tôi thường ngồi đan len bên cửa sổ vào buổi chiều, dáng vẻ thư thái hơn hẳn năm ngoái. Huyết áp bà giờ ổn định, mỗi tháng chỉ cần tái khám một lần theo lịch, không còn phải lo lắng như trước.

Bạch Dao và tôi, sau hơn nửa năm làm việc cùng nhau, dần chuyển từ những buổi ăn tối bàn công việc sang những buổi hẹn riêng không còn nhắc gì tới dự án hay báo cáo. Cô không vội vàng, tôi cũng vậy — cả hai đều hiểu rõ giá trị của việc xây dựng lại điều gì đó chậm rãi, chắc chắn, thay vì vội vàng lao vào một mối quan hệ mới chỉ để lấp đầy khoảng trống.

Chúng tôi thường đi dạo cuối tuần dọc bờ sông gần trung tâm thành phố, ghé một quán trà nhỏ quen thuộc, nói về đủ thứ chuyện không liên quan gì đến công việc — bộ phim cô mới xem, món ăn tôi mới học nấu, kế hoạch một chuyến đi ngắn ngày nào đó chưa định rõ thời gian. Không ai trong hai chúng tôi thấy cần phải vội vàng đi tới đâu, chỉ cần từng bước đều đặn là đủ.

Cuối tuần này, tôi mời bố mẹ Bạch Dao cùng bố mẹ tôi tới dùng một bữa cơm gia đình giản dị tại chính căn hộ của bố mẹ tôi. Không có tiệc lớn, không có thông báo rầm rộ, chỉ là một bữa cơm ấm cúng để hai bên gia đình chính thức biết nhau, biết rằng mối quan hệ giữa tôi và Bạch Dao đã đủ nghiêm túc để giới thiệu.

Mẹ tôi nấu vài món quen thuộc, tự tay chuẩn bị từ sáng sớm — canh sườn hầm củ cải, món bà từng nấu trong bữa cơm tối tôi báo tin thăng chức năm ngoái. Bạch Dao phụ bà trong bếp, hai người trò chuyện rôm rả như đã quen biết từ lâu, không có chút gượng gạo nào của lần gặp đầu.

Bố mẹ Bạch Dao là một cặp vợ chồng giáo viên đã nghỉ hưu, ăn nói nhỏ nhẹ, mang theo một hộp trà ngon làm quà ra mắt. Bố tôi và bố cô nhanh chóng bắt chuyện về đề tài trồng cây, hai ông ngồi cạnh nhau bàn tán rôm rả về cách chăm sóc hoa lan, quên bẵng cả bữa cơm đang chờ trên bàn.

Mùi thức ăn thơm lừng lan khắp căn bếp nhỏ, tiếng dao thớt vang lên đều đặn, một khung cảnh gia đình ấm cúng tôi từng nghĩ mình sẽ khó có lại được sau năm ngoái.

"Cháu làm việc với Lương thế nào, nó có khó tính lắm không?" Mẹ tôi hỏi, giọng đùa vui trong lúc thái rau.

"Cũng khó tính, nhưng công bằng." Bạch Dao cười, liếc sang tôi đang ngồi ở bàn ăn cùng bố. "Cái gì đáng làm anh ấy làm tới nơi tới chốn, cái gì không đáng thì không phí thời gian nói thêm câu nào."

"Nghe giống tính bố nó ngày xưa quá." Mẹ tôi cười lớn, quay sang liếc bố tôi một cái đầy trêu chọc, khiến cả gian bếp rộn lên tiếng cười.

Bữa cơm diễn ra ấm áp, tiếng cười xen giữa những câu chuyện đời thường, không ai nhắc lại chuyện cũ của tôi, cũng không cần phải nhắc. Mọi thứ giờ đã là một chương khác hẳn.

Trước khi rời bàn ăn, bố tôi rót cho ông thông gia tương lai một chén trà nóng, cả hai cụng nhẹ chén trà thay cho lời chúc chưa kịp nói ra hết, nụ cười trên mặt cả hai người đều rất thật.

Bố mẹ Bạch Dao trước khi ra về còn dặn dò tôi vài câu, giọng chân thành: "Cháu chăm sóc Bạch Dao cho tốt nhé, con bé từ nhỏ đã tự lập, ít khi để ai lo lắng cho nó, giờ có cháu bên cạnh, bác cũng yên tâm hơn."

Tôi gật đầu, hứa chắc chắn, tiễn hai ông bà ra tận cửa thang máy.

Tối đó, sau khi tiễn bố mẹ Bạch Dao về, tôi đứng một mình ở ban công, nhìn xuống thành phố Giang Thành lên đèn. Bạch Dao bước ra, đứng cạnh tôi, không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn theo hướng mắt tôi.

Tôi lấy trong ngăn kéo bàn làm việc ra một chiếc hộp nhỏ, bên trong vẫn còn giữ hai tờ giấy cũ đã ố vàng theo thời gian — tờ quyết định miễn nhiệm chức vụ cũ, và tờ quyết định bổ nhiệm Giám đốc khu vực Hoa Đông, cả hai vẫn còn nguyên nếp gấp từ đêm năm ấy.

"Sao anh còn giữ mấy tờ này?" Bạch Dao hỏi, cầm lên xem qua, ánh mắt tò mò nhẹ nhàng.

Tôi cầm lại tờ giấy, nhìn một lúc, rồi gấp gọn cất trở lại vào hộp.

"Thư miễn nhiệm năm đó quả thật đã miễn nhiệm một thứ." Tôi nói, giọng chậm rãi. "Miễn nhiệm con người cũ của tôi — con người từng nghĩ im lặng chịu đựng, hoãn lại mọi thứ cho riêng mình, là cách giữ được một mái nhà yên ổn."

Tôi nhìn ra thành phố lấp lánh ánh đèn phía dưới, rồi quay sang nhìn Bạch Dao.

"Còn thư bổ nhiệm, mới thật sự mở ra đời tôi."

Cô mỉm cười, không nói gì thêm, chỉ khẽ nắm lấy tay tôi, cả hai đứng đó một lúc lâu, nhìn thành phố về đêm sáng rực dưới chân mình.

Trong nhà, tiếng bố mẹ hai bên vẫn còn rôm rả bàn chuyện, thỉnh thoảng vang lên một tràng cười. Gió đêm thổi nhẹ qua ban công, mát lành, khác hẳn cái đêm tôi từng đứng một mình bên cửa sổ khách sạn năm ngoái, tự hỏi năm năm của mình đổi lấy được gì.

Giờ tôi đã có câu trả lời, không cần phải hỏi thêm lần nào nữa.

Tôi cất chiếc hộp nhỏ trở lại ngăn kéo, khép nhẹ lại, rồi quay sang Bạch Dao, kéo cô vào trong nhà, nơi tiếng cười của bốn người lớn vẫn còn vang lên ấm áp quanh bàn ăn chưa dọn hết. Một chương mới, không vội vã, không ồn ào, nhưng chắc chắn hơn bất cứ điều gì tôi từng có trước đây.