Thang Máy Dừng, Biên Tập Viên Đanh Đá Này Chịu Mất Thôi

"Trần Viễn, anh có nghe tôi nói không vậy?" Giày cao gót của Lâm Vãn Thu gõ lên sàn đá cẩm thạch quán cà phê như tiếng súng liên thanh. "Đối tượng lần này là tiến sĩ vật lý lý thuyết, chuyên ngành vật lý lượng tử."

Tôi cúi đầu khuấy cà phê đen, tiếng đá va nhau nhỏ hơn tiếng tim: "Thì sao?"

"Thì..." Cô đột nhiên duỗi tay túm lấy cằm tôi, bắt tôi ngẩng đầu lên. "Anh phải diễn suốt cả buổi như người đang yêu cuồng nhiệt với tôi, trọng tâm là khắc họa cuộc sống lãng mạn của đôi chúng ta — kiểu như cứ ba giờ sáng ngồi cửa hàng tiện lợi vừa uống xi-rô vừa sửa đại cương đó."

Đầu ngón tay cô làm tôi giật mình vì nóng: "Lâm Vãn Thu, cô chẳng lẽ..."

"Đừng hiểu lầm." Cô buông tay, nhấc tách cà phê lên nhấp một ngụm. "Tôi chỉ muốn mấy bà cô bà dì đó biết, dù tôi có ế cũng không thèm chọn bừa cái gọi là tinh anh."

"À." Tôi cụp mắt xuống, đột nhiên cảm thấy tách cà phê đen này còn ngọt hơn cả xi-rô hôm qua.

Địa điểm xem mặt là nhà hàng xoay tầng cao nhất thành phố. Lâm Vãn Thu mặc đầm hở vai màu đỏ rượu, dây chuyền kim cương trên xương quai xanh lấp lánh đến hoa mắt tôi. Cô thân mật khoác tay tôi vào, tôi nghe rõ tiếng cuống họng mình nuốt khan.

"Vãn Thu, người này là..." Tiến sĩ vật lý đẩy kính, mắt đảo qua bàn tay chúng tôi đang đan vào nhau.

"Bạn trai tôi, Trần Viễn." Lâm Vãn Thu cười như mèo trộm cá. "Anh ấy ban ngày giao đồ ăn, tối về cùng tôi phân tích cấu trúc tự sự của *Trăm Năm Cô Đơn*."

Tôi phối hợp nở nụ cười thật thà, nhưng trong bụng ứa máu — tuần trước cô vừa phê đoạn văn chủ nghĩa hiện thực huyền ảo của tôi không còn miếng nào.

Đang ngồi giữa bữa, Lâm Vãn Thu bỗng ôm bụng rên rỉ: "Anh ơi, em đau bụng."

Tôi hiểu ý đứng dậy ngay: "Bác sĩ bảo em không ăn đồ sống và lạnh, anh đi nấu cháo kê cho em nhé."

"Khoan!" Tiến sĩ vật lý cuống lên. "Nhà tôi có bác sĩ riêng..."

"Thôi không phiền." Lâm Vãn Thu dựa vào vai tôi, đầu ngón tay vẽ vòng tròn trong lòng bàn tay tôi. "Cháo Trần Viễn nấu, có công thức bí truyền đó anh."

Cửa thang máy khép lại, tôi thở dài nhẹ nhõm. Lâm Vãn Thu đột ngột xoay người dựa vào tôi, khóa sau đầm hở lưng như ẩn như hiện trước ngón tay tôi. "Diễn tốt đấy, thưởng anh..."

"Đing——"

Thang máy dừng ở tầng mười tám. Lâm Vãn Thu thản nhiên chỉnh lại tóc: "Về nhà tôi tiếp tục sửa đại cương."

Hai giờ sáng, căn hộ của Lâm Vãn Thu. Ngoài ô cửa sổ lớn là đèn thành phố lấp lánh. Tôi nằm sấp trên thảm vẽ phân cảnh, cô cuộn người trên ghế lười gặm táo. Lõi táo bay trúng thùng rác cách ba mét.

"Chỗ này cần thêm một cảnh giường." Cô đột ngột lên tiếng.

Tay tôi run, bút chì vạch một đường dài trên giấy: "Cái gì?!"

"Tư tưởng bẩn thỉu." Cô liếc tôi. "Là nhân vật nữ ép nhân vật nam ngồi xuống giường cùng sửa kịch bản, nhấn mạnh 'đam mê sáng tác' ấy."

"À..." Tôi thở phào. "Vậy cô thử diễn xem?"

Lâm Vãn Thu bỗng lao vào, đầu gối chống vào hông tôi. Tà váy ngủ trượt lên cao, mùi cam quýt hòa theo thân nhiệt bao phủ lấy tôi. Tôi cứng đơ như khúc gỗ, cho đến khi đầu ngón tay lạnh giá của cô chọc lên giữa trán tôi: "Nhớ nhé, ánh mắt phải mang ba phần tình ý bảy phần khiêu khích."

"Tôi... tôi không biết làm..."

"Ngốc vừa thôi." Cô đột ngột nghiêng người lại gần, lông mi gần như quét qua mũi tôi. "Là thế này——"

Chuông cửa reo vang. Lâm Vãn Thu nhảy vụt ra, tôi cuống quýt chỉnh áo. Ở cửa là một bà quý phái mặc đầm Chanel, nhìn thấy tôi thì đồng tử co giật: "Vãn Thu, người này là..."

"Mẹ, đây là Trần Viễn." Lâm Vãn Thu khoác tay tôi. "Chúng tôi đang thảo luận về giá trị văn học của *Năm Mươi Sắc Thái*."

Tôi suýt bị nước miếng sặc chết tại chỗ. Mặt Lâm mẫu còn phong phú sắc màu hơn bảng pha màu. Sau khi bà quý phái sầm cửa ra về, Lâm Vãn Thu bật cười gập người: "Cái mặt anh nãy, y như chú sói con bị tóm quả tang đó."

"Tôi đúng là..." Tôi lẩm bẩm.

"Hm?" Cô nguy hiểm nheo mắt.

"Không có gì!" Tôi bỏ chạy thục mạng, sau lưng vang lên tiếng cười giòn tan của cô.

Những ngày tiếp theo, cuộc "yêu đương sôi nổi" của chúng tôi cứ thế phát triển. Lâm Vãn Thu đột nhiên nhét dâu vào miệng tôi lúc đang sửa bản thảo, đầu quả dâu cọ qua môi tôi; cô gửi tin nhắn giọng nói lúc nửa đêm bắt tôi nghe cô đọc thơ tình, giọng uể oải như bọc mật.

Cho đến hôm đó ở nhà xuất bản, tôi tình cờ nghe hai biên tập viên đang nói chuyện: "Nghe nói chị Lâm sợ lấy chồng nên kiếm tạm anh shipper..."

"Ừ nhỉ, anh đó đến cà phê còn không biết gọi cái gì, quê mùa kinh khủng..."

Tôi siết chặt tập đại cương trong tay, móng tay cắm vào lòng bàn tay. Tối đó, Lâm Vãn Thu hẹn như thường lệ để sửa bản thảo, nhưng đây là lần đầu tiên tôi đến trễ nửa tiếng.

"Sao thế?" Cô nhíu mày. "Gặp tai nạn giao thông rồi?"

"Không." Tôi ném bản thảo đã sửa lên bàn. "Lâm Vãn Thu, cô rốt cuộc coi tôi là gì?"

Cô đứng yên: "Đồng nghiệp hợp tác chứ."

"Hợp tác?" Tôi cười lạnh. "Người hợp tác sẽ nói 'thà yêu anh shipper giao đồ ăn' trong điện thoại với mẹ? Người hợp tác sẽ bắt đối phương ôm eo mình lúc xem mặt?"

Cô đột nhiên cười, cười đến nước mắt trào ra: "Trần Viễn, anh chẳng lẽ..."

"Đúng!" Tôi liều rồi. "Tôi thích cô! Từ lúc cô hầm hầm đe tôi trong thang máy, tôi đã..."

Lâm Vãn Thu bỗng hôn tôi. Môi cô mang vị chua ngọt cam quýt, còn chóng mặt hơn bất cứ xi-rô nào. Tôi nghe giọng cô thì thầm bên tai: "Ngốc ơi, tôi biết từ lâu rồi."

"Cô..."

"Anh tưởng tại sao tôi cứ bắt anh sửa cảnh hôn mãi?" Đầu ngón tay cô lướt qua dái tai đang nóng bừng của tôi. "Bây giờ, thêm đoạn này vào đại cương đi — nhân vật nữ chủ động hôn anh shipper giữa cơn mưa, rồi nói..."

"Nói gì?"

"Nói..." Cô bỗng cắn vào môi dưới của tôi. "Nói 'anh cuối cùng đã hiểu ra rồi đó'."

Bên ngoài, lá ngô đồng xào xạc. Tôi đột nhiên cảm thấy, cuộc tình bắt đầu bằng màn giả diễn này, có lẽ còn hoang đường và thật hơn bất kỳ cuốn tiểu thuyết nào.