Thang Máy Dừng, Biên Tập Viên Đanh Đá Này Chịu Mất Thôi

"Trần Viễn, tay anh đang run đó." Lâm Vãn Thu đặt tay lên cổ tay tôi đang nắm trắng bệch. "Chỉ là buổi ký tặng sách thôi, còn nhẹ hơn giao đồ ăn nhiều."

Tôi nuốt nước bọt nhìn xuống biển người phía dưới sân khấu. Đây đã là buổi ký tặng thứ ba kể từ khi *Kỳ Ngộ Trong Thang Máy* ra mắt — cái tên là do Lâm Vãn Thu cứng đầu đổi, cô bảo "phải nổi bật cái duyên trời định."

"Mời người tiếp theo." Trợ lý đẩy nhẹ tôi. Tôi ngẩng đầu — một khuôn mặt quen thuộc — đúng là vị tiến sĩ vật lý bị chúng tôi làm khó chịu lần xem mặt trước.

"Trần tiên sinh, ngưỡng mộ lắm." Anh ta cười nhạt đưa sách ra. "Nghe nói anh bỏ học từ cấp ba đi giao đồ ăn, thế mà viết được tiểu thuyết tình cảm đô thị tinh tế như thế này, là sao?"

Cả hội trường bỗng im lặng đến nghe rõ tiếng bút máy trên giấy. Giày cao gót của Lâm Vãn Thu gõ đến sau lưng tôi, cô vòng tay qua vai tôi: "Thưa vị độc giả này, cảm hứng sáng tác của Trần tiên sinh đến từ cuộc sống. Như cảnh nhân vật nữ ép nhân vật nam vào tường thang máy rồi hôn trong truyện — đó là trải nghiệm thật của chúng tôi đó ạ."

Cả hội trường nổ ra tiếng ồ và vỗ tay. Tôi nhìn khóe miệng cô đang cong lên, đột nhiên nhớ lại đêm mưa ba tháng trước — cô cũng cười đúng cái kiểu mèo trộm cá đó.

Sau buổi ký tặng, tiến sĩ vật lý chặn ở cửa hậu đài: "Lâm Vãn Thu, cô diễn đủ rồi chưa? Bác đã..."

"Tôi nói lần cuối." Lâm Vãn Thu đứng trước mặt tôi. "Trần Viễn là hôn phu của tôi. Tháng sau chúng tôi kết hôn."

Tôi đồng tử co giật. Cô thản nhiên tiếp: "Địa điểm đám cưới chọn tại tòa nhà văn phòng nơi chúng tôi lần đầu gặp nhau. Thiệp mời sẽ gửi đến tận nhà anh."

Đêm đó, tôi đi qua đi lại trong căn hộ Lâm Vãn Thu: "Kết hôn? Cô điên rồi à?"

"Suỵt——" Cô đột ngột ôm tôi từ phía sau. "Mẹ tôi vừa gây áp lực, nói sẽ cắt nguồn tài chính của tôi."

"Vậy nên cô lấy kết hôn làm lá chắn?" Tôi xoay người lại tóm lấy vai cô. "Thế tôi là cái gì?"

"Hôn phu chứ." Cô kiễng chân hôn nhẹ lên cằm tôi. "Nhưng là kết hôn giả, chờ tôi nhận di sản xong thì..."

"Lâm Vãn Thu!" Tôi hét lên. "Cô tưởng kết hôn là trò chơi nhà trẻ à?"

Cô đứng yên. Đầu ngón tay cô khẽ lướt qua giữa mày tôi: "Trần Viễn, anh đang sợ gì? Sợ tôi lợi dụng anh như những đối tượng xem mặt kia?"

Tôi im lặng. Ánh trăng ngoài cửa sổ rọi lên sợi dây chuyền kim cương trên xương quai xanh của cô — quà lưu niệm từ buổi ký tặng hôm trước. Khoảng cách giữa chúng tôi, như sợi dây chuyền đó so với bộ đồng phục giao đồ ăn đã ngả vàng của tôi, cứa mắt không chịu được.

"A Viễn." Cô đột ngột tháo sợi dây chuyền ném vào thùng rác. "Anh thấy không, tôi bỏ được những thứ này hết."

"Nhưng mà..."

"Không có nhưng nào hết." Cô lôi tôi lao vào phòng ngủ, lôi ra một cuốn album ảnh. Tấm ảnh trong đó — một cô bé mặc váy vá, đang cúi nhặt thùng giấy ở bãi phế liệu. "Đây là tôi, Lâm Vãn Thu trước khi gặp anh."

Tôi vuốt ve khuôn mặt bướng bỉnh trong ảnh, bỗng hiểu ra tại sao cô luôn nhấn mạnh "đi ngược mẫu sáo" mỗi lần sửa bản thảo. Những đoạn "tổng tài yêu em" mà cô gạch bỏ — đó đều là những ký ức cô từng bị thực tế đánh vào mặt không thương tiếc.

"Ngày mai đi đăng ký kết hôn." Tôi đột ngột nói.

"Gì?" Cô trợn mắt.

"Tôi nói, ngày mai đi đăng ký kết hôn." Tôi ép cô vào tường. "Không phải hôn nhân giả, mà là thật."

Lâm Vãn Thu cười, cười đến nước mắt trào ra: "Trần Viễn, anh biết không? Mỗi chữ anh viết đều đang nói 'tôi muốn cho cô gái này một tương lai hạnh phúc', nhưng đến cái dấu chấm câu anh còn run."

"Thì đã sao?" Tôi cắn vào dái tai cô. "Tôi sẽ dùng cả một đời để chứng minh, anh shipper giao đồ ăn này cũng cho được biên tập viên một tương lai tốt nhất."

Hôm sau trước cửa ủy ban nhân dân, Lâm Vãn Thu mặc chiếc đầm hoa nhỏ tôi mua, dưới chân vẫn đôi giày cao gót mười phân. Tôi nhìn dáng vẻ ngượng nghịu của cô, bỗng bật cười: "Hối hận rồi à?"

"Câm miệng." Cô đập hộ khẩu vào ngực tôi. "Lát tuyên thệ, anh phải nói 'tôi nguyện' trước."

"Tại sao?"

"Vì..." Cô bỗng kiễng chân thì thầm vào tai tôi. "Tôi sợ mình sẽ khóc trước mất."

Lúc tuyên thệ, bàn tay Lâm Vãn Thu run suốt. Khi tôi nói ra ba chữ "tôi nguyện", cô đột ngột chúi vào lòng tôi, những giọt nước mắt ấm áp thấm ướt chiếc cúc áo thứ hai của tôi.

"Lâm Vãn Thu, anh có điều này muốn nói với em." Tôi vuốt lưng cô đẫm mồ hôi. "Thật ra mỗi cảnh hôn anh viết, anh đều đang tưởng tượng mùi của em."

"Thế bây giờ thì sao?" Cô ngẩng đầu lên, lông mi còn treo giọt lệ.

"Bây giờ..." Tôi hôn đi giọt lệ của cô. "Anh sẽ viết những năm tháng còn lại thành cuốn tiểu thuyết ngôn tình lãng mạn nhất trần đời. Nhân vật chính mãi mãi là em."

Bên ngoài, lá ngô đồng xào xạc. Tôi đột nhiên cảm thấy, cuộc tình bắt đầu từ chiếc thang máy đó, có lẽ còn hoang đường và thật hơn bất kỳ cuốn tiểu thuyết nào. Còn cô biên tập viên đanh đá của tôi — cuối cùng đã trở thành kết thúc hoàn hảo nhất của cuộc đời tôi.