Thang Máy Dừng, Biên Tập Viên Đanh Đá Này Chịu Mất Thôi

"Đing——"

Tôi trừng nhìn đồng hồ góc màn hình — hai giờ mười bảy sáng. Tập đại cương trên máy tính đã bị bút đỏ khoanh đến không nhận ra hình dạng, phê chú của Lâm Vãn Thu như đạn liên thanh quét qua: "Logic sai bét!" "Nhân vật sụp đổ!" "Cái mẫu sáo này mười năm trước đã hết thời rồi!"

"Cô ơi," tôi liệt người ra ghế, nhìn những đốm đèn lẻ loi ngoài khung cửa, "cô muốn tôi viết lại hay muốn tôi tự vẫn vậy?"

Điện thoại đột nhiên rung lên, tin nhắn của Lâm Vãn Thu bật ra: *【Tính từ cửa sổ sang trái, cây ngô đồng thứ ba, ngẩng đầu lên.】*

Tôi ngơ ngác đẩy cửa sổ ra. Đèn tầng phòng biên tập của tòa Vệ Tấn phía đối diện xuyên thủng màn đêm. Lâm Vãn Thu đứng cạnh ô cửa sổ lớn, giơ tờ giấy A4 vẫy sang. Dù cách hai con phố, tôi vẫn đọc rõ chữ trên đó: *【Hướng sửa: nhân vật nữ thức tỉnh — đi ngược mẫu sáo.】*

"Người có vấn đề!" Tôi giơ ngón giữa vào khoảng không, nhưng cô thong thả giơ tờ thứ hai: *【Ba giờ sáng, quán quen.】*

Nửa tiếng sau, tôi xỏ áo phao lao vào cửa hàng tiện lợi 24/7. Lâm Vãn Thu đã ngồi ở góc, trước mặt là hai tách ca cao nóng và một tập bản thảo sửa. Hôm nay cô đi giày bệt, chênh lệch chiều cao trông đỡ mất cân đối hơn.

"Uống đi." Cô đẩy tách sang. "Tỉnh ngủ."

Tôi dè dặt nhấp một ngụm, lập tức nhăn mặt vì ngọt: "Cái này là ca cao hay xi-rô vậy?"

"Anh đàn ông gì mà không hiểu gì hết." Cô cau mày chê bai. "Bổ sung đường mới kích thích được cảm hứng sáng tác."

Tôi nhìn mép ca cao còn vương trên khóe miệng cô, bỗng nhớ đến đêm qua trong thang máy — cái vẻ hầm hầm như con mèo dựng lông của cô. Bây giờ lại giống con mèo trộm sữa hơn, cái đuôi đang khẽ ve vẩy.

"Nhìn đủ chưa?" Cô đột ngột lên tiếng. "Phần bốn đại cương, tại sao nhân vật nữ nhất định phải tha thứ cho vị hôn phu ngoại tình?"

"Vì..." Tôi gãi đầu, "đó là mẫu ngôn tình truyền thống mà."

"Vớ vẩn!" Cô đập bàn. Cặp đôi bàn bên giật thót. "Độc giả bây giờ muốn xem nhân vật nữ xé xác gã đàn ông tệ bạc, không phải Thánh Mẫu Maria!"

Tôi toát mồ hôi lạnh: "Thì... sửa thành nhân vật nữ cho tên đó vào tù?"

Cô gật đầu hài lòng: "Thêm một twist ẩn vào, tên đó thực ra bị nhân vật nữ hai hãm hại."

"Cái twist đó có bị lộ liễu quá không?"

"Lộ liễu?" Cô đột ngột nghiêng người lại gần, đồng tử sau tròng kính phản chiếu ánh đèn ấm của cửa hàng tiện lợi. "Anh có biết 'sơn cùng thủy tận ngỡ vô lộ, liễu ám hoa minh hựu nhất thôn' nghĩa là gì không?"

Tôi nuốt nước bọt: "Biết, câu thơ của Lục Du."

"Sai!" Cô búng tay lên trán tôi. "Đó là nhịp tim của độc giả!"

Bốn giờ sáng, chúng tôi vẽ phân cảnh lên tấm kính cửa sổ cửa hàng. Mái tóc Lâm Vãn Thu cọ qua vai tôi, mùi cam quýt hòa với vị ngọt ca cao khiến tôi hơi chóng mặt. Bỗng điện thoại cô reo.

"Alo? Mẹ." Giọng cô lập tức hạ nhiệt độ xuống. "Con nói rồi, con không chịu xem mặt... Đối phương là tổng giám đốc công ty niêm yết thì đã sao? Con thà yêu anh shipper giao đồ ăn còn hơn!"

Tôi suýt bị ca cao sặc vào mũi. Cô thản nhiên cúp máy: "Tiếp tục, hồi nãy nói đến chỗ nhân vật nữ tìm thấy tám tờ nhắn tin trong cà vạt của nhân vật nam..."

Hôm sau, tôi xách hộp đồ ăn đi giao với hai cái quầng mắt thâm đen. Đại Lưu ranh mãnh húc vai tôi: "Nghe nói mày tối qua đi hẹn hò với em biên tập xinh đẹp?"

"Hẹn cái gì!" Tôi phát cáu ném thùng giữ nhiệt lên xe máy điện. "Người đó ác như quỷ!"

Vừa dứt lời, tin nhắn của Lâm Vãn Thu đến: *【Ra quán cà phê ngay, có quà bất ngờ.】*

Trong quán cà phê, Lâm Vãn Thu đang đối mặt với một gã đàn ông vest. Gã đẩy kính gọng vàng: "Vãn Thu, bác đã đồng ý rồi..."

"Con không lấy!" Cô đập cốc cà phê xuống bàn. Tiếng sứ vỡ khiến cả quán giật mình. "Người con muốn lấy phải là người có thể đón nhận hết mọi tính xấu của con!"

Tôi đứng ngoài cửa tiến thoái lưỡng nan. Cô đột ngột chỉ vào tôi: "Chính anh ấy! Hôn phu của tôi!"

Cả quán cà phê đổ mắt sang tôi. Gã vest mặt tái xanh: "Lâm Vãn Thu, cô đừng quá đáng!"

"Quá đáng?" Cô lạnh lùng bước qua những mảnh sứ vỡ đến trước mặt tôi, đột ngột chộp lấy tay tôi ép vào eo cô. "Đây là bạn trai tôi, Trần Viễn."

Tôi đứng cứng đơ tại chỗ, lòng bàn tay chạm vào lớp áo len mềm mại của cô, tim đập nhanh đến tai mình cũng nghe thấy tiếng. Sau khi gã vest phẫn nộ sầm cửa ra đi, cô mới buông tôi: "Diễn tốt đấy. Lần sau nhớ vòng tay ôm eo tôi."

"Ai... ai thèm đóng cái trò đó với cô!" Tôi ấp a ấp úng lùi lại. "Mà nói thật, cô thon thế..."

"Hm?" Cô nguy hiểm nheo mắt.

"Không... không có gì!" Tôi bỏ chạy thục mạng, sau lưng vang lên tiếng cười giòn tan của cô.

Tối đó, tôi thêm vào bản thảo một cảnh nhân vật nữ chủ động hôn nhân vật nam. Phê chú của Lâm Vãn Thu trả về ngay lập tức: *【Cảnh hôn quá chiếu lệ, đề nghị thực hành.】*

Tôi trợn mắt vào màn hình. Điện thoại bỗng reo. Màn hình hiển thị tên Lâm Vãn Thu nhấp nháy trong bóng tối, tôi không biết ma xui quỷ khiến thế nào mà bắt máy.

"Trần Viễn." Giọng cô mang vẻ hiếm có — mềm mại. "Mai anh rảnh không?"

"Rảnh..."

"Đi xem mặt với tôi."

"... Hả?"

"Lần này là thật." Cô khẽ cười. "Tôi muốn để mấy người đó biết, hôn phu của Lâm Vãn Thu phải là người vừa giao được đồ ăn vào thang máy, vừa sửa được đại cương còn mồm miệng đanh đá hơn tôi nữa."

Bên ngoài, lá ngô đồng xào xạc. Tôi đột nhiên cảm thấy, người phụ nữ hay làm mình trở tay không kịp này, có lẽ sẽ thật sự trở thành điều đặc biệt nhất cuộc đời mình.