Thang Máy Dừng, Biên Tập Viên Đanh Đá Này Chịu Mất Thôi

"Chào khách quen!" Cô chủ quán trà sữa vẫy tay với tôi. Tôi mới nhận ra mình đi lạc vòng về chỗ xuất phát. Nhìn điện thoại, đã chín rưỡi tối. Hôm nay thật sự vận đen không tha: không chỉ đền tiền giặt khô, mà còn bị khách hàng report.

"Viễn ơi, mày đứng đực ra thế?" Đồng nghiệp Đại Lưu vỗ vai tôi. "Nãy có em gái xinh lắm tìm mày, để lại tờ giấy trên quầy kìa."

Tôi nghi ngờ mở tờ giấy ra. Nét chữ bút máy bay bướm: *"Ngày mai lúc ba giờ chiều, phòng biên tập tầng trên tòa nhà Đại Hạ Vệ Tấn. — Lâm Vãn Thu"*

"Lâm Vãn Thu..." Tôi lặng lẽ đọc cái tên, đột nhiên nhớ lại cuốn sách cầm ngược trong thang máy. Khoan đã — phòng biên tập tòa nhà Đại Hạ Vệ Tấn chẳng phải là nhà xuất bản lớn nhất thành phố hay sao? Người phụ nữ đó... phải chăng cô ấy là...

Chiều hôm sau, tôi đứng trước cửa kính phòng biên tập, lòng bàn tay rịn mồ hôi. Qua tấm kính, Lâm Vãn Thu đang ngồi cạnh ô cửa sổ lớn đọc bản thảo, kính gọng vàng trễ xuống mũi, đầu ngón tay gõ lên bàn phím đều như trống.

"Vào đi." Cô lên tiếng mà không ngẩng đầu, như thể sau ót có mắt. Tôi thở dài bước vào. Cô đột ngột ném một tập bản thảo lên bàn: "Anh xem cái anh viết là cái gì vậy! Nhân vật nữ bị xe đâm mà lại lo váy có bẩn không? Cái tình tiết não cá vàng như thế này anh cũng dám nộp?"

Tôi đứng hình: "Cái này không phải tôi viết..."

"Không phải anh thì ai?" Cô rút tờ trên cùng ra. "Bút danh 'Viễn Phong', địa chỉ khu Đại Hạ, ngay cả tờ đơn giao đồ ăn cũng kẹp vào trong rồi!"

Tôi nhìn nét chữ quen thuộc, chợt nhớ ra tuần trước mình giúp bạn gửi hộ bản thảo. Đúng là oan Thị Kính. Tôi vừa định giải thích thì cô bỗng nghiêng người lại gần, đầu mũi gần chạm cằm tôi: "Nhưng anh có tiềm năng. Sửa lại cái đại cương này cho đến khi tôi hài lòng."

Tôi nhìn đôi môi đỏ của cô cách mình một gang tay, bỗng nhớ lại mùi cam quýt đêm qua trong thang máy. Người phụ nữ này rốt cuộc là biên tập hay phù thủy? Sao cứ trói chặt người như vậy?

"Sao, không chịu?" Cô lùi lại hai bước, đầu ngón tay lướt qua cổ áo tôi. "Vậy thì tiền giặt khô cộng tiền bồi thường tinh thần, tổng cộng..."

"Tôi sửa!" Tôi nghiến răng giật lấy xấp đại cương. "Nhưng tôi có một điều kiện."

"Ồ?" Cô nhướng mày.

"Lần sau gặp nhau, cô có thể đừng đi giày cao gót không?" Tôi nhìn đôi giày của cô. "Hôm qua trong thang máy cô cao hơn tôi nửa cái đầu, áp lực lắm."

Lâm Vãn Thu bỗng cười — như mặt hồ tan băng xuân đến: "Được thỏa thuận."

Bên ngoài, lá ngô đồng xào xạc. Tôi đột nhiên có linh cảm — người phụ nữ này sẽ thay đổi hoàn toàn quỹ đạo cuộc đời mình.