Đầu Cá Chĩa Vào Tôi Suốt 5 Năm — Năm Nay Tôi Lật Bàn

Chương 1: Luật chơi đổi chủ

Đường Lan gõ đũa vào thành ly, ba tiếng liền, kiểu người quen được cả bàn im lặng nghe mình nói.

"Theo lệ nhà mình mười mấy năm nay, đầu cá xoay trúng ai, người đó bao hết bữa tất niên, đổi lấy một năm hên." Bà nhìn thẳng vào tôi, không vòng vo. "Năm nay chắc lại là con rể tôi có phúc thôi."

Cả bàn cười rộ. Tiếng cười có nhịp, như đã tập trước.

Tôi ngồi cạnh Đường Noãn, hai bàn tay đặt yên trên đùi. Đối diện tôi, Hoắc Nghiêu — chồng cũ của vợ tôi, cha ruột của Bảo Bảo — rót cho mình một ly rượu trắng thượng hạng, không nhìn tôi lấy một lần, môi cong lên một đường rất nhỏ.

Năm năm trước, tôi từng nghĩ đó là ngẫu nhiên. Năm thứ hai, tôi vẫn nghĩ vậy. Đến năm thứ năm, một người bình thường cũng phải đặt câu hỏi. Tôi đặt câu hỏi trong đầu, nhưng ngoài mặt tôi vẫn nâng ly, cụng với mọi người, cười đúng lúc cả bàn cười.

Người phục vụ đẩy chiếc bàn xoay tới, đặt con cá hấp ở giữa, đầu cá hướng ngẫu nhiên — hoặc trông như ngẫu nhiên — về phía Đường Lan.

"Chưa xoay đâu, còn món nữa." Đường Noãn kéo tay tôi, giọng nhỏ. "Anh ra ngoài nghe điện thoại đi, nãy giờ rung mấy lần rồi."

Tôi nhìn màn hình. Không phải cuộc gọi, chỉ là một tin nhắn WeChat công việc không gấp. Nhưng tôi vẫn đứng dậy — tôi vừa bắt được một cái liếc rất nhanh của Đường Noãn về phía Hoắc Nghiêu, đủ để tôi muốn rời khỏi bàn đúng lúc này.

Hành lang nhà hàng Tụ Phúc Lâu vắng, chỉ có ánh đèn vàng hắt xuống thảm đỏ và tiếng chén đũa vọng ra từ các phòng bên. Tôi đứng cạnh cột trụ, giả vờ bấm điện thoại, tai hướng về phía cửa phòng riêng bên cạnh — cửa khép hờ, không đóng hẳn.

Giọng Đường Noãn, rất khẽ: "Anh chắc chắn năm nay được không? Người phục vụ cũ tháng trước nghỉ việc rồi, phải đổi người mới."

"Yên tâm." Giọng Hoắc Nghiêu, gằn thấp. "Đưa thêm cho nó năm nghìn, nó không dám sai. Năm nay phải chắc trăm phần trăm — anh mất việc ba tháng rồi, không thể để trật."

"Nhưng năm nay gọi thêm món, sợ lộ—"

"Lộ gì mà lộ. Nó tưởng thật nó có phúc, nó vui còn không kịp." Tiếng cười khẽ, lạnh. "Năm nay anh tính rồi. Thưởng cuối năm của nó chỗ nào cũng đồn tầm năm mươi vạn. Bữa nay dù có gọi tôm hùm cua hoàng đế cũng chưa tới một góc số đó. Cho nó biết tay một lần, năm sau đỡ phải làm trò này."

Năm mươi vạn tệ.

Tôi đứng im. Con số đó không phải đồn đại. Nó nằm trong tin nhắn ngân hàng tôi nhận chiều thứ Sáu tuần trước, chưa nói với ai, kể cả Đường Noãn. Đúng đến từng con số.

Nghĩa là họ không đoán. Họ biết. Có người trong công ty tôi đã nói ra, hoặc họ đã dò được bằng cách nào đó tôi chưa cần biết ngay lúc này.

Trong phòng, giọng Hoắc Nghiêu tiếp tục, có phần đắc ý: "Thằng em họ anh làm ở phòng nhân sự công ty nó, tháng trước nó nói cho anh nghe qua loa, ai ngờ đúng thật."

Tiếng Đường Noãn khẽ, có chút áy náy: "Vậy có phải quá đáng không, mỗi năm một ít thôi, năm nay nhiều vậy—"

"Ít gì mà ít." Hoắc Nghiêu cắt ngang, giọng gằn. "Bốn năm nay em góp cho nhà mình được bao nhiêu, em quên rồi à? Tiền học của Bảo Bảo, tiền sửa nhà cho mẹ, tiền anh xoay vốn buôn bán hai lần đều thất bại — không có khoản này, em tính sao?"

Tôi đứng ngoài, siết chặt điện thoại trong tay. Không phải chỉ có khoản thưởng năm nay. Là cả một hệ thống đã chảy tiền ra khỏi túi tôi suốt bốn năm, dưới danh nghĩa "tình nghĩa gia đình", mà tôi chưa từng biết rõ nó lớn tới mức nào cho tới giây phút này.

Tôi không bước vào phòng. Không phải vì sợ, mà vì tôi hiểu — bước vào lúc này, tôi chỉ có một câu chuyện chưa đủ bằng chứng, một cuộc cãi vã, và một bàn tiệc tan tành trước mặt hai chục người họ hàng. Cái tôi cần không phải là một trận cãi. Là một cách để họ tự lộ ra trước mặt tất cả mọi người, bằng chính luật chơi họ đã đặt ra.

Tôi quay lại bàn. Mặt tôi không đổi. Tôi vẫn là người chồng, người con rể ngồi đúng ghế của mình suốt năm năm nay.

Trong đầu tôi, những con số của bốn năm trước lần lượt hiện ra, rõ như vừa mới xem lại hóa đơn cũ. Năm đầu tiên, tám vạn hai. Năm thứ hai, mười hai vạn, vì thêm hai chai rượu người ta gọi "chúc mừng thăng chức" mà chẳng ai hỏi ý kiến tôi trước khi gọi món. Năm thứ ba, mười lăm vạn rưỡi. Năm thứ tư, mười tám vạn, kèm một bó hoa lan hồ điệp "để lấy hên" đặt ngay giữa bàn, giá gấp ba lần bình thường vì hôm đó là mùng một Tết.

Mỗi năm, con số một lớn hơn năm trước. Mỗi năm, tôi đều tự nhủ đó là duyên, là lộc, không nghĩ xa hơn một bước. Tôi từng kể chuyện này với vài đồng nghiệp thân, ai cũng cười bảo tôi hên, có người còn nửa đùa nửa thật xin tôi "chia lộc". Không một ai, kể cả tôi, từng đặt câu hỏi vì sao vận may luôn rơi đúng vào một cái tên.

"Điện thoại gì mà lâu vậy anh?" Đường Noãn hỏi, tay đã đặt lại lên đùi tôi, tự nhiên như chưa từng rời khỏi bàn.

"Đồng nghiệp hỏi việc." Tôi cầm thực đơn lên, gọi thêm phục vụ. "Cho thêm một đĩa tôm hùm hấp, một con cua hoàng đế, với hai chai rượu trắng loại ngon nhất quán còn."

Cả bàn ngẩng lên nhìn tôi. Đường Lan sững lại nửa nhịp, không giấu được một thoáng bối rối — đúng bằng khoảnh khắc tôi cần.

"Con rể hào phóng dữ." Bà cười, nhưng tay siết chặt khăn ăn hơn bình thường một chút. "Năm nay có chuyện vui à?"

"Năm nay con nghĩ, đã ăn tất niên thì ăn cho trọn." Tôi cười, đưa mắt sang Hoắc Nghiêu đúng một giây. "Với lại, con nghe nói vận may năm nay đổi chỗ rồi."

Một người dì ngồi gần đó, không biết gì, chỉ tíu tít khen: "Con rể giỏi thật, làm ăn phát đạt nên mới hào phóng vậy chứ." Tôi cười, gật đầu, không đính chính. Trong lòng, tôi đang tính một phép toán khác — hóa đơn càng lớn, cú lật sau đó càng đau, và họ càng không kịp trở tay.

Không ai hiểu câu đó ngoài tôi. Tôi gọi phục vụ lại gần, dúi vào tay anh ta một xấp tiền dày hơn hẳn con số năm nghìn kia, ghé sát tai: "Đĩa xoay lần này, dừng ở người đàn ông áo xám bên kia bàn. Tôi cần chắc chắn."

Người phục vụ trẻ, mắt hơi giật, nhìn số tiền trong tay một lần, rồi gật, không hỏi lại câu nào. Đúng như tôi đoán — người cũ nghỉ việc, người mới chưa kịp nhận ai làm chủ trò chơi này.

Món ăn được bưng lên đầy bàn. Tôm hùm đỏ au, cua hoàng đế còn bốc khói, hai chai rượu được mở nắp, rót đầy từng ly. Hóa đơn, tôi biết, đã vượt xa con số Hoắc Nghiêu tính toán ban đầu.

"Nào, tất niên rồi, xoay cá cho may mắn cả năm." Một người họ hàng lớn tuổi giục, tay đã cầm sẵn đũa gõ nhịp.

Người phục vụ bước tới, đặt tay lên mép đĩa xoay, ánh mắt liếc nhanh về phía tôi đúng nửa giây.

Cả bàn im bặt, dồn mắt vào con cá hấp còn nguyên đầu, vảy óng ánh dưới ánh đèn. Đường Lan ngồi thẳng lưng, môi mím lại như đang tự nhủ điều gì đó chắc chắn. Hoắc Nghiêu vẫn giữ nụ cười cũ, tay cầm đũa gõ nhẹ lên thành bát, không hề hay biết.

Đĩa bắt đầu xoay. Chậm, rồi nhanh dần, ánh đèn vàng lướt trên vảy cá thành một vệt sáng loang loáng.

Tất cả ánh mắt trong phòng dồn về một điểm duy nhất — cái đầu cá đang quay, và khoảnh khắc nó chuẩn bị dừng lại.

Chương 2: Con nít không biết giữ mồm

Đầu cá dừng lại, chĩa thẳng vào Hoắc Nghiêu.

Có một khoảng lặng đúng một giây, đủ để tôi nhìn rõ mặt anh ta chuyển từ thản nhiên sang sững, rồi mới kịp gượng cười.

"Ơ, năm nay đổi người rồi à?" Một người họ hàng vỗ tay, giọng cố tình kéo dài sự trớ trêu. "Vậy là Tiểu Nghiêu có phúc năm nay, bao hết bữa này luôn nhé!"

Cả bàn cười, nhưng tiếng cười lần này khác — có người cười thật vì bất ngờ, có người liếc mắt sang Đường Lan dò phản ứng. Đường Lan cầm đũa, tay hơi khựng lại giữa không trung, không biết nên vui hay nên lo.

Hoắc Nghiêu cười gượng, đưa mắt sang Đường Noãn cầu cứu. Đường Noãn cũng đang nhìn tôi, ánh mắt dò xét — cô chưa hiểu chuyện gì vừa xảy ra, chỉ biết nó không nằm trong kịch bản.

Tôi vẫn ngồi yên, tay cầm đũa gắp một miếng tôm hùm, chậm rãi như không có gì đáng bận tâm.

Chính lúc đó, Bảo Bảo — đang ngồi cạnh mẹ, tay cầm chiếc điều khiển đồ chơi — bỗng đứng phắt dậy trên ghế, giọng the thé vang khắp phòng:

"Không đúng! Bố nói rồi mà! Bố với mẹ đưa tiền cho chú phục vụ để đầu cá chỉ vào chú Phó cơ mà, sao giờ lại chỉ vào bố?!"

Cả bàn chết lặng.

Không phải kiểu chết lặng vì ngạc nhiên nhẹ. Là kiểu chết lặng khi hai chục người cùng lúc hiểu ra một điều, và không ai kịp che miệng đứa trẻ trước khi câu nói kịp lọt hết vào tai từng người.

Hoắc Nghiêu đứng bật dậy, tay đưa ra định bịt miệng con, nhưng đã muộn. "Con nít con nôi biết gì mà nói bậy—"

"Con không nói bậy!" Bảo Bảo giậm chân, giọng càng to hơn, đúng kiểu trẻ con bị người lớn cắt lời mà không chịu. "Con nghe bố nói với mẹ trong phòng mà! Bố bảo cho chú phục vụ năm nghìn để đầu cá chỉ vào chú Phó, để chú Phó phải trả tiền! Sao mọi năm chú Phó trả mà năm nay lại là bố?!"

Tiếng cười mỉa lúc nãy đã tắt hẳn. Thay vào đó là một sự im lặng dày đặc, chỉ còn tiếng đĩa xoay chầm chậm dừng hẳn, và tiếng hơi thở của hơn hai chục người cố nén lại.

Một người cậu ngồi cuối bàn, tay vẫn cầm đũa lơ lửng, quay sang hỏi thẳng Đường Lan, giọng không giấu nổi tò mò: "Chị Lan, thằng nhỏ nói vậy là sao? Mấy năm nay đầu cá... là dàn xếp thật à?"

Đường Lan cứng họng một giây, rồi cười gượng, giọng cao hơn bình thường một quãng: "Trẻ con nói nhảm đấy mà, cậu Tam đừng để ý làm gì."

"Nhảm gì mà nhảm." Một người dì khác, ngồi gần Bảo Bảo hơn, lên tiếng, ánh mắt đã bắt đầu dò xét. "Thằng bé nói rõ ràng lắm, tên tuổi số tiền đều có, con nít bịa sao ra được mấy chi tiết đó."

Không khí quanh bàn đổi hẳn. Những câu chuyện phiếm, những tiếng cười xã giao lúc đầu bữa giờ nhường chỗ cho một sự dò xét âm thầm, ai cũng bắt đầu nhìn Đường Lan và Hoắc Nghiêu bằng ánh mắt khác.

Tôi đặt đũa xuống, nhìn thẳng vào Đường Noãn. Không cần lớn tiếng.

"Chuyện của các người, vì sao năm năm nay tôi phải trả?"

Đường Noãn mở miệng, không thốt được lời nào. Mặt cô trắng bệch, tay siết chặt mép khăn trải bàn.

Đường Lan là người phản ứng nhanh nhất trong số phản diện. Bà đập tay xuống bàn, giọng chuyển sang gay gắt như thể chính bà mới là người bị xúc phạm: "Trẻ con nói linh tinh vậy mà anh cũng tin à? Nó còn nhỏ, biết gì mà—"

"Vậy để tôi hỏi thẳng." Tôi cắt lời, giọng vẫn đều, không lớn. "Đầu cá lần này chỉ đúng luật các người đặt ra — ai bị chỉ, người đó trả. Anh Hoắc, hôm nay hóa đơn của bàn này, phiền anh thanh toán giúp."

Tôi ra hiệu cho phục vụ mang hóa đơn tới, đặt thẳng trước mặt Hoắc Nghiêu. Con số hiện rõ trên tờ giấy: sáu mươi ba vạn tệ.

Mặt Hoắc Nghiêu trắng bệch không kém gì Đường Noãn. Anh ta cầm tờ hóa đơn lên, tay run, giọng lạc hẳn: "Sáu... sáu mươi ba vạn? Cái quán chặt chém này là sao—"

"Không ai chặt chém cả." Tôi đứng dậy, cài lại nút áo vest. "Tôm hùm, cua hoàng đế, rượu quý — tất cả đều gọi trước mặt hai chục người ở đây, có ai ép anh ăn đâu. Luật của các người đặt ra, tôi chỉ làm đúng luật."

"Anh cố tình!" Hoắc Nghiêu gào lên, đứng bật dậy, ghế đổ rầm ra sau. "Anh biết trước rồi đúng không, anh cố tình gọi thêm đồ để hại tôi!"

Tôi không đáp câu đó. Một người vô tội không cần phải giải thích vì sao mình vô tội — người cần giải thích là kẻ vừa bị chính con mình vạch trần giữa hai chục người thân.

"Chuyện của các người với nhau, tự giải quyết." Tôi nhìn Đường Noãn lần cuối trong bữa tối đó. Cô không nhìn lại tôi, mắt cô dán chặt vào tờ hóa đơn trên tay Hoắc Nghiêu, như thể nhìn kỹ hơn thì con số sẽ tự nhỏ lại.

Đường Lan, thấy tình thế không thể cứu vãn trước mặt họ hàng, vội đổi giọng, cố nặn ra vài câu hòa giải: "Thôi thôi, chuyện trong nhà, ra ngoài không hay, mọi người ăn tiếp đi, ăn tiếp đi..." Nhưng không ai trong bàn còn hứng thú cầm đũa lên nữa. Vài người lặng lẽ đứng dậy, tìm cớ ra về sớm, ánh mắt lướt qua Đường Lan và Hoắc Nghiêu bằng thái độ dè dặt hẳn so với đầu bữa.

Tôi quay người, bước ra khỏi phòng tiệc. Sau lưng tôi, tiếng Hoắc Nghiêu vẫn gào, tiếng Đường Lan chen vào cãi, tiếng vài người họ hàng cố can ngăn. Tôi không quay đầu lại lần nào.

Ngoài bãi đỗ xe, gió lạnh tạt vào mặt. Tôi đứng một lúc, nhìn đèn nhà hàng Tụ Phúc Lâu hắt ánh vàng ra khoảng sân tối, rồi lên xe, lái thẳng về nhà.

Căn hộ vẫn yên tĩnh như mọi tối. Tôi cởi áo vest, treo lên, rót cho mình một ly nước, ngồi xuống ghế bành, không bật ti vi.

Tôi biết chuyện chưa dừng ở đây. Một gia đình đã quen với việc rút tiền từ tôi suốt năm năm sẽ không chịu buông chỉ vì một bữa tối bẽ mặt. Họ sẽ tới. Vấn đề chỉ là khi nào.

Tôi lấy điện thoại, mở lại ứng dụng ngân hàng, nhìn con số thưởng cuối năm vẫn còn nguyên trong tài khoản, chưa bị động tới. Ít nhất khoản đó, họ chưa kịp ra tay.

Trên kệ tủ, một khung ảnh cưới của tôi và Đường Noãn đặt cạnh bình hoa khô. Tôi cầm lên, nhìn khuôn mặt hai người trong ảnh — lúc đó tôi còn tin, rất tin, rằng mình đang xây dựng một gia đình thật sự, không phải một đường ống chuyển tiền có kỳ hạn hằng năm.

Tôi đặt khung ảnh xuống, úp mặt vào trong, không phải vì giận, mà vì tôi cần một khoảng trống để nghĩ rõ ràng, không bị cảm xúc kéo đi. Năm năm hôn nhân, có bao nhiêu phần trong đó là thật? Câu hỏi ấy tôi chưa có câu trả lời, và tối nay, có lẽ chưa phải lúc để tìm ra.

Câu trả lời đến sớm hơn tôi nghĩ.

Chưa đầy một tiếng sau, chuông cửa vang lên. Một tiếng, rồi liên tục không ngừng, dồn dập như có ai đó giữ ngón tay đè mãi trên nút bấm.

Tôi đứng dậy, nhìn qua mắt thần.

Đường Lan đứng đầu tiên, mặt đỏ bừng, tay vẫn còn cầm chiếc túi xách đập đập vào cửa. Sau lưng bà là Đường Noãn, mắt đỏ hoe. Hoắc Nghiêu đứng lệch sang một bên, tay xách theo Bảo Bảo, mặt thằng bé còn ngơ ngác chưa hiểu vì sao người lớn đột nhiên kéo cả nhà tới đây vào giờ này.

Tôi đặt tay lên khóa cửa, chưa vội mở.

Đêm nay, chắc chắn sẽ không kết thúc êm đềm.

Chương 3: Tiền của anh là tiền của nhà tôi

Tôi mở cửa. Chưa kịp nói gì, Đường Lan đã đẩy cửa xông vào, giọng the thé vang khắp phòng khách.

"Anh hại chết con rể cũ của tôi rồi đó, biết chưa! Sáu mươi ba vạn, nó lấy đâu ra mà trả? Nó thất nghiệp ba tháng nay rồi, anh không biết à?"

"Không biết, và không cần biết." Tôi đứng chắn giữa cửa vào phòng khách, giọng bình thản. "Chuyện thất nghiệp của anh Hoắc không liên quan gì tới tôi."

"Không liên quan?" Đường Lan cười gằn, bước tới gần, chỉ tay thẳng vào mặt tôi. "Anh cưới con gái tôi, tức là anh là con rể nhà họ Đường. Tiền của anh kiếm ra, có nửa là tiền của nhà tôi, anh hiểu chưa? Bây giờ nhà tôi gặp khó, anh không giúp thì còn ra thể thống gì!"

Tôi nhìn thẳng vào bà, không né tránh. "Bà nói vậy, vậy hóa đơn năm năm nay tôi trả, cũng tính là tiền nhà bà giúp tôi luôn, đúng không?"

Đường Lan á khẩu một giây, rồi lập tức đổi hướng, quay sang Đường Noãn: "Con nói với chồng con đi, sao để nó ăn nói với mẹ kiểu đó!"

"Con rể gì mà ăn nói cạn tàu ráo máng vậy hả?" Đường Lan tiếp tục, giọng chuyển sang than vãn. "Ngày xưa lúc con Noãn mới sinh Bảo Bảo, ai lo cho nó tháng ở cữ? Là tôi. Lúc nhà thằng Nghiêu phá sản, ai đứng ra vay giúp? Cũng là tôi, mượn danh con Noãn. Bây giờ nó khó khăn, anh là chồng con Noãn, không lẽ đứng nhìn?"

"Bà nói tới chuyện bà vay giúp nhà anh Hoắc," tôi đáp, giọng vẫn đều, "vậy khoản đó, ai là người trả lãi hằng tháng suốt hai năm qua? Có phải chính là tiền tôi chuyển cho bà mỗi lần bà nói 'nhà cần gấp' không?"

Đường Lan im bặt một giây, không ngờ tôi nhớ rõ tới vậy. Bà chuyển hướng ngay: "Thôi được, coi như trước đây anh giúp nhiều rồi, nhưng lần này khác, chuyện quan trọng hơn—"

"Lần nào bà cũng nói 'lần này khác, quan trọng hơn'." Tôi ngắt lời, lần đầu tiên để lộ chút mỉa mai trong giọng nói. "Năm năm nay, câu đó tôi nghe không dưới mười lần."

Đường Noãn đứng ở ngưỡng cửa, mắt vẫn còn đỏ, không nói được câu nào. Cô nhìn tôi, rồi nhìn mẹ mình, như bị kẹt giữa hai thứ không có cách nào dung hòa.

Hoắc Nghiêu, tay vẫn dắt Bảo Bảo, đẩy cửa bước thẳng vào phòng ngủ, giọng gằn: "Nhà này chắc có sổ tiết kiệm, có thẻ ngân hàng, tìm ra là xong chuyện."

"Anh làm gì vậy?" Tôi bước theo, nhưng Đường Lan đã kịp chắn ngang, hai tay dang rộng như thể đang bảo vệ một lẽ phải nào đó.

Tiếng ngăn kéo bị kéo ra, tiếng đồ đạc va chạm vang lên từ phòng ngủ. Tôi cố gạt Đường Lan sang một bên để vào can, nhưng bà bám chặt tay áo tôi, không chịu buông.

Tôi giằng tay áo ra được, bước vào phòng ngủ đúng lúc Hoắc Nghiêu lật tung ngăn tủ quần áo, quần áo tôi bị hất xuống sàn thành đống lộn xộn. Anh ta không tìm thấy gì trong ngăn đó, quay sang kéo ngăn kéo bàn làm việc, giấy tờ công ty bị xáo trộn, vài tờ hợp đồng quan trọng rơi vãi khắp nơi.

"Anh Hoắc, dừng lại." Tôi bước tới, định giữ tay anh ta lại. "Đây là giấy tờ công ty, không liên quan gì tới chuyện của anh."

"Liên quan hết!" Anh ta gạt tay tôi ra, tiếp tục lục lọi. "Anh giấu bao nhiêu tiền trong nhà này, tôi phải tìm cho ra."

Tôi đứng nhìn cảnh tượng đó, cảm giác không hẳn là giận, mà là một sự xa lạ kỳ quặc — nhìn người từng được vợ mình gọi là "anh ấy dù sao cũng là cha của Bảo Bảo, phải giữ hòa khí" giờ đang lục soát nhà mình như một tên trộm giữa ban ngày.

Giữa lúc đó, một tiếng loảng xoảng vang lên từ góc phòng khách. Bảo Bảo, không ai để ý, đã trèo lên ghế, kéo đổ chiếc kệ gỗ trưng những tấm bằng khen và vài chiếc cúp nhỏ tôi nhận được từ công ty mấy năm qua. Một chiếc bình gốm rơi xuống, vỡ tan trên sàn.

"Con muốn về! Con không thích ở đây!" Thằng bé giậm chân, hét lên, tay vẫn nắm chặt một chiếc cúp kim loại đã rơi khỏi kệ, lăn xuống chân nó.

Không ai trong phòng dừng lại để dỗ nó. Đường Lan vẫn đang mắng tôi, Hoắc Nghiêu vẫn đang lục lọi trong phòng ngủ, tiếng đồ vật va chạm không ngớt.

"Đây rồi!" Giọng Hoắc Nghiêu vang lên từ trong phòng, có gì đó vừa mừng rỡ vừa gằn giọng. Anh ta bước ra, tay cầm một xấp phong bì cũ, buộc dây thun, lấy từ ngăn tủ khóa riêng của tôi — ngăn tủ tôi tưởng chỉ có mình giữ chìa khóa.

"Cái gì đây?" Đường Lan giật lấy, rút ra một tờ giấy viết tay, chữ nắn nót của trẻ con, đọc to giữa phòng: "'Bố ơi, con nhớ bố lắm, cảm ơn bố đã gửi tiền học phí cho con tháng này...' Ký tên — Tiểu Mễ."

Cả phòng im bặt trong một khoảnh khắc.

Đường Lan nhìn tôi, ánh mắt vừa sốc vừa như vừa tìm được thứ mình cần. "Bố? Đứa nào gọi anh là bố? Anh có con rơi ở đâu giấu vợ tôi mấy năm nay hả?!"

Đường Noãn bước tới, giật lấy xấp thư từ tay mẹ, tay run run lật từng tờ. Có hàng chục lá thư, đều ký tên Tiểu Mễ, đều nhắc tới học phí, tới sách vở, tới lời cảm ơn "bố" đã lo cho cuộc sống của cô bé suốt nhiều năm.

"Đây là gì?" Giọng Đường Noãn khẽ, run rẩy, khác hẳn kiểu nói thường ngày. "Anh giấu tôi năm năm nay?"

"Để anh giải thích—"

"Giải thích cái gì?!" Cô ngẩng lên, mắt đã ầng ậng nước, giọng chuyển từ run sang gay gắt. "Con bé này gọi anh là bố, anh gửi tiền cho nó suốt bao nhiêu năm, mà tôi — vợ anh — không hề biết có người này tồn tại?"

Tôi nhìn xấp thư trong tay cô, rồi nhìn cô, biết rằng bất cứ điều gì tôi nói lúc này cũng sẽ không đủ trọng lượng để chống lại thứ vừa nằm sờ sờ trước mắt cô — chữ "bố" viết bằng nét bút trẻ con, lặp lại hàng chục lần trên hàng chục tờ giấy.

Đường Lan đứng cạnh, không giấu được nét đắc ý thoáng qua trong mắt, dù ngoài miệng vẫn ra vẻ phẫn nộ thay con gái. Hoắc Nghiêu đứng lùi lại một bước, im lặng quan sát, như thể vừa vô tình tìm ra một quân bài mới mà anh ta chưa kịp nghĩ tới cách dùng.

Chỉ có Bảo Bảo, vẫn ngồi bệt dưới sàn cạnh đống mảnh gốm vỡ, tay siết chặt chiếc cúp kim loại, không hiểu vì sao người lớn đột nhiên đổi chủ đề, chỉ biết tiếp tục khóc vì không ai để ý tới mình.

Đường Lan không bỏ lỡ cơ hội, giọng bà đổi hẳn sang thứ đắc thắng lạnh lùng: "Tôi nói rồi mà, đàn ông có vợ đẹp con ngoan còn không biết đủ, ra ngoài nuôi con rơi giấu giếm, làm khổ con gái tôi bao nhiêu năm mà không ai hay." Bà quay sang Đường Noãn, giọng chuyển sang xót xa giả tạo: "Con thấy chưa, mẹ nói có sai đâu, đàn ông thời nay không tin được ai hết."

Hoắc Nghiêu, đứng lùi phía sau, khẽ nhếch mép, không nói gì thêm — có lẽ anh ta cũng nhận ra, tình cờ hay cố ý, xấp thư này đang trở thành vũ khí hữu hiệu hơn bất cứ điều gì anh ta có thể tự nghĩ ra.

Tôi bước tới, định xem lại xấp thư để giải thích rõ ràng hơn, nhưng Đường Lan chồm tới định giật lấy trước. "Đừng hòng phi tang bằng chứng!" Bà gằn giọng. Đường Noãn né người, giữ chặt xấp thư trong tay, không để mẹ mình chạm vào.

Đường Noãn siết chặt xấp thư trong tay, bước một bước lại gần tôi, ánh mắt không còn là ánh mắt của một người vợ đang bênh chồng nữa.

"Đứa bé này," cô hỏi, giọng lạnh hẳn đi, "là con ai?"

Chương 4: Cái tát ngăn một lời giải thích

"Tiểu Mễ là một cô bé ở huyện Vân Sơn." Tôi nói chậm, cố giữ giọng bình tĩnh nhất có thể. "Năm năm trước, lúc em mới quen anh, em từng đăng ký một chương trình bảo trợ học phí cho trẻ vùng núi, để—"

"Để làm gì?" Đường Noãn cắt ngang, giọng vẫn còn run.

"Bày đặt kể chuyện nhân nghĩa." Đường Lan chen miệng, giọng mỉa. "Đàn ông ngoại tình đứa nào chẳng có một câu chuyện cảm động để kể."

Tôi nhìn cô, không tránh né. "Để gây ấn tượng với anh, lúc đó. Anh còn nhớ em từng kể chuyện đó trong một lần hẹn hò, rất tự hào. Nhưng chỉ hai tháng sau, em bận việc công ty, quên hẳn khoản đóng góp đó. Anh phát hiện ra khi ngân hàng báo khoản chuyển khoản của em bị hủy, vì tài khoản đăng ký hết hạn."

Đường Noãn khẽ sững lại, như đang cố lục tìm trong trí nhớ. "Chương trình đó... tôi nhớ mang máng, hồi đó chỉ đăng ký cho vui, gọi là thể hiện mình có tấm lòng thôi, tôi... tôi thật sự không nhớ tên đứa bé là gì nữa."

"Vậy anh—"

"Anh không nỡ để một đứa trẻ đang học lớp bốn đột nhiên mất học phí giữa chừng." Tôi tiếp, nhanh hơn một chút, sợ nếu ngừng lại sẽ không còn cơ hội nói hết. "Anh tiếp tục đóng, dưới tên em, không đổi tên người bảo trợ trong hồ sơ. Anh nghĩ nếu nói ra, em sẽ áy náy, sẽ cảm thấy mình thất hứa với một đứa bé em còn chưa từng gặp mặt. Nên anh giữ kín, coi như đó vẫn là phần của em, chỉ là anh làm giúp—"

Tôi còn nhớ lá thư đầu tiên con bé gửi, viết sai chính tả tùm lum, kể chuyện đường tới trường phải lội qua suối mùa mưa, có bạn cùng lớp bỏ học vì nhà không đủ tiền mua sách. Đọc xong lá thư đó, không hiểu sao tôi lại thấy áy náy thay cho Đường Noãn, dù cô còn chưa biết chuyện gì đang xảy ra. Tôi nghĩ, nếu dừng lại giữa chừng, con bé sẽ tưởng chính mình làm sai điều gì đó, mới bị "mẹ" bỏ rơi.

Sau này, mỗi kỳ nghỉ hè, tôi còn tranh thủ vài ngày phép, tự lái xe hơn bốn tiếng đồng hồ lên huyện Vân Sơn, ghé thăm trường, xem tận mắt phòng học dột mưa mà con bé từng kể trong thư, rồi âm thầm liên hệ với hiệu trưởng xin sửa lại mái tôn, không để lộ tên mình trong danh sách nhà tài trợ. Nhưng tất cả những điều đó, tôi chưa kịp nói ra thành lời.

"Bịa!" Hoắc Nghiêu quát lên, bước sấn tới, đứng chắn giữa tôi và Đường Noãn. "Còn bịa được đến thế! Đàn ông gì mà nuôi con gái người ta năm năm trời không công không lợi, ai tin được cái—"

Anh ta chưa nói hết câu, tay đã vung lên, một cái tát thẳng vào miệng tôi, mạnh đến mức đầu tôi ngoặt sang một bên, môi rát bỏng, vị máu mằn mặn lan trong miệng.

Căn phòng như đông cứng lại nửa giây.

Tôi quay đầu lại, nhìn thẳng vào Hoắc Nghiêu. Không nói một lời, tôi vung tay, đánh trả một cú thẳng vào quai hàm anh ta. Hoắc Nghiêu loạng choạng lùi lại, va vào cạnh bàn, tay ôm mặt, mắt trợn lên vì đau và vì bất ngờ — có lẽ anh ta không nghĩ tôi sẽ đánh trả.

"Anh dám đánh tôi?!" Anh ta gào lên, giọng vỡ ra vì tức giận lẫn sợ hãi.

"Anh đánh trước." Tôi lau vệt máu ở khóe môi, giọng vẫn lạnh. "Tôi chỉ trả lại đúng những gì tôi nhận."

Đường Lan, đứng gần đó, không chịu để con rể cũ của mình chịu thiệt. Bà lao tới, tay giật lấy chiếc ghế gỗ gần nhất, giơ lên cao, hét: "Dám đánh con rể tôi hả? Tôi cho anh biết tay!"

Tôi lùi lại một bước, tránh được cú vung ghế đầu tiên, chiếc ghế đập trúng góc tủ, gãy một chân, mảnh gỗ văng ra sàn.

Đường Lan không dừng lại, nhặt luôn chiếc chân ghế gãy trên sàn, vung tiếp một đường ngang hông. Tôi nghiêng người tránh, cánh tay vẫn không kịp thoát hoàn toàn, một vệt đỏ rát kéo dài từ khuỷu tay xuống cổ tay.

"Mẹ, dừng lại đi!" Đường Noãn hét lên, chạy tới định giữ tay mẹ mình, nhưng Đường Lan gạt phắt cô ra, không chút nương tay. Đường Noãn loạng choạng lùi lại, va vào tường, sững người mất vài giây.

Đường Noãn đứng chôn chân giữa phòng, tay vẫn ôm xấp thư, không biết nên can ngăn ai, mặt tái mét, miệng há ra nhưng không thốt được tiếng nào.

Trong đầu cô lúc đó, có lẽ là một mớ hỗn loạn không tên — người chồng năm năm chung sống đang bị chính mẹ và người yêu cũ của mình tấn công ngay trong nhà, còn tay cô vẫn đang cầm xấp thư tưởng như bằng chứng phản bội của anh. Hai luồng cảm xúc giằng co, khiến cô không thể quyết định nên bảo vệ ai trước.

"Dừng lại—" Tôi vừa nói vừa giơ tay chắn một cú vung ghế khác từ Đường Lan, cánh tay đau nhói vì va chạm.

Chính lúc đó, tôi nghe một tiếng động nhỏ sau lưng — tiếng chân trần chạy trên sàn gỗ, nhanh, dồn dập.

Tôi quay đầu lại.

Bảo Bảo đứng cách tôi chưa đầy hai bước, mặt đỏ bừng vì khóc, hai tay siết chặt chiếc cúp kim loại nãy giờ vẫn nằm trong tay nó từ lúc kệ đổ. Đôi mắt thằng bé không còn là ánh mắt ngơ ngác lúc nãy nữa — nó nhìn tôi như nhìn một thứ gì đó cần phải làm biến mất, để mọi tiếng ồn ào, mọi sự sợ hãi trong căn phòng này dừng lại.

"Con ghét chú!" Nó hét lên, giọng lạc đi vì nước mắt. "Tại chú mà bố mẹ con cãi nhau! Tại chú hết!"

"Bảo Bảo, không được!" Đường Noãn hét lên, nhưng giọng cô lạc mất giữa tiếng ồn, không kịp với tốc độ của thằng bé.

Nó lao về phía tôi, hai tay giơ cao chiếc cúp kim loại, toàn bộ sức nặng của một đứa trẻ bảy tuổi dồn vào cú lao thẳng người, nhắm đúng hướng tôi đang đứng, không còn kịp để bất cứ ai trong phòng phản ứng.

Tôi nhìn thấy nó lao tới. Tôi nhìn thấy góc kim loại của chiếc cúp lóe lên dưới ánh đèn. Tôi không kịp lùi thêm bước nào nữa.

Chương 5: Người đau nhất lại bị đẩy ngã lần nữa

Cú húc trúng ngay hạ bộ.

Tôi không kịp phát ra tiếng kêu nào ra hồn, chỉ có một hơi thở bị nghẹn lại giữa chừng, cả người gập xuống theo phản xạ, hai tay ôm lấy bụng dưới, đầu gối khuỵu xuống sàn. Cơn đau lan nhanh từ điểm va chạm lên tới ngực, tới tận đỉnh đầu, khiến mắt tôi tối sầm một thoáng, tai ù đặc, không nghe rõ những gì đang xảy ra xung quanh.

Tôi chỉ biết mình đang quỳ trên sàn, một tay chống xuống nền gỗ lạnh, cố giữ cho không ngã hẳn.

Tiếng động tiếp theo đến từ phía sau lưng thằng bé — lực phản của cú lao khiến Bảo Bảo mất đà, ngã ngửa ra sau, đầu đập vào cạnh chiếc kệ gỗ đổ nghiêng lúc nãy. Tiếng khóc ré lên gần như ngay lập tức, chói tai, dồn dập.

"Bảo Bảo!" Đường Noãn hét lên, lao qua người tôi.

Tôi không kịp tránh. Cô đẩy mạnh vào vai tôi để chen qua — không cố ý nhắm vào tôi, chỉ là bản năng của một người mẹ lao thẳng tới đứa con đang khóc, không còn để ý gì khác trong đường đi của mình. Nhưng đúng lúc tôi đang gập người, mất thăng bằng vì cơn đau, cú đẩy đó đủ để hất tôi ngã ngửa ra sau.

Lưng tôi va vào góc bàn trà bằng kính. Một tiếng "cạch" khô khốc vang lên, cơn đau lần hai xuyên qua sống lưng, cộng dồn lên cơn đau chưa kịp dịu đi từ trước.

Chiếc điện thoại trong túi áo tôi cũng rơi ra, va xuống sàn gạch, một vết nứt chạy dài trên mặt kính — chi tiết nhỏ nhặt đến mức lẽ ra không đáng để tâm, nhưng lúc đó tôi lại nhìn nó chằm chằm, như thể đó là thứ duy nhất còn nằm trong tầm mắt mình có thể hiểu được.

Tôi nằm đó, mắt nhìn lên trần nhà, không còn đủ sức để tự ngồi dậy ngay.

Không ai nhìn tôi.

Đường Noãn đã bế Bảo Bảo lên, tay run rẩy sờ vào vết đỏ trên trán con, giọng hoảng loạn: "Đi bệnh viện, đi bệnh viện ngay, nó chảy máu đầu rồi!"

Hoắc Nghiêu chạy tới, giật lấy chìa khóa xe trên bàn, không hỏi tôi một câu. Đường Lan vơ vội túi xách, miệng vẫn còn lẩm bẩm gì đó về "trẻ con tội nghiệp", cả người xoay hẳn về phía cửa.

Trong vài giây, căn phòng chỉ còn lại tiếng bước chân dồn dập, tiếng cửa mở, rồi đóng sầm lại.

Ngoài bãi xe, tiếng động cơ rồ lên, tiếng bánh xe miết gấp trên mặt đường, rồi xa dần, mất hẳn.

Im lặng.

Tôi nằm nghiêng trên sàn, cạnh mảnh gốm vỡ và chiếc ghế gãy chân, một mình.

Đèn phòng khách vẫn sáng, ánh sáng trắng gắt chiếu thẳng xuống mặt tôi. Đâu đó ngoài cửa sổ, tiếng pháo lẻ tẻ của ai đó bắn sớm đón giao thừa vọng vào, nghe xa xăm như đang thuộc về một thế giới khác, không phải căn phòng này.

Không ai hỏi tôi có sao không. Không ai quay đầu lại nhìn tôi một lần trước khi rời đi. Trong khoảnh khắc đó, tôi hiểu ra một điều rõ ràng hơn bất cứ lời giải thích nào trước đó có thể cho tôi biết: với những người vừa bước ra khỏi cửa, tôi chưa từng thật sự là người nhà.

Trên kệ bếp, chiếc cốc sứ in hình hai bàn tay đan vào nhau — quà cưới của một người bạn tặng năm năm trước — vẫn đứng yên ở chỗ cũ, ánh đèn hắt lên bề mặt men bóng. Tôi nhìn nó một lúc, rồi thôi, không còn đủ sức để nghĩ thêm về những biểu tượng từng khiến tôi tin vào một mái ấm.

Cơn đau vẫn chưa dịu. Từng nhịp thở kéo theo một cơn co thắt mới ở bụng dưới, lan dọc sống lưng nơi vừa va vào góc bàn kính. Tôi tự nhủ, chỉ cần bò thêm vài bước nữa, chỉ cần chạm được vào điện thoại, mọi thứ sẽ ổn.

Tôi cố nhích người, từng centimet, về phía chiếc điện thoại rơi trên sàn cách đó không xa. Mỗi cử động đều kéo theo một đợt đau buốt từ bụng dưới lan lên, khiến tôi phải dừng lại thở, rồi mới nhích tiếp.

Cuối cùng tôi cũng chạm được vào điện thoại. Tay run, tôi bấm số cấp cứu, giọng mình nghe lạ hẳn, khàn đặc: "Làm ơn... tôi cần xe cấp cứu... địa chỉ..."

Tôi đọc địa chỉ, ngắt quãng vì hơi thở không đều, rồi để điện thoại rơi khỏi tay, nằm thở dốc trên sàn.

Tôi nằm đó, mắt nhìn lên trần nhà, cố giữ mình tỉnh táo bằng cách đếm những vết nứt nhỏ trên lớp sơn trần — một thói quen kỳ lạ tôi học được từ một khóa đào tạo xử lý khủng hoảng của công ty, rằng khi cơ thể quá đau, hãy tìm một việc cụ thể, vô nghĩa để đầu óc bám vào, tránh rơi vào hoảng loạn.

Một, hai, ba vết nứt. Tôi đếm tới tám thì tiếng còi xe cấp cứu bắt đầu văng vẳng ngoài xa, mờ nhạt nhưng có thật.

Có tiếng cửa nhà hàng xóm hé mở, tiếng xì xào nho nhỏ ngoài hành lang chung cư — chắc là tiếng ồn ào lúc nãy đã khiến vài người tò mò. Không ai gõ cửa hỏi han. Tôi cũng không còn sức để mong đợi điều đó nữa.

Trước khi ý thức bắt đầu mờ dần, tôi còn kịp làm hai việc.

Việc thứ nhất — tôi bò tới góc phòng, nơi chiếc camera an ninh nhỏ gắn âm thầm trên nóc tủ giày từ ngày tôi chuyển vào căn hộ này, lắp vì lý do an ninh chung cư từng có vụ trộm, chưa từng nghĩ có ngày mình cần dùng nó vì lý do khác. Tôi rút chiếc thẻ nhớ ra khỏi khe, ngón tay run rẩy, nhét sâu vào túi quần, kéo khóa lại cẩn thận.

Chiếc thẻ nhớ nhỏ bằng đầu ngón tay, nhưng lúc đó với tôi, nó nặng như một quyết định lớn nhất trong đời — giữ lại bằng chứng, thay vì để mọi chuyện chìm xuống như một tai nạn gia đình bình thường rồi thôi.

Việc thứ hai — tôi mở lại điện thoại, tìm cuộc trò chuyện WeChat với luật sư quen, gõ từng chữ chậm chạp, mắt đã bắt đầu nhòe:

"Soạn giúp tôi đơn ly hôn. Càng sớm càng tốt. Tôi muốn cô ấy ra đi tay trắng."

Tin nhắn được gửi đi đúng lúc mắt tôi khép lại, cơn đau và sự kiệt sức kéo tôi chìm vào bóng tối, tiếng còi xe cấp cứu văng vẳng đâu đó ngoài xa, mỗi lúc một gần hơn.

Chương 6: Cái giá không thể hoàn tác

Tôi tỉnh dậy trong ánh sáng trắng của phòng bệnh, mùi cồn sát trùng lởn vởn trong không khí, cánh tay trái cắm kim truyền dịch.

Bác sĩ đứng cạnh giường, tay cầm tập hồ sơ, nét mặt nghiêm túc theo kiểu người đã quen nói những điều khó nghe mà không để cảm xúc cá nhân xen vào.

"Anh Phó, tôi cần thông báo với anh kết quả." Ông ngồi xuống ghế cạnh giường, giọng chậm, rõ từng chữ. "Do lực va chạm mạnh và trực tiếp, mô đã tổn thương nghiêm trọng, không thể bảo tồn. Chúng tôi buộc phải tiến hành phẫu thuật cắt bỏ phần bị tổn thương trong đêm qua, khi anh đang trong tình trạng hôn mê."

Từ "vĩnh viễn" treo lơ lửng trong không khí phòng bệnh, nặng hơn bất cứ từ nào khác tôi từng nghe trong đời. Không phải kiểu đau ập tới ngay lập tức, mà là kiểu đau ngấm dần, càng nghĩ càng thấm.

Tôi nằm yên, nhìn lên trần phòng bệnh, không nói gì.

"Và tôi cũng cần anh biết rõ," bác sĩ tiếp, giọng vẫn giữ nguyên sự điềm tĩnh của nghề nghiệp, "chức năng sinh sản của anh đã bị tổn thương vĩnh viễn. Khả năng có con tự nhiên sau này gần như không còn."

Có một khoảng lặng dài trong phòng. Tôi cảm nhận rõ nhịp tim mình đập chậm lại, không phải vì sốc đến mức không nghĩ được gì — mà vì tôi đang cố sắp xếp lại toàn bộ những gì vừa nghe thành một thứ tôi có thể mang theo mà không gục ngã ngay tại đây.

Tôi nghĩ tới những buổi tối trước đây, khi Đường Noãn từng nhắc bâng quơ chuyện sinh thêm một đứa con, "để Bảo Bảo có em, dù không cùng cha cũng được, coi như em họ cũng vui." Lúc đó tôi chỉ cười, chưa từng nghĩ nghiêm túc, cho rằng còn nhiều thời gian phía trước để tính. Giờ cánh cửa đó đã đóng lại, không phải vì tôi chọn, mà vì một cú húc của một đứa trẻ bảy tuổi bị chính cha mẹ nó đẩy vào một cuộc chiến không phải của nó.

"Bác sĩ." Tôi lên tiếng, giọng khàn nhưng vẫn giữ được sự rành mạch. "Tôi muốn có một bản giám định y khoa đầy đủ, ghi rõ nguyên nhân chấn thương, mức độ tổn thương, và thời điểm xảy ra. Càng chi tiết càng tốt."

Bác sĩ nhìn tôi một lúc, có lẽ hơi bất ngờ vì phản ứng của tôi không phải là nước mắt hay gào thét, mà là một yêu cầu hành chính lạnh lùng. Ông gật đầu. "Tôi sẽ cho làm ngay. Đây cũng là quy trình bắt buộc với các ca chấn thương do ngoại lực."

Tôi liếc nhìn chiếc đồng hồ treo trên tường đối diện giường bệnh — hơn mười giờ sáng. Nghĩa là tôi đã nằm bất tỉnh, được đưa vào phòng mổ, rồi tỉnh dậy ở đây, tổng cộng gần mười hai tiếng, không một người thân nào túc trực.

Ông đứng dậy, định rời đi, rồi dừng lại ở cửa. "Còn một việc. Vợ anh — cô ấy có ở đây từ tối qua, nhưng không phải ở phòng anh."

Tôi không hỏi thêm. Tôi đã đoán được.

Tôi nhìn quanh phòng bệnh trống trải — không hoa, không trái cây, không một tấm thiệp nào đặt trên bàn đầu giường, như phần lớn bệnh nhân khác thường có từ người thân. Tôi bật cười khẽ, một tiếng cười không có chút vui nào, rồi tự nhủ, có lẽ đó cũng là một phép thử rõ ràng — ai thật sự coi tôi là người nhà, và ai chỉ coi tôi là một nguồn thu nhập ổn định.

Tôi cũng tranh thủ lúc còn tỉnh táo, nhắn tin cho cấp trên xin nghỉ phép dài hạn, đính kèm ngắn gọn lý do "tai nạn trong sinh hoạt gia đình, cần thời gian hồi phục", không nêu chi tiết. Không lâu sau, cấp trên nhắn lại, chỉ dặn tôi yên tâm dưỡng bệnh, công việc để đồng nghiệp hỗ trợ tạm.

Vài phút sau, tôi nghe tiếng bước chân vội vã ngoài hành lang, rồi tiếng bác sĩ — chính ông vừa rời khỏi phòng tôi — cất giọng nghiêm khắc, đủ lớn để vọng qua cánh cửa khép hờ.

"Cô là vợ bệnh nhân phòng 302 đúng không? Cô biết chồng cô nằm một mình cả đêm qua trong phòng phẫu thuật, không có ai ký giấy đồng ý mổ, tôi phải gọi cho người thân cấp hai mới có chữ ký không?"

Giọng Đường Noãn, run rẩy: "Tôi... tôi ở phòng con tôi cả đêm, con tôi cũng bị thương—"

"Con cô chỉ rách da đầu, khâu ba mũi, đã xuất viện sáng nay rồi." Giọng bác sĩ càng lúc càng lạnh. "Chồng cô mất một bộ phận cơ thể vĩnh viễn trên bàn mổ, một mình, không một người thân nào bên cạnh ký giấy. Cô là vợ, cô hiểu điều đó nghiêm trọng thế nào không?"

"Tôi... tôi không biết tình hình lại nặng vậy..." Giọng Đường Noãn lí nhí, gần như không nghe rõ.

"Không biết thì càng nên có mặt, thay vì để mặc chồng mình nằm một mình." Bác sĩ đáp, không nương nhẹ chút nào.

Không có tiếng đáp lại ngay. Chỉ có tiếng thở dồn dập, rồi một âm thanh nghẹn lại, như ai đó đang cố kìm một tiếng khóc không bật ra được.

Một y tá đi ngang, chậm bước lại gần cửa phòng tôi, ánh mắt thoáng qua có chút áy náy, như thể cô cũng nghe thấy hết cuộc đối thoại ngoài kia và không biết nên phản ứng thế nào trước một tình huống không nằm trong quy trình bệnh viện nào cả.

Tôi nằm trong phòng, nghe hết từng câu, không cử động.

Một lúc sau, cửa phòng tôi bị đẩy ra. Đường Noãn đứng đó, mắt sưng đỏ, tóc tai rối bời, nhìn tôi từ đầu giường tới chân giường như đang cố tìm một dấu vết nào đó để tin rằng mọi chuyện không tệ như những gì cô vừa nghe.

Cô không bước vào. Chỉ đứng ở cửa, môi mấp máy, không thốt ra được lời nào ra hồn.

Rồi, không nói với tôi một câu, cô quay người, gần như chạy dọc hành lang, tay vẫn còn nắm chặt vạt áo.

Tôi nghe tiếng cô gọi tên Hoắc Nghiêu ở đâu đó cuối hành lang, giọng đã không còn giữ được vẻ mềm yếu quen thuộc nữa, mà gằn lên từng chữ, sắc như dao.

Ngay sau đó, một tiếng quát đáp lại — giọng Hoắc Nghiêu, cũng gay gắt không kém.

Hai giọng nói chồng lên nhau, vọng qua tường, qua cánh cửa khép hờ phòng tôi, mỗi lúc một lớn hơn, cho tới khi không còn phân biệt được ai đang nói câu gì nữa.

Chương 7: Ai mới là người phải xin lỗi

Tiếng cãi vã ngoài hành lang kéo dài chưa tới một phút thì có tiếng "chát" vang lên rõ ràng — tiếng một bàn tay giáng thẳng vào mặt người khác.

"Từ nay về sau," giọng Đường Noãn, lạnh và cứng, "tôi với anh không còn quan hệ gì nữa. Đừng bao giờ nghĩ tôi sẽ quay lại với anh, dù có chuyện gì xảy ra với hôn nhân của tôi đi nữa."

Không nghe Hoắc Nghiêu đáp lại gì thêm. Chỉ có tiếng bước chân, rồi cửa phòng tôi lại bị đẩy mở.

Đường Noãn bước vào, mắt vẫn còn đỏ, nhưng lần này dáng đi không còn hoảng loạn như lúc nãy. Cô đứng cạnh giường, nhìn tôi thật lâu.

Tóc cô rối, không còn buộc gọn như mọi khi, quầng thâm dưới mắt đậm hơn hẳn ngày thường — chắc cả đêm qua cô gần như không chợp mắt được phút nào.

"Tôi vừa tát Hoắc Nghiêu." Cô nói, giọng khàn. "Tôi nói rõ với anh ta, tôi sẽ không bao giờ quay lại. Anh tin tôi được không?"

Tôi không trả lời ngay. Tôi nhìn cô, chờ cô nói tiếp, vì tôi biết câu chuyện chưa dừng ở đó.

"Anh đừng ly hôn." Cô quỳ sụp xuống cạnh giường, hai tay chắp lại, giọng vỡ ra. "Tôi biết tôi sai, tôi sai nhiều lắm, nhưng anh cho tôi một cơ hội được không? Tôi sẽ bù đắp cho anh, tôi sẽ cắt đứt hẳn với nhà mẹ tôi, tôi—"

"Anh còn nhớ lúc mới cưới không?" Cô ngẩng lên, mắt đỏ hoe. "Anh từng nói, dù sau này thế nào, anh cũng sẽ không để em phải chọn giữa anh và gia đình em. Em đã dựa vào câu đó suốt năm năm, để tự nhủ mình không sai khi cứ nhường nhịn mẹ, nhường nhịn Hoắc Nghiêu..."

"Anh nói câu đó vì anh nghĩ gia đình em sẽ đối xử với anh như người nhà." Tôi đáp, giọng không đổi. "Không phải để em dùng nó làm lý do cho phép người khác lợi dụng anh."

Cô đưa tay ra, định nắm lấy tay tôi đang đặt trên chăn.

Tôi rút tay lại, tránh khỏi cái chạm đó, nhẹ nhưng dứt khoát.

"Ra ngoài." Tôi nói, chỉ hai chữ, giọng không lớn nhưng không để lại khoảng trống cho bất cứ lời phân bua nào chen vào.

"Anh—"

"Ra ngoài." Tôi lặp lại, vẫn hai chữ đó, không thêm một âm nào khác.

Cơn đau ở vết mổ nhói lên khi tôi hơi nhổm người, nhắc tôi nhớ lại lý do vì sao mình không thể mềm lòng lúc này, dù một phần trong tôi vẫn còn nhớ những năm tháng cô từng là người duy nhất chờ tôi về nhà mỗi tối.

Đường Noãn nhìn tôi, môi run run, nước mắt lăn dài, nhưng lần này cô không nói thêm gì nữa. Cô đứng dậy, chậm rãi, rồi lùi ra khỏi phòng, khép cửa lại sau lưng nhẹ đến mức gần như không phát ra tiếng động.

Tôi biết cô thật lòng hối hận về khoảnh khắc đó. Nhưng có những thứ không phải cứ hối hận là đủ để hoàn tác. Cơ thể tôi nằm đây, trên chiếc giường bệnh này, là bằng chứng rõ nhất cho điều đó.

Tôi nằm nhìn trần nhà một lúc lâu sau khi cô rời đi, cố sắp xếp lại những việc cần làm tiếp theo. Không phải để trả thù — dù tôi biết nhiều người sẽ gọi những gì tôi sắp làm là trả thù. Với tôi, đó đơn giản là đòi lại phần công bằng đã bị lấy đi một cách có tính toán suốt năm năm, bằng con đường đúng luật, không cần tới một cú đấm nào thêm.

Chiều hôm đó, luật sư của tôi — anh Tưởng, người tôi quen từ những năm đầu làm việc ở công ty — tới thăm, mang theo một chiếc cặp da dày.

"Tôi đã chuẩn bị xong theo yêu cầu của anh." Anh Tưởng ngồi xuống ghế cạnh giường, mở cặp, lấy ra hai tập hồ sơ dày, đặt lên bàn.

"Tập thứ nhất," anh chỉ vào tập bên trái, "đơn khởi kiện đòi tài sản. Tôi đã cho người rà lại toàn bộ sao kê ngân hàng của anh năm năm qua. Tổng số tiền anh chuyển cho gia đình bên vợ — dưới danh nghĩa quà biếu, hỗ trợ, và các khoản 'vận may' đầu cá — lên tới hai trăm bốn mươi vạn tệ."

Tôi nhìn con số đó, không mấy bất ngờ. Năm năm, mỗi năm một khoản, cộng dồn lại, đúng là một con số đủ lớn để khiến bất cứ ai từng nghĩ đó chỉ là những khoản tiền lẻ phải giật mình.

"Tập thứ hai," anh Tưởng tiếp, chỉ vào tập bên phải, "đơn tố cáo hình sự. Căn cứ vào lời khai của anh và những gì tôi ghi nhận được qua điện thoại, tôi lập hồ sơ tố cáo hành vi xâm nhập gia cư trái phép, và cố ý gây thương tích, nhắm vào bà Đường Lan và ông Hoắc Nghiêu."

"Còn Bảo Bảo?" Tôi hỏi, dù đã đoán được phần nào câu trả lời.

"Cháu chưa đủ tuổi chịu trách nhiệm hình sự trực tiếp." Anh Tưởng gật đầu xác nhận điều tôi nghĩ. "Nhưng theo luật, cha mẹ và người giám hộ phải chịu trách nhiệm liên đới với hành vi gây hại của trẻ vị thành niên, nếu chứng minh được có yếu tố xúi giục hoặc thiếu giám sát nghiêm trọng dẫn tới hậu quả. Tôi đã đưa điều khoản đó vào đơn, nhắm cả vào ông Hoắc Nghiêu lẫn bà Đường Noãn với tư cách cha mẹ của cháu."

"Về tài sản," anh Tưởng nói thêm, "tôi cũng đã cho đóng băng tạm thời khoản chuyển nhượng nhà mà bà Đường Lan định thực hiện tuần trước, tránh trường hợp tẩu tán trước khi tòa thụ lý. Toàn bộ quy trình, tôi ước tính mất khoảng ba tới bốn tháng để có phán quyết sơ thẩm."

Tôi lướt qua vài dòng đầu bản kê chi tiết — mỗi năm một khoản "quà biếu Tết", mỗi quý một khoản "hỗ trợ sinh hoạt", cộng thêm hai lần "xoay vốn khẩn cấp" cho Hoắc Nghiêu mà tôi từng chuyển thẳng vào tài khoản Đường Lan theo yêu cầu của vợ. Nhìn lại thành một bảng liệt kê rành mạch như vậy, tôi mới thấy rõ mức độ có hệ thống của toàn bộ chuyện này, không phải những khoản lẻ tẻ ngẫu nhiên như tôi từng nghĩ.

Tôi cầm tập hồ sơ lên, lật qua vài trang đầu. Từng dòng chữ được đánh máy rõ ràng, từng con số được đối chiếu cẩn thận, từng điều khoản luật được trích dẫn đầy đủ.

"Chỉ cần anh ký, tôi nộp ngay trong tuần này." Anh Tưởng nói. "Nhưng anh cần biết trước — một khi đã nộp đơn hình sự, quá trình sẽ khó dừng lại giữa chừng, trừ khi có đơn khoan hồng chính thức từ bị hại. Anh có chắc chắn muốn đi tới cùng không?"

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ phòng bệnh, ánh nắng chiều hắt vào qua tấm rèm mỏng.

"Chắc chắn." Tôi cầm bút, ký tên vào cả hai tập hồ sơ, từng chữ dứt khoát. "Suốt năm năm, tôi đã im lặng đủ rồi."

Anh Tưởng thu lại hồ sơ, đứng dậy, vỗ nhẹ vai tôi trước khi rời đi. "Tôi sẽ báo anh ngay khi tòa thụ lý." Cánh cửa khép lại sau lưng anh, để tôi ngồi một mình với ánh nắng chiều đang nhạt dần ngoài cửa sổ, và một quyết định vừa được đóng dấu không thể rút lại.

Chương 8: Camera không biết nói dối

Tin về đơn tố cáo hình sự lan tới nhà họ Đường nhanh hơn tôi tưởng. Sáng hôm sau, khi tôi đang ngồi dậy tập đi những bước đầu tiên sau phẫu thuật, tiếng ồn ào từ ngoài hành lang đã vọng vào tận phòng bệnh.

Y tá đẩy cửa, giọng có chút bối rối: "Anh Phó, ngoài kia có người... đang gây rối, họ nói là người nhà anh."

Tôi bước ra, tựa vào thành cửa, nhìn xuống hành lang.

Đường Lan đang nằm lăn giữa sàn, tay đập xuống nền gạch, tiếng khóc gào vang khắp tầng bệnh viện, đủ để những bệnh nhân và người nhà đang đi lại dừng cả bước chân, quay đầu nhìn về phía bà.

"Trời ơi là trời! Con rể muốn hại chết mẹ vợ nó rồi bà con ơi!" Bà vừa khóc vừa vỗ ngực, giọng the thé cố tình vang thật xa. "Tôi chỉ vì thương cháu ngoại mà tới thăm, nó lại đi kiện cả nhà tôi, còn muốn bỏ tù tôi! Trời có mắt không, sao lại có loại con rể ác độc như vậy!"

Bà tiếp tục, giọng càng lúc càng thảm thiết, tay đấm xuống ngực mình liên tục: "Tôi nuôi con gái tôi bao nhiêu năm, gả cho nó, tưởng nó tử tế, ai ngờ nó lại đối xử với mẹ vợ như vậy! Bây giờ nó còn định bỏ tù cả nhà tôi, cháu ngoại tôi còn nhỏ, biết dựa vào ai đây!"

Bà quay sang, chỉ tay về phía cửa phòng tôi, giọng gào lên thảm thiết hơn: "Nó nằm trong kia, giả vờ đáng thương, chứ thật ra nó độc ác lắm, mọi người không biết đâu!"

Một vài người đi ngang dừng hẳn lại, có người còn lấy điện thoại ra, không rõ định quay lại hay chỉ đơn thuần tò mò. Đám đông quanh hành lang mỗi lúc một đông hơn.

Vài người đứng gần bắt đầu xì xào, ánh mắt bắt đầu có chút thương cảm dành cho người phụ nữ lớn tuổi đang khóc lóc thảm thiết trên sàn. Một bà cụ đứng gần đó lên tiếng: "Tội nghiệp, chắc bị oan gì rồi."

Tôi đứng ở cửa phòng, không nói gì, không bước xuống can thiệp.

Tay tôi bám chặt khung cửa, một phần vì vết mổ chưa lành hẳn khiến tôi không đứng vững lâu được, một phần vì tôi cần một điểm tựa để giữ mình bình tĩnh trước cảnh tượng ồn ào ngay trước mắt.

Tôi biết, lời nói của tôi lúc này, giữa một đám đông chưa biết gì về sự thật, sẽ chẳng có trọng lượng nào so với màn kịch đang diễn ra kia.

Một y tá đi ngang, thấy tôi đứng tựa cửa khá lâu, vội mang tới một chiếc ghế đẩy. "Anh Phó, anh mới mổ xong, đứng lâu không tốt đâu." Tôi gật đầu cảm ơn, ngồi xuống, nhưng mắt vẫn không rời khỏi cảnh tượng ngoài kia.

Đúng lúc đó, hai cảnh sát bước ra khỏi thang máy, một người cầm theo chiếc máy tính bảng.

"Bà Đường Lan?" Người cảnh sát đi đầu, giọng nghiêm, cúi xuống nhìn bà đang nằm trên sàn. "Chúng tôi nhận được đơn tố cáo, cần mời bà và ông Hoắc Nghiêu về đồn làm việc."

"Tôi có làm gì sai đâu! Các anh bắt tôi vì cái gì?!" Đường Lan gào lên, càng lúc càng lớn, tay vẫn đập xuống sàn.

Người cảnh sát không đáp ngay. Anh ta bật chiếc máy tính bảng lên, quay màn hình ra phía đám đông đang tụ tập ngày một đông quanh hành lang.

Góc màn hình hiện rõ dòng mã thời gian chạy liên tục, cùng logo hệ thống camera an ninh của công ty quản lý tòa nhà — thứ không thể chỉnh sửa hay làm giả trong một sớm một chiều.

"Trước khi đi, mọi người ở đây có quyền biết sự thật, vì bà vừa tố cáo công khai giữa chỗ đông người." Giọng anh ta đều, không cảm xúc. "Đây là đoạn ghi hình từ camera an ninh tại nhà nạn nhân, có mốc thời gian rõ ràng, trước khi vụ án xảy ra."

Đoạn ghi hình bắt đầu chạy.

Trên màn hình, cảnh phòng khách căn hộ của tôi hiện ra rõ ràng — góc quay từ nóc tủ giày, bao trọn cả không gian. Hình ảnh Hoắc Nghiêu vung tay tát thẳng vào mặt tôi. Hình ảnh tôi loạng choạng, rồi đánh trả một cú. Hình ảnh Đường Lan giơ chiếc ghế gỗ lên cao, vung xuống liên tiếp. Và cuối cùng — hình ảnh Bảo Bảo cầm chiếc cúp kim loại, lao thẳng người về phía tôi, cú húc rõ ràng, không thể chối cãi.

Tiếng xì xào trong đám đông đổi giọng gần như ngay lập tức.

"Trời ơi, đúng là họ đánh người trước mà."

"Cái bà kia còn cầm ghế đập nữa kìa."

"Còn đứa nhỏ nữa, cầm cả cái cúp nặng như vậy lao vào người ta, may mà người đàn ông kia không chết tại chỗ."

"Nghe đâu bị thương chỗ đó, sau này không có con được, khổ thân."

"Nhìn mặt hiền vậy mà cả nhà vợ đối xử tệ bạc thế, tội thật."

"Vậy mà dám nằm ăn vạ giữa bệnh viện, nói người ta hại mình."

Ánh mắt vừa mới còn thương cảm dành cho Đường Lan giờ chuyển hẳn sang một hướng khác — có người cau mặt, có người lùi ra xa như không muốn dính dáng, có người còn buông một câu mỉa ngay trước mặt bà.

Đường Lan chết lặng trên sàn, tay vẫn còn giơ dở lưng chừng, không kịp đập xuống thêm lần nào nữa. Bà nhìn quanh, thấy ánh mắt đám đông đã đổi hoàn toàn, cơn khóc gào lúc nãy bỗng nghẹn lại giữa chừng, chỉ còn lại một khuôn mặt sững sờ, không biết phải phản ứng ra sao.

Bà cụ lúc nãy còn nói "tội nghiệp, chắc bị oan" giờ quay sang, giọng không giấu được sự thất vọng: "Tôi tưởng bà bị oan thật, ai ngờ bà diễn kịch giỏi vậy. Người ta bị thương tới mức đó mà bà còn dám nằm đây kêu oan."

Đường Lan không đáp lại được câu nào, chỉ cúi gằm mặt, hai tay buông thõng, không còn chút sức lực nào để tiếp tục màn kịch dở dang của mình.

Hoắc Nghiêu đứng cách đó vài bước, mặt trắng bệch, môi mấp máy định nói gì đó bào chữa, nhưng không một âm thanh nào thoát ra được.

"Mời hai người theo chúng tôi về đồn." Người cảnh sát tắt màn hình, giọng vẫn giữ nguyên sự nghiêm túc từ đầu tới cuối. "Đoạn ghi hình này sẽ được đưa vào hồ sơ vụ án."

Một người cảnh sát khác, đứng cạnh, quay sang tôi hỏi thêm vài câu thủ tục — thời điểm tôi rút thẻ nhớ, cách tôi lưu trữ, có ai từng chạm vào thiết bị ngoài tôi không. Tôi trả lời từng câu rành mạch, biết rằng mỗi chi tiết nhỏ đó sẽ củng cố thêm tính xác thực của đoạn ghi hình trước tòa sau này.

Đường Lan bị đỡ đứng dậy, không còn chút sức lực nào để tiếp tục màn kịch của mình. Hoắc Nghiêu cúi đầu, bước theo sau, không dám ngẩng lên nhìn ai trong đám đông đang đứng hai bên hành lang, những ánh mắt vừa mới quay lưng lại với anh ta hoàn toàn.

Tôi đứng ở cửa phòng, nhìn hai người bị đưa đi khuất sau cửa thang máy, không nói một lời, không cần nói một lời.

Đôi khi, thứ vả mặt hiệu quả nhất không phải là điều mình nói ra, mà là điều người khác tự nhìn thấy bằng chính mắt mình.

Chương 9: Cái giá của lòng khoan hồng

Đêm đó, khi hành lang bệnh viện đã vắng người, Đường Noãn quay lại phòng tôi.

Bảo Bảo đã được một người họ hàng đón về nhà ngủ tạm, không còn ở bệnh viện. Chỉ còn Đường Noãn, một mình, đứng trước cánh cửa phòng tôi khá lâu trước khi gõ.

Lần này cô không khóc lóc như những lần trước. Cô bước vào, đóng cửa lại nhẹ nhàng, rồi quỳ xuống cạnh giường, thẳng lưng, như đã chuẩn bị sẵn những gì mình cần nói.

Ánh đèn ngủ trong phòng bệnh hắt một quầng sáng vàng nhạt lên khuôn mặt cô, khiến những vết hằn mệt mỏi càng rõ hơn. Tôi nhận ra, đây có lẽ là lần đầu tiên sau nhiều ngày, cô nói chuyện với tôi mà không kèm theo nước mắt ngay từ câu đầu tiên.

"Tôi không xin anh tha thứ cho tôi nữa." Cô nói, giọng đều, không còn run như tối hôm trước. "Tôi biết mình không còn tư cách xin điều đó. Tôi tới đây, chỉ để xin anh một việc — rút đơn tố cáo hình sự. Không phải cho tôi. Là cho mẹ tôi, và cho Hoắc Nghiêu."

Tôi nhìn cô, không ngắt lời.

"Mẹ tôi già rồi, sức khỏe không tốt, nếu phải ngồi tù, tôi sợ bà không chịu nổi." Cô tiếp, mắt cụp xuống. "Còn Hoắc Nghiêu... dù thế nào, anh ta cũng là cha của Bảo Bảo. Nếu anh ta có án tích hình sự, sau này ảnh hưởng tới cả con tôi."

Tôi im lặng một lúc, rồi lên tiếng, giọng vẫn giữ nguyên sự bình tĩnh tôi đã quyết định từ trước khi cô bước vào phòng này.

"Tôi có thể rút đơn hình sự." Tôi nói. "Nhưng đổi lại, em ký cho tôi đơn ly hôn, ra đi tay trắng, không đòi bất cứ tài sản chung nào. Và em đứng tên nhận khoản nợ hai trăm bốn mươi vạn tệ — số tiền năm năm nay đã chuyển cho nhà em, coi như em vay tôi, tự chịu trách nhiệm trả lại."

Đường Noãn ngẩng lên nhìn tôi, môi mím chặt.

"Tôi sẽ ký đơn khoan hồng, xác nhận không truy cứu trách nhiệm hình sự với mẹ em và Hoắc Nghiêu." Tôi nói tiếp, rành mạch từng điều kiện. "Nhưng đơn khoan hồng chỉ miễn phần hình sự — miễn tù. Án tích vẫn giữ nguyên trong hồ sơ, và trách nhiệm dân sự, tức là phần bồi thường thiệt hại y tế cho tôi, vẫn phải thực hiện đầy đủ. Đây không phải là tha thứ. Đây là một cuộc trao đổi."

Đường Noãn cúi đầu, im lặng một lúc lâu, hai tay siết chặt vào nhau trên đùi. "Hai trăm bốn mươi vạn... tôi sẽ phải trả bao lâu mới hết," cô lẩm bẩm, nửa như hỏi tôi, nửa như tự hỏi chính mình.

"Đó là chuyện của em." Tôi đáp, không mềm lòng. "Số tiền đó, năm năm nay, tôi tin nó là tình nghĩa vợ chồng. Bây giờ tôi biết rõ nó là gì, tôi không muốn giữ lại một đồng nào liên quan tới nó nữa."

"Còn Bảo Bảo..." Đường Noãn ngập ngừng, giọng chùng xuống. "Sau này ly hôn, thằng bé vẫn sẽ ở với tôi, đúng không?"

"Đó là quyền của em, tôi không tranh giành." Tôi đáp. "Nhưng em nên nhớ, chính cách giáo dục lỏng lẻo của gia đình em đã khiến một đứa trẻ bảy tuổi trở thành công cụ gây thương tích. Nếu không thay đổi, người chịu thiệt cuối cùng vẫn sẽ là nó."

Cô nhìn tôi thật lâu, rồi gật đầu, không phản đối một điều khoản nào.

"Được." Cô nói, giọng khẽ nhưng dứt khoát. "Tôi ký."

Tôi gọi anh Tưởng qua điện thoại, nhờ anh chuẩn bị sẵn bộ giấy tờ điều chỉnh theo thỏa thuận mới, có công chứng viên trực tuyến xác nhận chữ ký ngay trong đêm, tránh việc sau này có ai đó phản đối vì cho rằng Đường Noãn ký trong lúc tinh thần không tỉnh táo.

Tôi lấy tập hồ sơ ly hôn anh Tưởng đã chuẩn bị sẵn từ trước, đặt trên bàn đầu giường, đưa cho cô cùng một cây bút. Đường Noãn cầm bút lên, tay không còn run như những ngày trước, đặt xuống dòng đầu tiên của đơn ly hôn.

Đúng lúc ngòi bút vừa chạm vào giấy, điện thoại của cô trong túi áo khoác rung lên, tiếng chuông vang giữa căn phòng yên tĩnh.

Cô liếc màn hình, khựng lại một giây, rồi bấm nghe, có lẽ vì phản xạ hơn là chủ ý.

"A lô?" Giọng cô hơi lạc.

Từ đầu dây bên kia, một giọng trẻ con vang lên, rõ tới mức tôi cũng nghe được từng chữ dù đứng cách đó không xa.

"Mẹ Noãn ơi! Con là Tiểu Mễ đây! Con đậu đại học rồi, con đậu ngành sư phạm rồi mẹ ơi!" Giọng cô bé reo lên đầy phấn khích, không hề biết mình đang gọi vào đúng thời khắc nào. "Con muốn cảm ơn mẹ trước tiên, năm năm nay mẹ nuôi con ăn học, không có mẹ chắc con đã phải nghỉ học từ lớp bốn rồi. Con lớn lên là nhờ mẹ hết, con biết ơn mẹ nhiều lắm—"

Đường Noãn đứng chết lặng, điện thoại vẫn áp sát tai, không nói được một lời nào để đáp lại. Giọng nói ngây thơ, tràn đầy biết ơn từ đầu dây bên kia cứ thế tiếp tục, không hay biết người đang nghe mình chưa từng một lần biết tới sự tồn tại của mình cho tới vài ngày trước.

"Con... con định lên thành phố thăm mẹ dịp hè này được không ạ? Con muốn gặp mẹ một lần, cảm ơn mẹ trực tiếp—"

Tay Đường Noãn run lên, điện thoại suýt tuột khỏi tay. Cô đưa tay kia bụm miệng, cố nén một tiếng nấc đang chực trào ra.

"Tiểu Mễ... con chúc mừng con nhé..." Cô nói, giọng đứt quãng, "mẹ... mẹ gọi lại con sau được không, mẹ đang bận chút việc..."

Cô cúp máy, đứng lặng người giữa phòng, hai vai run lên từng đợt.

Cô nhìn xuống màn hình điện thoại đã tắt, như thể vẫn còn nghe thấy giọng nói hồn nhiên đó vang vọng đâu đây. Năm năm, cô từng nghĩ mình chỉ lỡ quên một khoản đóng góp nhỏ, một việc thiện nguyện nhất thời của tuổi trẻ nông nổi. Cô chưa từng biết, đằng sau sự lãng quên đó, có một người đã âm thầm gánh vác suốt năm năm, không một lời nhắc nhở, không một lần kể công.

Nước mắt lăn dài, nhưng lần này không giống những lần trước — không phải nước mắt của người đang cố xin xỏ một điều gì, mà là nước mắt của người vừa nhìn thấy rõ hình dạng thật của năm năm mình đã sống, và phần mình đã bỏ lỡ.

"Tôi..." cô nghẹn lại, không nói hết được câu. "Tôi thật sự không biết gì cả. Suốt năm năm, anh một mình gánh hết, không nói với tôi một lời nào..."

Tôi không đáp. Có những điều không cần giải thích thêm nữa — con bé vừa nói ra tất cả, rõ ràng hơn bất cứ lời biện minh nào tôi có thể thốt ra.

Đường Noãn quay lại bàn, cầm bút lên, tay vẫn còn run nhưng lần này không còn chần chừ. Cô ký hết từng trang giấy, từ đơn ly hôn, tới cam kết nợ, tới đơn xác nhận trách nhiệm dân sự, không đọc lại lần nào, như thể mỗi chữ ký là một cách để cô tự trừng phạt chính mình.

Tôi nhìn cô ký xong tờ cuối cùng, không thấy nhẹ nhõm như tôi từng tưởng tượng suốt mấy ngày nằm viện. Chỉ có một cảm giác trống rỗng bình lặng, như vừa đóng lại một cuốn sổ đã ghi kín, không còn chỗ viết thêm gì nữa.

Chương 10: Không cần ra tay thêm

Ba tuần sau, tôi nghe tin về Hoắc Nghiêu qua một người quen làm cùng ngành.

"Cậu biết ông Hoắc bên phòng kinh doanh khu đông không, nghe nói vừa bị công ty mới hủy hợp đồng ngay hôm ký, phòng nhân sự tra lý lịch ra vụ án hình sự gì đó." Người đồng nghiệp kể lại, giọng đầy vẻ hiếu kỳ, không biết rằng người đang ngồi nghe chính là nạn nhân trong vụ án đó.

Công ty cũ của anh ta — nơi anh ta vừa nộp hồ sơ xin việc lại sau ba tháng thất nghiệp — đã tra ra án tích hình sự trong quá trình xác minh lý lịch, lập tức hủy hợp đồng. Tin đồn lan nhanh trong giới, không công ty nào ở Lâm Thành còn dám nhận một người có án tích cố ý gây thương tích và xâm nhập gia cư.

Đường Lan cũng không khá hơn. Căn nhà cũ bà đang ở, một phần do chính Hoắc Nghiêu đứng tên vay để sửa sang mấy năm trước, giờ bị ngân hàng siết nợ vì không còn khả năng chi trả.

Sức khỏe bà, vốn đã không tốt như bà từng viện cớ để xin khoan hồng, giờ càng sa sút hơn vì lo nghĩ và tranh cãi liên miên, nhưng không còn đủ tiền để đi khám định kỳ như trước.

Ba người — Đường Lan, Hoắc Nghiêu, và Bảo Bảo — dọn về một căn hộ tầng hầm chật hẹp ở rìa thành phố, nơi tiền thuê rẻ nhất mà họ có thể tìm được.

Căn hộ đó chỉ rộng chưa tới ba mươi mét vuông, không có cửa sổ ra ngoài, ánh sáng duy nhất tới từ một ô thông gió nhỏ trên trần. Ba người lớn và một đứa trẻ chen chúc trong không gian đó, đồ đạc mang theo từ căn nhà cũ chất đống ở góc phòng, chưa kịp sắp xếp gọn gàng vì không còn chỗ để sắp.

Tôi không cần biết những chi tiết đó qua lời kể trực tiếp. Đường Noãn, người giờ phải một mình gánh khoản nợ hai trăm bốn mươi vạn tệ, thỉnh thoảng vẫn ghé qua nhà mẹ để đưa tiền sinh hoạt, và những gì cô chứng kiến ở đó, cô kể lại cho một người bạn chung, rồi câu chuyện vòng tới tai tôi theo cách gián tiếp như vậy.

Trong căn hộ tầng hầm ấy, không khí không hề yên ả như người ta tưởng sau khi cơn bão đã qua.

Có lần Đường Noãn tới thăm đúng lúc hai người đang cãi nhau về khoản tiền thuê nhà tháng đó — ai phải trả phần nhiều hơn. Cô đứng ở cửa, túi đồ ăn còn cầm trên tay, không ai buồn ra đón, mặc cô đứng đó nghe hết cả tràng cãi vã, xong mới có người quay ra hỏi cộc lốc: "Mang được bao nhiêu tiền tới đấy?"

Đường Lan đổ lỗi cho Hoắc Nghiêu vì đã ra tay quá đà, khiến sự việc bung ra ánh sáng. Hoắc Nghiêu đổ lỗi ngược lại cho Đường Lan vì đã sốt ruột lục soát nhà tôi tìm thẻ ngân hàng, khiến mọi thứ đổ bể sớm hơn dự tính. Cả hai cãi nhau gần như mỗi tối, tiếng lớn tiếng nhỏ vọng ra tận hành lang chung cư, có lần hàng xóm phải gõ cửa nhắc nhở.

Có đêm, tiếng cãi vã còn kèm theo tiếng đồ đạc rơi vỡ, khiến quản lý khu trọ phải lên tận nơi cảnh cáo, nói thẳng nếu còn tái diễn sẽ chấm dứt hợp đồng thuê ngay lập tức — một lời đe dọa mà trước đây, khi còn ở căn nhà khang trang cũ, không ai trong số họ từng phải nghe qua.

Tiền sinh hoạt Đường Noãn gửi hằng tháng, thay vì được dùng đúng mục đích, phần lớn lại chảy vào những khoản chi tiêu Đường Lan tự ý quyết định, khiến hai người lớn tiếp tục giằng co nhau từng đồng, ai cũng cho rằng mình mới là người chịu thiệt nhiều hơn.

Bảo Bảo, giữa những trận cãi vã đó, không còn khóc lóc sợ hãi như những ngày đầu nữa. Thằng bé ngồi một góc, tay cầm chiếc điều khiển đồ chơi cũ, thỉnh thoảng còn ngẩng lên nhìn bà ngoại và cha mình cãi nhau với một vẻ mặt dửng dưng, đôi lúc còn khẽ nhếch mép, như thể đang xem một vở kịch quen thuộc chẳng còn gì mới mẻ.

Đứa trẻ từng vô tình gây ra vết thương nặng nhất trong toàn bộ câu chuyện này, giờ lớn lên trong một căn hộ nơi không ai còn đủ sức quan tâm tới cảm xúc của nhau, kể cả cảm xúc của chính nó.

Tôi không ra tay thêm bất cứ điều gì. Không cần phải làm gì thêm nữa. Mọi thứ đang tự vận hành đúng theo cách chúng phải vận hành, sau khi nền móng dối trá đã bị lật lên ánh sáng.

Về phần mình, tôi dành phần lớn thời gian rảnh để tập vật lý trị liệu theo chỉ định của bác sĩ, dần lấy lại nhịp sinh hoạt bình thường. Có những buổi tối, cơn đau âm ỉ vẫn còn, không phải vì vết thương chưa lành hẳn, mà vì cơ thể đôi khi nhắc tôi nhớ lại điều đã mất theo cách không thể xóa bỏ. Tôi học cách sống cùng nó, không né tránh, cũng không để nó kéo mình lùi lại.

Một tối cuối tuần, điện thoại tôi hiện số lạ, tôi bắt máy theo thói quen công việc.

"Anh..." Giọng Đường Noãn, nghe rõ sự mệt mỏi qua từng chữ. "Cho tôi gặp anh một lần được không? Chỉ một lần thôi, tôi không xin gì khác."

Tôi im lặng vài giây.

"Không." Tôi trả lời, gọn, không giải thích thêm. "Mọi giấy tờ cần thiết đã xong. Từ nay, đừng liên lạc với tôi nữa."

Tôi cúp máy, mở danh bạ, chặn số vừa gọi tới.

Tôi biết, đâu đó trong căn hộ tầng hầm chật chội kia, cô sẽ còn phải đối mặt với rất nhiều đêm dài hơn thế. Nhưng đó không còn là gánh mà tôi cần tiếp tục mang theo nữa.

Không phải vì tôi còn giận dữ tới mức không chịu nổi một cuộc gặp ngắn ngủi. Là vì tôi hiểu rõ, một cuộc gặp như vậy sẽ chẳng thay đổi được điều gì đã xảy ra, chỉ khiến cả hai người mất thêm thời gian đứng lại nhìn về phía sau.

Tôi cất điện thoại vào túi, bước ra ban công căn hộ mới tôi vừa chuyển tới, nhìn xuống dòng người xe cộ phía dưới, để chương cũ khép lại ở đúng chỗ nó cần khép, không kéo dài thêm một câu nào nữa.

Chương 11: Người không cần thương hại ai

Nửa năm sau, tôi được công ty bổ nhiệm làm giám đốc khu vực, phụ trách toàn bộ mảng kinh doanh phía nam thành phố. Tôi dồn phần lớn thời gian vào công việc, phần vì thật sự cần tập trung cho vị trí mới, phần vì đó là cách hiệu quả nhất để không phải nghĩ nhiều về những gì đã xảy ra trong căn hộ cũ.

Trong sáu tháng đó, tôi ký được ba hợp đồng lớn liên tiếp, đưa doanh số khu vực phía nam vượt chỉ tiêu năm gần bốn mươi phần trăm — con số mà chính tôi cũng không ngờ mình đạt được, giữa lúc tưởng như mọi thứ trong đời riêng đang sụp đổ.

Ngày nhận quyết định bổ nhiệm, tôi đứng trong phòng họp lớn, nghe tổng giám đốc đọc tên mình trước toàn thể nhân viên khu vực, vỗ tay vang khắp phòng. Tôi mỉm cười, bắt tay từng người, nhưng trong đầu thoáng nghĩ, giá như có ai đó thật lòng ở nhà đợi mình về báo tin vui, cảm giác chắc sẽ trọn vẹn hơn.

Tôi chuyển tới một căn hộ mới, tầng cao, cửa sổ phòng khách nhìn thẳng ra khúc sông chảy qua trung tâm thành phố. Mỗi tối về nhà, tôi thường đứng ở đó một lúc trước khi bật đèn, nhìn ánh đèn thành phố phản chiếu trên mặt nước, để đầu óc trống rỗng vài phút trước khi bắt đầu buổi tối.

Cuối năm, công ty tổ chức một buổi tiệc gây quỹ từ thiện, hỗ trợ học sinh vùng núi. Tôi tới với tư cách đại diện công ty, không định ở lại lâu.

Người phụ trách chương trình là một phụ nữ ngoài hai mươi tám tuổi, dáng người thanh mảnh, cách nói chuyện điềm đạm, không vòng vo. Cô đứng trên sân khấu nhỏ, giới thiệu về những khoản tài trợ đã và sẽ dùng cho học sinh ở các huyện nghèo, trong đó nhắc tới cả huyện Vân Sơn — nơi Tiểu Mễ từng sống.

Sau bài phát biểu, cô tới bắt tay từng vị khách, tới lượt tôi, cô dừng lại lâu hơn một chút.

"Anh Phó, đúng không? Tôi là Tang Y, phụ trách chương trình này." Cô bắt tay tôi, ánh mắt thẳng thắn. "Tôi có nghe qua chuyện của anh, từ một đồng nghiệp cũ. Chuyện anh âm thầm bảo trợ một cô bé ở Vân Sơn suốt nhiều năm, không cần ai biết."

Tôi hơi bất ngờ, nhưng không né tránh. "Chuyện cũ rồi."

"Tôi không nói ra để khiến anh khó xử." Cô nói, giọng vẫn giữ nguyên sự điềm đạm từ đầu. "Tôi chỉ muốn nói một câu, rồi thôi. Người có thể dựng lại chính mình từ giữa đống đổ nát, mà vẫn giữ được lòng tốt với một đứa trẻ không máu mủ suốt nhiều năm — người như vậy xứng đáng với những điều tốt nhất, không cần ai phải thương hại."

Tôi hỏi lại, có chút tò mò: "Cô nghe chuyện đó từ ai vậy?"

"Một người bạn cũ làm luật sư, từng nhắc qua với tôi khi tôi hỏi xin tài trợ thêm cho học sinh Vân Sơn." Cô đáp thẳng, không giấu giếm. "Tôi hỏi vì tò mò thật, không phải để dò xét đời tư anh. Xin lỗi nếu khiến anh khó chịu."

"Không sao." Tôi lắc đầu. "Lâu rồi mới có người nhắc tới chuyện đó mà không kèm theo ánh mắt thương hại."

Cô không nói thêm gì khác về chuyện cũ, không hỏi thêm chi tiết nào, cũng không tỏ ra ái ngại như phần lớn người từng biết chuyện của tôi vẫn làm.

Tôi để ý thấy vài đồng nghiệp đứng cách đó không xa, thỉnh thoảng liếc về phía chúng tôi, có lẽ tò mò vì thấy tôi trò chuyện với người phụ trách chương trình lâu hơn bình thường. Tôi không bận tâm lắm.

Cô chuyển sang hỏi tôi về công việc, về những dự án công ty tôi có thể hợp tác cùng chương trình từ thiện của cô, tự nhiên như đang nói chuyện với một người đồng nghiệp bình thường.

Buổi tối đó, tôi rời bữa tiệc muộn hơn dự tính ban đầu khá nhiều.

Trong những tuần sau đó, tôi vài lần chủ động liên hệ với cô, ban đầu chỉ để bàn thêm về khoản tài trợ công ty, dần dần các cuộc trò chuyện kéo dài hơn cả những gì công việc yêu cầu. Cô không hỏi thêm về quá khứ của tôi, cũng không né tránh nhắc tới nó khi câu chuyện tự nhiên dẫn tới đó — một sự cân bằng khiến tôi thấy dễ chịu hơn bất cứ mối quan hệ nào tôi từng có kể từ sau cuộc hôn nhân cũ.

Vài tuần sau, một buổi chiều cuối tuần, chuông cửa căn hộ mới của tôi vang lên. Tôi mở cửa, thấy một cô gái trẻ đứng đó, dáng người cao hơn tôi tưởng tượng qua những tấm ảnh cũ, mặc chiếc áo khoác giản dị, tay ôm một túi vải lớn.

"Chú Phó..." Cô gái ngập ngừng, rồi sửa lại. "Con là Tiểu Mễ. Con vừa nhập học ở thành phố này, ngành sư phạm. Con... con tìm địa chỉ mới của chú mãi mới ra."

Tôi đứng lặng người một lúc, nhìn cô gái trước mặt — đứa trẻ tôi từng chỉ biết qua những lá thư viết tay, giờ đã trưởng thành, đứng ngay trước cửa nhà mình.

"Vào nhà đi." Tôi mở rộng cửa.

Tiểu Mễ bước vào, đặt túi vải xuống, rồi đứng đó, mắt đỏ hoe, giọng run run: "Con biết hết rồi. Mẹ Noãn... mẹ ấy đã kể cho con nghe, năm năm nay, người thật sự gửi tiền học phí cho con, người thật sự đọc từng lá thư con viết, là chú."

Tôi không nói gì, chỉ đứng đó, để cô gái tự nói hết những điều cô muốn nói.

"Con xin lỗi vì đã gọi nhầm người suốt bao nhiêu năm." Nước mắt lăn dài trên má cô. "Nhưng con vẫn muốn nói câu này, dù muộn màng thế nào đi nữa — con có thể gọi chú là bố được không?"

Tôi gật đầu, cổ họng nghẹn lại một chút, điều hiếm khi xảy ra với tôi kể từ sau đêm nằm một mình trên sàn nhà năm ngoái.

"Bố." Tiểu Mễ bật khóc, lao tới, ôm chặt lấy tôi.

Tôi ôm lấy cô gái, dù không có một giọt máu nào ràng buộc giữa hai người, cái ôm đó vẫn thật đến mức tôi không cần tìm thêm bất cứ lời giải thích nào khác cho nó.

Cô mở túi vải mang theo, lấy ra một túi táo đỏ vùng núi, giọng ngượng nghịu: "Táo nhà con trồng, con mang biếu bố, không đáng bao nhiêu tiền nhưng là tấm lòng." Tôi cầm túi táo, cảm giác nó nặng hơn bất cứ món quà đắt tiền nào công ty từng tặng tôi.

Tôi mời cô ở lại dùng bữa tối. Trong lúc chuẩn bị đồ ăn, cô kể tôi nghe chuyện trường lớp, chuyện những người bạn cùng phòng ký túc xá, giọng líu lo không ngớt như thể muốn bù đắp cho quãng thời gian dài không thể nói chuyện trực tiếp với tôi. Tôi ngồi nghe, thỉnh thoảng chêm vài câu hỏi, cảm giác căn hộ vốn thường vắng lặng của mình, tối đó, ấm hơn hẳn.

Chương 12: Đầu cá lại chỉ vào tôi — lần này khác

Một năm sau, tôi và Tang Y đã ở bên nhau được tám tháng. Không ồn ào, không vội vã — cả hai đều là người từng qua những chuyện không dễ dàng, nên cách chúng tôi đến với nhau cũng chậm rãi, chắc chắn, không cần những lời hứa hẹn to tát ngay từ đầu.

Có lần tôi hỏi cô, có sợ không, khi biết rõ những gì tôi từng trải qua. Cô chỉ cười, đáp gọn: "Ai cũng có một đoạn đời không đẹp. Tôi sợ người giấu nó đi hơn là sợ người dám kể ra." Câu trả lời đó, tôi nhớ mãi, vì nó không có chút thương hại nào trong đó — chỉ có sự thẳng thắn.

Tết năm nay, cô mời tôi về nhà ăn tất niên cùng gia đình cô.

Căn nhà của Tang Y nằm trong một con hẻm yên tĩnh, không lớn, nhưng ấm áp theo cách rất khác với những gì tôi từng quen suốt năm năm trước đó.

Trước cửa nhà, một chậu quất trĩu quả vàng ươm đặt cạnh đôi câu đối đỏ dán ngay ngắn, gió lạnh cuối năm thổi qua khiến vài chiếc lá khô lăn nhẹ trên nền gạch. Không khí Tết ở đây giản dị, không phô trương, nhưng có một sự ấm áp thật mà tôi không cần cố gắng để cảm nhận được.

Mẹ cô, một phụ nữ ngoài năm mươi, nói năng nhẹ nhàng, đón tôi ở cửa với nụ cười thật, không có ánh mắt dò xét hay tính toán nào ẩn sau đó.

Bữa cơm tất niên dọn ra trên chiếc bàn tròn nhỏ, không phải bàn xoay lớn ở nhà hàng sang trọng như những năm trước, chỉ là bữa cơm gia đình bình thường, có thêm vài món đặc biệt vì là ngày Tết.

Trên bàn có canh khổ qua nhồi thịt, đĩa gà luộc chấm muối tiêu chanh, và một nồi thịt kho tàu còn nghi ngút khói — không cầu kỳ, nhưng ai cũng ăn thật, không ai vừa ăn vừa tính toán xem món nào đắt hơn món nào.

Món cá hấp được đặt giữa bàn, đầu cá hướng ngẫu nhiên về một phía nào đó không ai để ý.

"Nào, xoay cho vui, coi năm nay ai hên." Mẹ Tang Y cười, tay khẽ đẩy chiếc đĩa xoay nhỏ, một thói quen đơn giản của gia đình, không mang theo bất cứ luật lệ ngầm nào.

Cha Tang Y, ngồi đầu bàn, chỉ mỉm cười nhìn theo, không bình luận gì thêm. Em trai Tang Y, đang học đại học năm hai, tranh thủ gắp thêm miếng thịt kho trước khi ai kịp để ý, khiến cả nhà bật cười.

Đĩa xoay chậm rãi, rồi dừng lại.

Đầu cá chĩa thẳng vào tôi.

Tôi khựng lại đúng nửa giây — một phản xạ cũ, từ những năm tháng khi hình ảnh này từng đồng nghĩa với một hóa đơn, một cái bẫy, một lời mỉa mai trá hình dưới vỏ bọc may mắn.

Nhưng không ai trong căn phòng này chờ đợi tôi phải nói gì, phải rút thẻ ra, phải gồng mình cười vì "vận may" bất ngờ ập tới.

Tang Y, ngồi cạnh tôi, không đợi ai lên tiếng phân xử luật lệ nào cả. Cô cầm đũa, gắp ngay miếng thịt cá ngon nhất, phần bụng béo không xương, đặt vào bát tôi, tự nhiên như một việc cô vẫn làm mỗi ngày.

"Ở nhà này," cô nói, giọng nhẹ, không cần giải thích thêm điều gì khác, "đầu cá chỉ ai không quan trọng. Miếng ngon nhất luôn để dành cho anh."

Tôi nhìn miếng cá trong bát, rồi nhìn cô, cảm giác trong ngực lúc này khác hẳn cảm giác từng có suốt năm năm trước — không còn là sự cảnh giác âm thầm phía sau một nụ cười gượng, mà là một điều gì đó thật, không cần phải diễn.

Tôi thoáng nghĩ tới căn hộ tầng hầm nơi Đường Lan và Hoắc Nghiêu vẫn đang sống, tới Bảo Bảo giờ chắc đã lớn hơn một chút, không biết có ai dạy nó những điều đúng đắn hay không. Ý nghĩ đó lướt qua rất nhanh, không còn đủ sức nặng để kéo tâm trạng tôi chùng xuống nữa.

Mẹ Tang Y nhìn hai chúng tôi, cười hiền, không hỏi thêm gì, chỉ tiếp tục gắp thức ăn cho mọi người, coi đó là chuyện đương nhiên của một bữa cơm gia đình bình thường.

Điện thoại tôi khẽ rung trong túi. Tôi liếc qua, thấy tin nhắn WeChat từ Tiểu Mễ, kèm một tấm ảnh cô chụp cùng nhóm bạn đại học trước cây đào nở rộ: "Bố ơi, chúc bố năm mới an lành, sang năm con về ăn Tết cùng bố và cô Tang nhé." Tôi mỉm cười, gõ lại vài chữ chúc mừng, rồi cất điện thoại vào túi, không để câu chuyện đó kéo mình ra khỏi bữa cơm đang ấm áp trước mắt.

Ngoài cửa sổ, tiếng pháo hoa đầu tiên của đêm giao thừa vang lên, ánh sáng đỏ vàng lấp lánh phản chiếu qua tấm kính, hắt vào căn phòng nhỏ một quầng sáng ấm áp.

Xa xa, tiếng trẻ con trong xóm reo hò chạy theo những cụm pháo hoa nhỏ tự đốt trước sân, tiếng cười giòn tan vọng vào tận trong nhà. Tang Y đứng dậy, kéo rèm cửa sổ rộng hơn một chút để cả nhà nhìn rõ pháo hoa hơn, tay cô khẽ chạm vào vai tôi, không nói gì, chỉ đơn giản là một cái chạm quen thuộc của người đã chọn ở lại.

Năm năm trước, một đầu cá xoay đúng hướng từng là khởi đầu của một kịch bản lừa dối kéo dài, được dựng lên bởi những người tôi từng gọi là gia đình. Đêm nay, một đầu cá xoay đúng hướng khác lại chỉ là một chi tiết nhỏ, vô thưởng vô phạt, trong một bữa cơm không ai cần tính toán gì với ai.

Vận may thật sự, tôi nghĩ, chưa bao giờ nằm ở hướng một cái đầu cá chỉ tới. Nó nằm ở việc, sau tất cả những gì đã qua, vẫn còn một người sẵn sàng gắp cho mình miếng ngon nhất, không cần một lý do nào khác ngoài việc muốn làm vậy.

Tôi cụng ly với mẹ Tang Y, với Tang Y, tiếng pháo hoa vẫn tiếp tục vang lên ngoài kia, đón một năm mới mà lần đầu tiên sau rất lâu, tôi không còn phải ngồi vào bàn tiệc với một nụ cười phải gồng lên mới giữ được.