Vợ Tổng Tài Chỉ Muốn Nghỉ Hưu Sớm

Chương 1

Tin nhắn đến lúc mười một giờ đêm, kèm một biểu tượng mặt cười. Diệp Tịnh nhìn nó đúng ba giây rồi tắt màn hình, không thèm gõ lại một chữ.

Cô là kế toán tổng hợp ở một công ty giao nhận hàng hoá tầm trung, ba năm liền không dám nghỉ phép trọn tuần vì sợ sổ sách dồn ứ khi quay lại. Tuần này cô đã canh lịch, đã đặt trước một suất mát-xa vai gáy cho sáng thứ Bảy, đã tưởng tượng ra cảnh mình ngủ tới trưa không cần báo thức. Giờ tất cả gói gọn trong một câu "công ty có việc gấp" không kèm lý do.

Cô không giận đến mức muốn nghỉ việc. Cô chỉ mệt, cái mệt đã ngấm vào xương, kiểu mệt khiến người ta không buồn giận nữa, chỉ buồn ngủ.

Đồ ăn giao tới lúc mười một rưỡi, một hộp cơm gà xối mỡ nguội bớt một nửa vì thang máy khu trọ hỏng, người giao hàng phải gọi cô xuống tầng trệt nhận. Cô ăn ngay trên bậc cầu thang, vừa ăn vừa lướt điện thoại, thấy một tài khoản thiên văn đăng: tối nay là đỉnh điểm mưa sao băng, khu vực miền Nam quan sát rõ nhất, bỏ lỡ phải chờ năm sau.

Cô nhìn đồng hồ. Mười hai giờ kém mười lăm. Nếu là người khác chắc sẽ bỏ qua, đi ngủ cho lại sức mai còn tăng ca. Nhưng có một cái gì đó trong người Diệp Tịnh tối nay không chịu buông, có lẽ vì cái tin nhắn lúc nãy đã rút cạn nốt phần kiên nhẫn cuối cùng, khiến cô muốn làm đúng một việc hoàn toàn không thực dụng trước khi ngày mai lại chui vào guồng quay cũ.

Cô xách chăn mỏng, trèo cầu thang bộ sáu tầng lên sân thượng khu trọ, nơi vẫn còn vài chậu rau muống nhà ai trồng dở, dây phơi đồ giăng ngang giăng dọc. Trời không mây, thành phố phía dưới vẫn sáng đèn, nhưng phía trên đủ tối để thấy từng vệt sáng xẹt qua, có vệt dài, có vệt chỉ loé lên rồi tắt.

Cô ngồi bó gối, ngửa đầu ra sau, đợi. Vệt đầu tiên xẹt qua lúc cô đang nghĩ về báo cáo thuế quý tới. Vệt thứ hai xẹt qua lúc cô đang nghĩ mình bao lâu rồi chưa đi khám sức khoẻ định kỳ. Đến vệt thứ ba, cô mới kịp nhắm mắt, chắp hai tay, ước một câu duy nhất, gọn lỏn như đang gạch đầu dòng trong sổ công việc: chỉ cần đủ để nghỉ hưu là được, không cần thêm gì khác, không cần giàu, không cần yêu ai, chỉ cần được ngừng lại.

Ước xong cô thấy buồn cười cho chính mình. Hai mươi bảy tuổi mà đi ước hưu trí như các cụ. Nhưng nói ra rồi lại thấy nhẹ hẳn, như vừa trút được một túi gạch khỏi vai. Gió trên sân thượng mát, chăn mỏng đủ ấm, cô ngả lưng xuống nền xi măng lúc nào không hay, mắt díu lại giữa tiếng xe cộ xa xa vọng lên.

Cô không nhớ mình chìm vào giấc ngủ từ lúc nào. Chỉ nhớ giấc ngủ đó dài bất thường, dài tới mức trong đó cô như đã sống trọn một quãng đời khác — vẫn là cô, vẫn cái tên Diệp Tịnh, nhưng lớn lên ở một thành phố tên Lâm Thành cô chưa từng nghe, làm dâu một gia tộc tên Tống cô chưa từng biết, ba năm ròng chờ đợi tình cảm của một người chồng lạnh nhạt.

Khi cô mở mắt, ánh sáng đầu tiên đập vào là nắng xuyên qua rèm lụa màu kem, không phải cái bóng đèn huỳnh quang trong phòng trọ sáu mét vuông. Trần nhà cao, xa tít, có đèn chùm nhỏ bằng pha lê. Ga trải giường mát rượi dưới tay, mềm tới mức cô phải xoè bàn tay xuống xoa thử hai lần mới tin là thật.

Cô ngồi bật dậy. Căn phòng trước mặt rộng đến mức cô phải đảo mắt ba vòng mới nhìn hết: một khu vực ngủ, một khu vực tiếp khách nhỏ với hai ghế bành, một bàn trang điểm, và xa hơn nữa là cửa dẫn ra ban công nhìn xuống khu vườn xanh mướt. Sau này cô mới tính ra, chỉ riêng phòng ngủ đã hơn hai trăm mét vuông, to hơn cả tầng trệt khu trọ cũ cô ở gộp lại.

Cô lê chân xuống giường, bước tới tấm gương lớn cạnh bàn trang điểm. Gương soi ra đúng gương mặt mình — cùng đôi mắt, cùng cái nốt ruồi nhỏ dưới khoé môi trái. Nhưng khi nhìn kỹ, gương mặt ấy có vẻ đã già dặn hơn vài tuổi, ánh mắt có một lớp mỏi mệt quen thuộc mà chính cô cũng nhận ra — không phải vì hoảng sợ, mà vì đã quá quen với việc chịu đựng.

Rồi ký ức ùa về, không ồ ạt như thác lũ, mà từ tốn như có ai đang lật từng trang sổ cho cô đọc lại. Cô là Diệp Tịnh, hai mươi bảy tuổi, đã kết hôn ba năm với Tống Tự Thâm — tổng tài Tập đoàn Tống Thị, cưới nhau theo hôn ước ông nội hai bên sắp đặt từ hồi cô còn học cấp hai. Ba năm làm vợ một người đàn ông cô thuộc lòng lịch trình còn hơn thuộc mặt: sáng bảy giờ rời nhà, tối muộn mới về, có khi cả tuần chỉ nhắn được vài dòng ngắn ngủn qua nhóm chat riêng của hai người trên WeChat. Người ngoài đồn đoán không ít lần rằng cuộc hôn nhân này sớm muộn cũng tan, chỉ là chưa ai dám nói thẳng trước mặt gia tộc Tống.

Cô còn nhớ rõ — hay đúng hơn, "phiên bản cũ" của cô còn nhớ rõ — những đêm ngồi chờ cửa, những lần cố ý mặc đẹp chỉ để đổi lấy một câu khen hờ hững, những lần dằn vặt tự hỏi mình thiếu gì mà không giữ nổi lòng một người đàn ông. Ký ức ấy vẫn còn nguyên, rõ tới từng chi tiết nhỏ. Nhưng lạ ở chỗ, khi ôn lại tất cả những điều đó ngay lúc này, Diệp Tịnh không thấy tủi thân thêm chút nào. Cô chỉ thấy nó xa lạ, như đang đọc nhật ký của một người khác — một người từng sống chỉ để chờ được công nhận.

Cô hiểu ngay tâm trạng chênh nhau đó tới từ đâu. Cái mệt mỏi tích luỹ suốt ba năm cày cuốc ở công ty giao nhận hàng hoá, cái ước nguyện gọn lỏn dưới trận mưa sao băng, đã hoà thẳng vào con người đang đứng trước gương này. Ký ức cũ vẫn còn đó, đủ đầy, đủ chi tiết để cô sống tiếp không vấp váp. Chỉ có thứ tự ưu tiên trong đầu cô là đã đảo lộn hoàn toàn: không còn thôi thúc phải tranh giành một chỗ đứng trong lòng ai, chỉ còn đúng một câu hỏi — làm sao để sống phần đời còn lại cho thật thảnh thơi.

Điện thoại trên bàn trang điểm rung lên. Màn hình hiện tên "Ông nội" kèm ảnh đại diện một cụ ông tóc bạc cười hiền. Cô nhấc máy, còn chưa kịp định thần đã nghe giọng ông vang lên, ấm áp mà có phần áy náy:

"Tịnh à, cháu dậy chưa? Ông gọi sớm làm phiền cháu không?"

"Dạ không ạ, con dậy rồi." Cô đáp, giọng ra tự nhiên đến mức chính cô cũng ngạc nhiên.

"Thằng Thâm nó lại đi công tác cuối tuần này rồi, ông vừa gọi mắng nó một trận." Ông nội thở dài trong điện thoại, tiếng thở dài của một người đã quen chuyện này lặp đi lặp lại. "Cháu đừng để bụng. Cuối tuần sau ông bắt nó về nhà tổ ăn cơm, ông với cụ Tiêu cũng lâu rồi chưa được thấy hai đứa cùng ngồi một bàn."

"Ông đừng ép anh ấy, công việc quan trọng mà ông." Cô nói, và lạ thay, câu đó bật ra không chút gượng gạo, không có ý mỉa mai giấu bên trong như ký ức cũ vẫn hay làm.

Ông nội im lặng một nhịp, như đang dò xem cô có đang nói ngược lòng không, rồi cười nhẹ: "Cháu ngoan quá, ông thương cháu hơn thương cháu ruột ông ấy chứ."

Cúp máy xong, Diệp Tịnh ngồi lại trước gương, nhìn thẳng vào mắt mình một lúc lâu. Cô nghĩ tới siêu thị nhỏ mình từng mơ mở ra hồi còn là nhân viên văn phòng — một chỗ bán rau sạch, bánh tự tay làm, có góc ngồi uống trà chiều. Cô nghĩ tới ba năm đã qua, tới bao nhiêu đêm phiên bản cũ của mình từng thức trắng chỉ vì một câu nói lạnh của chồng. Rồi cô quyết định, dứt khoát như gạch một dòng kết trong sổ kế toán: từ hôm nay, cô sẽ không tranh giành tình cảm của Tống Tự Thâm nữa. Cô sẽ mở tiệm tạp hoá nhỏ, trồng hoa, nuôi cây, sống nốt phần đời còn lại theo đúng điều mình đã ước dưới trận mưa sao băng.

Đúng lúc cô vừa nghĩ xong, chưa kịp đứng dậy khỏi ghế trang điểm, điện thoại lại rung lần nữa. Lần này không phải ông nội. Màn hình hiện đúng ba chữ "Tống Tự Thâm", không ảnh đại diện, nền đen trơn.

Diệp Tịnh nhìn cái tên đó vài giây, hít một hơi thật sâu, rồi bấm nghe máy.

Chương 2

"Em định mở tiệm tạp hoá thật à?" Giọng Tống Tự Thâm vang lên bên tai, trầm và không có chút ngữ điệu dò hỏi thông thường — kiểu giọng anh vẫn dùng khi duyệt báo cáo tài chính.

Diệp Tịnh hơi khựng lại. Cô tưởng câu chuyện lúc sáng chỉ là cô lẩm bẩm một mình, không ngờ ông nội đã kịp báo lại cho cháu trai nhanh đến vậy.

"Dạ, em muốn mở một tiệm nho nhỏ thôi, bán rau sạch với bánh nhà làm, có góc ngồi uống trà." Cô đáp thẳng, không vòng vo như phiên bản cũ vẫn hay dè dặt trước mặt anh.

Đầu dây bên kia im lặng đúng ba giây — đủ lâu để cô tưởng anh sắp gạt phắt ý định này đi vì nó "không xứng" với thân phận phu nhân tập đoàn. Nhưng anh chỉ nói: "Được. Cần gì cứ nói với Tạ Dật."

Rồi cúp máy, gọn lỏn như một chỉ thị công việc. Diệp Tịnh nhìn màn hình tối thui, không biết nên vui hay nên bó tay. Ký ức cũ trong đầu cô nhắc rằng đây đã là phản ứng "quan tâm" hiếm hoi của Tống Tự Thâm — không phản đối, không hỏi thêm, đã là một dạng đồng ý trọn vẹn theo cách của anh.

Cô chưa kịp nghĩ ra nên tìm mặt bằng ở đâu thì buổi chiều, Tạ Dật đã gõ cửa phòng khách, tay ôm một tập hồ sơ dày, mặt lấm tấm mồ hôi dù trời đang mát.

"Thưa phu nhân, tôi tìm được một căn nhà mặt phố ba tầng ở khu Đông Thành, đã ký hợp đồng mua đứt luôn ạ, không thuê." Anh nói một lèo, giọng có phần run, như sợ mình vừa làm sai điều gì. "Chủ toà nhà bên cạnh cũng đang muốn bán, tôi tiện thể hỏi giá, nếu phu nhân đồng ý, mình mua nốt để hai toà thông nhau, tổng cộng sáu tầng, phía sau còn có bãi đậu xe riêng."

Diệp Tịnh cầm tập hồ sơ, lật qua vài trang, thấy con số tổng giá trị mà suýt sặc ngụm trà đang uống dở. Cô chỉ định mở một cửa hàng chừng ba mươi mét vuông, đủ kê vài kệ rau với một quầy pha trà. Giờ trước mặt cô là bản vẽ một toà nhà ba tầng, cộng thêm một toà liền kề đang chờ chốt.

"Anh Tạ, tôi chỉ cần một cửa hàng nhỏ thôi mà." Cô cố nói, dù biết trước câu trả lời sẽ ra sao.

"Dạ, tôi hiểu ạ, nhưng ngài Tống dặn tôi lo cho phu nhân đầy đủ, tôi sợ mua nhỏ quá lỡ sau này phu nhân muốn mở rộng thì phiền phức." Tạ Dật cúi đầu, giọng thật thà tới mức Diệp Tịnh không nỡ trách. "Toà liền kề giá cũng hời, để lỡ mất thì tiếc."

Cô nhìn anh một lúc, cuối cùng thở dài, gật đầu. Phản đối cũng vô ích — cô đã hiểu ra một quy luật bất thành văn trong gia tộc này: mọi thứ liên quan tới "phu nhân" đều sẽ được làm quá tay, không ai dám làm vừa đủ vì sợ bị trách là coi thường cô. Cô ký vào tờ giấy uỷ quyền Tạ Dật gửi, thầm nhủ đây có lẽ sẽ là bài học đầu tiên của đời "nghỉ hưu": học cách buông xuôi trước sức mạnh đồng tiền nhà chồng.

Chiều hôm sau, một cô gái trẻ tự giới thiệu tên Lăng Tiểu Ngữ, thiết kế nội thất, được Tạ Dật mời vào nhóm chat chung phụ trách sửa sang toà nhà. Cô này nhắn tin nhiệt tình tới mức Diệp Tịnh phải bật cười giữa lúc đang ăn tối một mình: "Chị ơi em xem bản vẽ rồi, khu vực này làm giếng trời được không ạ, em có ý tưởng cực hay!"

Diệp Tịnh gõ lại vài dòng góp ý, lòng nhẹ nhõm hẳn. Cứ như thể cuộc đời cô vừa mở ra thêm một cánh cửa hoàn toàn mới, không liên quan gì tới cuộc hôn nhân lạnh lẽo vẫn đang treo lơ lửng kia.

Tống Tự Thâm đi công tác về đúng tối thứ Năm, sớm hơn dự kiến hai ngày. Diệp Tịnh đang ngồi xếp bằng trên ghế bành, bát cơm để trên đùi, mắt dán vào màn hình ti vi đang chiếu một bộ phim truyền hình về giới hào môn — nữ chính trong phim vừa phát hiện chồng ngoại tình với thư ký riêng, đang gào khóc giữa phòng khách rộng thênh thang.

Cô xem mà không thấy đồng cảm chút nào, chỉ thấy buồn cười. Ký ức cũ trong đầu cô lẽ ra phải rùng mình lo sợ viễn cảnh tương tự xảy đến với chính mình. Nhưng Diệp Tịnh bây giờ chỉ nhún vai, gắp thêm miếng thịt kho, lẩm bẩm một mình: "Ông chồng này ngoại tình còn biết chọn thư ký xinh, chồng tôi chắc ngoại tình cũng chọn báo cáo tài chính là cùng."

Cô không biết Tống Tự Thâm đã về từ lúc nào, đứng ngay khung cửa phòng khách, tay còn xách vali, nhìn cô cười một mình trước màn hình ti vi. Anh đứng đó khá lâu — lâu hơn mức cần thiết để một người chỉ đơn giản đang chờ vợ nhận ra sự có mặt của mình.

Ba năm nay, anh quen với hình ảnh một Diệp Tịnh khác hẳn: mỗi lần anh về muộn, cô sẽ ngồi thẳng lưng chờ ở bàn ăn, mắt luôn liếc về phía cửa, dáng vẻ vừa mong vừa sợ. Còn tối nay, cô ngồi xếp bằng thoải mái, cười khanh khách một mình vì một câu thoại vô thưởng vô phạt trên ti vi, hoàn toàn không để ý anh đã đứng sau lưng.

Có gì đó trong lồng ngực anh khẽ động, không hẳn là khó chịu, cũng không hẳn là gì rõ ràng. Anh chỉ thấy lạ.

"Về rồi à anh?" Diệp Tịnh cuối cùng cũng ngoái lại, giọng tự nhiên, không có chút hồi hộp dò xét như những lần trước. "Ăn cơm chưa? Còn dư món thịt kho, em hâm lại cho."

"Chưa." Anh đáp, đặt vali xuống, cởi áo khoác vắt lên ghế. "Em xem phim gì mà cười một mình vậy?"

"Phim ngoại tình hào môn ấy mà, kịch tính lắm." Cô cười, buông thêm câu đùa. "Xem để học kinh nghiệm phòng thân, biết đâu có ngày dùng tới."

Cô nói xong, quay lại tiếp tục xem phim, không để ý câu đùa đó khiến Tống Tự Thâm khựng lại một nhịp rất ngắn khi đang bước về phía bàn ăn. Anh ngồi xuống, tự múc cơm, mắt vẫn không rời khỏi bóng lưng cô đang cười trước màn hình.

Bữa tối hôm đó diễn ra bình thường như mọi bữa tối khác trong ba năm qua — vẫn ít lời, vẫn chỉ vài câu hỏi đáp ngắn gọn về công việc, về toà nhà đang sửa. Nhưng Tống Tự Thâm ăn chậm hơn thường lệ, thỉnh thoảng liếc sang phía vợ đang cắm cúi ăn ngon lành, ánh mắt có gì đó không thể gọi tên.

Anh không biết rằng, chỉ vài giờ trước, người phụ nữ đang ngồi đối diện mình đã âm thầm quyết định buông bỏ hoàn toàn ý định giành giật tình cảm của anh. Anh chỉ cảm nhận được một điều mơ hồ: có gì đó ở vợ mình tối nay khác hẳn mọi tối trước — nhẹ nhõm hơn, thật hơn, và vì thế, lạ lùng thay, lại khiến anh khó rời mắt hơn hẳn.

Chương 3

"Tuần sau anh phải sang Thượng Hải họp liên tục năm ngày, có thể không gọi được thường xuyên." Tống Tự Thâm nói câu đó giữa bữa tối, mắt vẫn dán vào màn hình máy tính xách tay đặt cạnh bát cơm, giọng đều đều như đang báo cáo lịch trình cho một trợ lý chứ không phải cho vợ.

Ký ức cũ của Diệp Tịnh biết ngay đây là cách nói giảm nói tránh quen thuộc của anh — thực chất là "đừng chờ, đừng hỏi, đừng làm phiền anh trong những ngày đó". Ba năm trước, câu này từng khiến cô mất ngủ cả tuần, tự hỏi mình đã làm gì sai để chồng cần tránh mặt lâu vậy.

Nhưng tối nay, cô chỉ gật đầu, gắp thêm miếng rau, đáp gọn: "Em hiểu mà. Anh cứ lo việc, đừng bận tâm em ở nhà thế nào."

Tống Tự Thâm ngẩng lên nhìn cô đúng một giây. Câu trả lời quá nhẹ nhàng, quá dễ dàng, khiến anh có cảm giác như vừa tung một cú đấm vào khoảng không — không có gì cản lại, cũng không có gì để phản ứng tiếp. Anh định nói thêm gì đó, nhưng rồi lại thôi, cúi xuống ăn tiếp.

Đêm đó, sau khi máy tính đã gập lại, sau khi những câu chuyện công việc cuối cùng cũng được gác sang một bên, hai người có một khoảng thời gian riêng tư mà Diệp Tịnh chỉ nhớ mơ hồ qua cảm giác mệt và giấc ngủ đến muộn hơn thường lệ. Cô không nghĩ nhiều về nó — với tâm thái mới, đây chỉ là một phần bình thường của đời sống vợ chồng, không phải một cột mốc để đo lường tình cảm như trước.

Sáng hôm sau, Diệp Tịnh dậy sớm hơn thường lệ, thấy Tống Tự Thâm đang đứng trước gương tủ áo, tay lúng túng với chiếc cà vạt. Đây vốn là việc cô vẫn làm suốt ba năm qua, một thói quen ăn sâu tới mức cơ thể phản xạ trước cả khi đầu óc kịp nghĩ — cô bước tới, nhẹ nhàng gỡ cà vạt anh vừa buộc lệch, chọn lại một chiếc màu xanh đen trầm hơn, thắt lại gọn gàng.

"Màu này hợp với cuộc họp hôm nay hơn, nghiêm túc mà không quá cứng." Cô vừa chỉnh nút cổ áo vừa nói, giọng tự nhiên như đang bình luận thời tiết.

Tống Tự Thâm đứng yên, để mặc cho đôi tay cô thoăn thoắt quanh cổ mình. Anh nhìn xuống đỉnh đầu cô, ngửi thấy mùi dầu gội quen thuộc, bỗng nhận ra ba năm nay mình chưa từng để ý kỹ tới động tác này — chỉ coi nó như một phần mặc định của buổi sáng, giống như việc uống cà phê hay xem báo cáo thị trường. Giờ nhìn lại, anh không chắc liệu có bao nhiêu người vợ khác sẵn lòng làm việc này mỗi ngày mà không một lần than phiền.

"Cảm ơn." Anh nói, hai chữ ngắn gọn nhưng hiếm hoi.

"Có gì đâu." Cô cười, vỗ vai anh một cái rồi quay đi pha trà, không mảy may để ý câu cảm ơn đó đã khiến Tống Tự Thâm đứng sững lại thêm vài giây trước gương.

Anh xách cặp ra cửa, tới bậc thềm lại quay đầu lại, như sực nhớ ra điều gì. "Trưa nay em định ăn gì?"

"Chắc gọi đồ ngoài, hoặc ăn tạm gì đó ở toà nhà, hôm nay em qua đó xem thợ lát gạch." Cô đáp, tay vẫn đang rót trà, không nghĩ ngợi nhiều về câu hỏi tưởng như vô thưởng vô phạt đó.

Anh không nói gì thêm, chỉ gật đầu rồi đi. Diệp Tịnh không để ý, tới gần trưa, khi cô đang đứng giữa công trường ngổn ngang gạch vữa bàn chuyện với đội thợ, một nhân viên giao đồ ăn tìm tới tận nơi, ôm theo một túi lớn cơm hộp còn nóng hổi, đủ phần cho cả đội thợ chứ không riêng gì cô.

"Chị Diệp Tịnh phải không ạ? Có người đặt giao tới đây, dặn kỹ là giao đúng giờ, đủ phần cho cả công trường." Người giao hàng nói, tay lục danh sách xác nhận.

Diệp Tịnh sững người, nhìn túi đồ ăn, rồi nhìn đám thợ đang hớn hở nhận phần cơm của mình, lòng thấy ấm áp lạ. Cô không hỏi cũng biết ai đứng sau chuyện này — chỉ có Tống Tự Thâm mới âm thầm sắp xếp kiểu không cần thông báo trước như vậy, biến một câu hỏi bâng quơ lúc sáng thành một hành động cụ thể chỉ vài giờ sau.

Cô nhắn tin cảm ơn, chỉ nhận lại một dòng ngắn gọn: "Ăn no vào, chiều còn giám sát công trình." Không kèm một biểu tượng nào, không một câu ngọt ngào nào đi theo, nhưng Diệp Tịnh đọc xong vẫn thấy lòng nhẹ bẫng, y như mọi lần khác anh chọn cách thể hiện quan tâm bằng hành động thay vì lời nói.

Buổi trưa, ông nội gọi điện, giọng vui vẻ hỏi thăm chuyện toà nhà sửa tới đâu, rồi bất ngờ chuyển đề tài, thẳng thắn tới mức Diệp Tịnh phải chớp mắt hai lần mới phản ứng kịp.

"Tịnh à, hai đứa cưới nhau ba năm rồi, ông không giục gì nhiều, chỉ hỏi một câu thôi — hai đứa có tính chuyện con cái chưa?"

Diệp Tịnh đang ngồi trong toà nhà mới mua, tay cầm bản vẽ Lăng Tiểu Ngữ vừa gửi, nghe câu hỏi thì khựng lại. Ký ức cũ nhắc cô rằng đây vốn là chủ đề nhạy cảm nhất trong ba năm hôn nhân — mỗi lần có ai hỏi tới, cô đều phải cười gượng lảng sang chuyện khác, sợ chạm vào một khoảng trống mà cả cô lẫn Tống Tự Thâm đều ngầm né tránh.

"Ông để con hỏi anh Thâm đã ạ." Cô đáp, giọng vẫn nhẹ nhàng, không né tránh như trước nhưng cũng chưa vội hứa hẹn gì.

"Ừ, hỏi đi, đừng để bụng nếu nó chưa sẵn sàng, thằng đó bận công việc quá, ông chỉ sợ để lâu hai đứa xa cách." Ông nội nói, giọng thoáng chút lo lắng thật sự, không phải kiểu giục con cháu cho có lệ.

Cúp máy xong, Diệp Tịnh ngồi thẫn thờ một lúc, tay vẫn cầm bản vẽ nhưng mắt không nhìn vào đó nữa. Cô nghĩ tới câu hỏi của ông nội, nghĩ tới ba năm đã qua, nghĩ tới cái đêm hôm trước không hẳn vô tình. Rồi cô nghĩ tới chính mình lúc này — không còn là người phụ nữ từng khao khát có con chỉ để giữ chân một người chồng, mà là người vừa quyết định buông bỏ hoàn toàn chuyện tranh giành tình cảm.

Nếu bây giờ có con, liệu đó có phải là điều cô thật sự muốn, hay chỉ là một phản xạ cũ chưa kịp gột sạch?

Cô chưa kịp có câu trả lời thì điện thoại lại rung, một tin nhắn từ Tống Tự Thâm, ngắn gọn như mọi khi: "Tối nay anh về sớm, có chuyện muốn bàn với em."

Diệp Tịnh nhìn dòng chữ đó, lòng bỗng dấy lên một cảm giác khó gọi tên — không phải lo sợ như trước, mà là một sự tò mò thật sự, lần đầu tiên sau rất lâu, về việc rốt cuộc người chồng lạnh lùng của mình đang nghĩ gì.

Chương 4

"Ông nội hỏi em chuyện con cái." Diệp Tịnh vào thẳng vấn đề ngay khi Tống Tự Thâm vừa ngồi xuống ghế bành, không vòng vo, không ngập ngừng như phiên bản cũ của cô vẫn hay làm mỗi lần nhắc tới chuyện này.

Anh đặt cặp táp xuống, nhìn cô một lúc rồi hỏi ngược lại, câu hỏi hiếm hoi mang chút do dự: "Em nghĩ sao?"

"Em nghĩ..." Cô ngừng lại, thật sự cân nhắc thay vì trả lời theo quán tính. "Em nghĩ nếu có, em muốn có vì em thật sự muốn một đứa trẻ, không phải vì sợ mất anh hay sợ nhà họ Tống chê trách gì. Anh thì sao?"

Câu hỏi ngược của cô khiến Tống Tự Thâm khựng lại. Anh vốn quen với việc mọi quyết định trong hôn nhân này đều mặc định thuộc về mình, vợ anh chỉ có việc đồng ý. Đây là lần đầu anh nghe cô đặt điều kiện rõ ràng cho chính cảm xúc của mình trước khi nhắc tới anh.

"Anh cũng muốn." Anh đáp, chậm nhưng chắc. "Không phải vì ông nội giục, chỉ là... anh nghĩ đã đến lúc."

Hai người ngồi bàn bạc thêm vài câu về việc khám sức khoẻ, về lịch trình sắp tới, ngắn gọn và thực tế như đang lên kế hoạch cho một dự án chung, không có nước mắt hạnh phúc sến sẩm nào của phim truyền hình. Diệp Tịnh thấy nhẹ lòng — đây đúng là cảm giác cô muốn có: một quyết định của hai người trưởng thành, không phải một ván cược tuyệt vọng để giữ chồng.

Buổi khám sức khoẻ tiền sản diễn ra vào một sáng thứ Tư, bệnh viện tư nhân vắng vẻ, chỉ có tiếng máy siêu âm chạy đều đều. Tống Tự Thâm gác lại một cuộc họp quan trọng để cùng đi, ngồi cạnh giường khám, tay khoanh trước ngực, mắt không rời màn hình bác sĩ đang thao tác.

"Sức khoẻ hai vợ chồng đều tốt, có thể chuẩn bị bất cứ lúc nào." Bác sĩ kết luận, mỉm cười nhìn cả hai.

Ra khỏi phòng khám, Diệp Tịnh đi trước vài bước, bất chợt quay lại hỏi: "Anh có áp lực gì không? Kiểu, phải có người nối dõi các thứ ấy?"

"Không." Tống Tự Thâm đáp thẳng, không chút do dự. "Ông nội chưa từng ép anh chuyện đó, ông chỉ mong hai đứa mình vui vẻ thôi. Anh muốn có con vì anh muốn, không phải vì nghĩa vụ gì cả."

Diệp Tịnh gật đầu, thấy nhẹ nhõm. Cô cũng tự nhắc lại với chính mình lần nữa, như đang gạch một dòng chốt trong đầu: quyết định này của cô, từ đầu tới cuối, chưa từng có một phần trăm nào là để giữ chân người đàn ông đang đứng cạnh mình. Chỉ đơn giản là cô muốn, và anh cũng muốn — vậy là đủ.

Sáng hôm sau, tại toà nhà ba tầng đang sửa, buổi lễ khởi công nho nhỏ diễn ra với vài tràng pháo giấy và một dải băng đỏ Lăng Tiểu Ngữ tự tay chuẩn bị. Diệp Tịnh đứng giữa đám công nhân, tay cầm kéo cắt băng, cười tươi tới mức Lăng Tiểu Ngữ phải quay hẳn một đoạn clip gửi luôn vào nhóm chat của Tống Tự Thâm.

"Chị nhìn tự hào ghê, giống hệt mấy nữ tổng giám đốc khai trương chi nhánh mới trên mạng." Lăng Tiểu Ngữ vừa quay vừa bình luận, giọng đùa cợt.

Vài phút sau, tin nhắn từ Tống Tự Thâm hiện lên: "Đẹp. Chúc mừng em."

Chỉ bốn chữ, không biểu tượng cảm xúc, không câu dài dòng. Nhưng Diệp Tịnh đọc đi đọc lại hai lần, thấy lòng ấm hơn hẳn so với những lần chồng gửi tin nhắn công việc. Cô không kỳ vọng nhiều hơn thế, và đúng vì không kỳ vọng, bốn chữ ngắn ngủi đó lại khiến cô vui hơn cả một bó hoa.

Cuối tuần đó, hiếm hoi Tống Tự Thâm rảnh nguyên một buổi chiều, đưa cô tới trung tâm thương mại lớn nhất Lâm Thành để sắm đồ chuẩn bị dưỡng thai. Diệp Tịnh cầm danh sách ghi tay — thuốc bổ, gối ôm, vài bộ đồ ngủ rộng rãi — đi từ tầng này sang tầng khác, thử cái này ướm cái kia, còn Tống Tự Thâm chỉ lặng lẽ theo sau, tay xách túi, thẻ đen đưa ra quẹt không cần liếc giá tiền lấy một lần.

"Anh không sợ em tiêu hoang à?" Cô hỏi đùa khi thử chiếc áo khoác thứ tư, giá trên mác đủ để trả tiền thuê phòng trọ cũ của cô cả năm.

"Em thích thì mua." Anh đáp gọn, mắt vẫn nhìn điện thoại đang có tin công việc gửi tới, nhưng tay vẫn giơ thẻ ra đúng lúc nhân viên tính tiền hỏi.

Ký ức cũ của Diệp Tịnh từng phân tích từng câu nói kiểu này của chồng, cố tìm xem đằng sau nó có ẩn ý gì, có phải anh đang bù đắp vì tội lỗi nào đó không. Nhưng cô của bây giờ chỉ đơn giản tận hưởng cảm giác không phải đắn đo giá cả lần đầu tiên trong đời, không phân tích, không suy diễn, chỉ thấy vui vì được mua đồ mình thích.

Tối đó, hai người ngồi cạnh nhau trên ghế bành, tiếp tục xem bộ phim truyền hình dở dang từ hôm trước. Nữ chính trong phim, sau khi bị chồng phản bội, đứng trước gương tự nói với chính mình: "Từ nay tôi sẽ không tin đàn ông nữa." Diệp Tịnh xem tới đoạn đó, buột miệng bình luận, giọng bâng quơ như đang nói về thời tiết:

"Em cũng không tin đàn ông lắm đâu, nhưng em tin anh."

Cô nói xong tiếp tục ăn hạt dưa, mắt vẫn dán vào màn hình, không để ý câu nói đó đã rơi vào tai Tống Tự Thâm nặng như một hòn đá ném xuống mặt hồ phẳng lặng. Anh ngồi im, tay cầm điều khiển ti vi nhưng không bấm gì, chỉ nhìn thẳng về phía trước, trong đầu lặp đi lặp lại câu vừa nghe.

Anh không đáp lại, cũng không hỏi cô có ý gì. Nhưng đêm đó, sau khi Diệp Tịnh đã ngủ say, anh vẫn nằm mở mắt một lúc lâu, nghĩ về câu nói nhẹ tênh mà nặng trịch đó — nghĩ về việc mình đã làm gì để xứng đáng với một niềm tin không kèm điều kiện như vậy, và liệu mình có đang đối xử với nó đủ cẩn thận hay không.

Chương 5

Tống Tự Thâm dẫn cô lên công ty vào một buổi sáng thứ Ba, lý do đơn giản: hôm đó anh phải ký gấp mấy giấy tờ liên quan tới toà nhà cô vừa mua, tiện đường ghé qua rồi cùng đi ăn trưa. Diệp Tịnh ngồi trong phòng làm việc riêng của chồng trên tầng ba mươi hai, nhìn dãy cửa kính trải dài từ trần xuống sàn, bàn làm việc gọn gàng tới mức không một tờ giấy thừa, lòng bỗng thấy ngợp.

Ba năm trước, cô từng mơ được ngồi ở vị trí này, được người ta gọi là "phu nhân tổng tài" với ánh mắt ngưỡng mộ. Giờ ngồi thật rồi, cô chỉ thấy chóng mặt — bàn làm việc lạnh lẽo, ghế da cứng, cả căn phòng toát ra mùi công việc chứ không phải mùi sống. Cô hiểu ra vì sao ba năm qua Tống Tự Thâm luôn về nhà với vẻ mặt kiệt sức: ở một nơi thế này cả ngày, không mệt mới lạ.

Lúc đi ngang qua khu vực bàn làm việc chung, cô nghe lỏm được hai nữ nhân viên đang thì thầm, tưởng cô đã đi khuất:

"Phu nhân đẹp thật đấy, thảo nào tổng giám đốc chịu cưới, chứ không phải chỉ vì hôn ước đâu."

"Ừ, tôi nghe bảo trước giờ ông ấy chẳng để mắt tới ai, mà nhìn cách hôm nay ông ấy đích thân đưa phu nhân lên tận đây..."

Diệp Tịnh giả vờ không nghe thấy, bước tiếp, nhưng khoé miệng đã cong lên một chút. Không phải vì tự mãn, chỉ là thấy vui vui — thứ niềm vui nhẹ nhõm của người không còn cần chứng minh gì với ai, nhưng vẫn thấy ấm lòng khi được người khác nhìn nhận công bằng.

Cuối tuần đó, đúng như lời hứa, ông nội gọi cả hai về nhà tổ ăn cơm. Căn biệt thự cũ kỹ nằm giữa khu vườn rộng, có ao cá, có giàn nho, và một bàn cờ tướng kê sẵn dưới giàn hoa giấy nơi ông nội cùng cụ Tiêu — người bạn cờ tri kỷ nhiều năm — đang so từng nước đi.

"Cháu dâu tới rồi à, lại đây ông chỉ cho vài nước, thằng Thâm nó đánh cờ dở lắm, không được nết ông." Ông nội cười khà khà, ngoắc tay gọi Diệp Tịnh ngồi cạnh, trong khi cụ Tiêu bên cạnh gật gù ra vẻ đồng tình.

"Cháu tôi cũng vậy, suốt ngày chỉ biết cắm đầu vào công việc, cờ vừa đặt xuống đã bị chiếu tướng." Cụ Tiêu chen vào, giọng đầy vẻ khoe khoang ngầm về cháu chắt nhà mình giỏi giang hơn.

Diệp Tịnh ngồi xem hai ông cụ vừa đấu cờ vừa đấu khẩu, thấy không khí ấm áp lạ thường — thứ không khí gia đình mà ba năm trước cô từng khao khát có được nhưng luôn cảm thấy mình đứng ngoài cuộc. Giờ ngồi giữa nó, cô chỉ thấy dễ chịu, không còn phải gồng mình chứng tỏ bản thân xứng đáng.

Bữa tối hôm đó, ông nội bí mật dặn quản gia nhà tổ bày một bàn ăn riêng ngoài hiên, trải khăn trắng, cắm hai cây nến, còn giấu sẵn một dàn pháo hoa nhỏ phía sau bụi trúc, định bụng tạo bất ngờ lãng mạn cho hai cháu. Khi Diệp Tịnh và Tống Tự Thâm được dẫn ra hiên, cả hai đứng khựng lại nhìn khung cảnh nến lung linh, không ai biết nên phản ứng thế nào.

"Ông nội..." Diệp Tịnh định hỏi, nhưng ông đã lỉnh vào trong từ lúc nào, để lại hai người đứng bên bàn ăn thắp nến giữa không gian im ắng chỉ có tiếng côn trùng kêu.

Hai người ngồi xuống, nhìn nhau qua ánh nến, im lặng đúng mười giây. Cuối cùng Tống Tự Thâm lên tiếng trước, giọng có phần lúng túng hiếm thấy:

"Em... ăn cơm chưa?"

Diệp Tịnh suýt phì cười. Giữa khung cảnh nến hoa lãng mạn ông nội dày công sắp đặt, câu hỏi đầu tiên của chồng cô lại là "ăn cơm chưa" — câu hỏi người ta thường dùng để chào nhau ở quê chứ chẳng liên quan gì tới không khí tình tứ.

"Chưa, đang định ăn đây." Cô đáp, cố nhịn cười, gắp một miếng thức ăn bỏ vào bát mình.

Cả hai ăn trong im lặng, thỉnh thoảng liếc nhau qua ánh nến, không ai biết nói gì thêm cho hợp cảnh. Phía sau bụi trúc, ông nội đứng nấp cùng quản gia, chờ tín hiệu bắn pháo hoa, nhìn cảnh hai đứa cháu ngồi cứng đờ không nói được câu nào lãng mạn mà chỉ biết thở dài.

"Hai đứa này..." Ông nội lẩm bẩm, giọng vừa buồn cười vừa có chút chua xót thật sự. Ông nghĩ tới việc mình đã sắp đặt hôn ước này từ khi hai đứa còn nhỏ, tới ba năm qua chúng sống cạnh nhau mà xa cách như hai người dưng, tới việc có lẽ chính ông cũng có lỗi khi ép cháu trai vào một cuộc hôn nhân nó chưa từng thật sự chọn. Ông vẫy tay ra hiệu, dàn pháo hoa vụt sáng rực trên bầu trời đêm, tiếng nổ giòn tan khiến cả hai người dưới hiên giật mình ngẩng lên nhìn.

Ánh pháo hoa phản chiếu trong mắt Diệp Tịnh, cô bật cười thành tiếng, quay sang định nói gì đó với chồng thì bắt gặp anh cũng đang nhìn mình, không phải nhìn pháo hoa. Khoảnh khắc đó ngắn ngủi, nhưng đủ để cả hai đều thấy hơi ngượng, cùng quay đi nhìn lên trời trở lại.

Tối đó, khi cả hai đã lên giường trong phòng ngủ cũ ở nhà tổ, Diệp Tịnh ngủ say gần như ngay lập tức vì cả ngày vận động nhiều. Nửa đêm, cô trở mình, vô thức choàng tay ôm lấy người bên cạnh, đầu tựa vào vai anh, hơi thở đều đặn.

Tống Tự Thâm nằm bất động, mắt mở trừng trừng nhìn trần nhà, không dám cử động mạnh sợ đánh thức cô. Anh nhớ tới câu ông nội dặn dò lúc chiều, khi hai người đứng riêng cạnh giàn nho: "Cháu chú ý hình ảnh bản thân một chút, đừng để công việc cuốn hết, con Tịnh nó không đòi hỏi gì, nhưng không đòi hỏi không có nghĩa là nó không cần." Lúc đó anh chỉ gật đầu cho qua chuyện. Giờ nằm đây, cảm nhận hơi ấm và nhịp thở đều đặn của vợ áp sát bên mình, anh mới thật sự hiểu câu nói đó nặng tới đâu.

Anh không ngủ được thêm chút nào cho tới gần sáng, trong đầu cứ luẩn quẩn một câu hỏi chưa từng tự đặt ra trước đây: rốt cuộc suốt ba năm qua, anh đã thật sự nhìn kỹ người phụ nữ đang nằm cạnh mình bao nhiêu lần?

Chương 6

Sáng hôm sau, cả nhà kéo nhau ra ruộng dưa phía sau vườn nhà tổ — mảnh đất nhỏ ông nội vẫn giữ lại từ hồi xưa, giờ giao cho người làm vườn chăm, mỗi mùa hè lại sai trĩu quả. Diệp Tịnh đi giữa luống dưa, tay gõ gõ từng quả theo kiểu người ta vẫn bày trên mạng, nhưng gõ mãi vẫn không phân biệt được quả nào ngọt quả nào nhạt.

"Để anh chọn cho." Tống Tự Thâm bất ngờ lên tiếng, bước tới, cúi xuống xem xét vài quả, rồi không cần gõ, chỉ nhìn qua lớp vỏ, chọn ngay một quả nằm khuất trong góc luống, đưa cho người làm vườn bổ ra.

Quả dưa đó ngọt lịm, ngọt tới mức Diệp Tịnh phải ăn liền hai miếng mới thốt lên lời khen. "Sao anh biết hay vậy? Nhìn cái là biết luôn à?"

Tống Tự Thâm im lặng một lúc, mắt nhìn xa xăm về phía góc vườn có gốc cây to rợp bóng. "Hồi nhỏ anh hay trốn ra đây, nằm dưới gốc cây kia ngắm sao, có khi trốn cả buổi học. Ruộng dưa này anh thuộc còn hơn thuộc bài."

Đó là lần đầu tiên anh tự nguyện kể một chuyện thời thơ ấu, không phải bị hỏi dồn mới chịu nói. Diệp Tịnh nhìn anh, thoáng ngạc nhiên. Trong ký ức cũ của cô, Tống Tự Thâm luôn là một khối băng kín tiếng, chuyện gia đình chưa bao giờ chủ động chia sẻ.

Không biết vì sao, hôm nay anh lại muốn kể. Trong đầu Tống Tự Thâm thoáng qua một ý nghĩ ngắn ngủi như vậy, không rõ ràng, chỉ là một cảm giác — có lẽ vì cô đang đứng đó, ăn dưa ngon lành, không tra hỏi, không phân tích, chỉ đơn giản lắng nghe.

Anh còn nhớ những đêm hè năm mười hai tuổi, cha mẹ bận công tác nước ngoài, ông nội bận việc tập đoàn, căn biệt thự rộng lớn này chỉ có mình anh và người làm, cô đơn tới mức anh phải trốn ra ruộng dưa nằm cả đêm, tự đếm sao cho có bạn. Chuyện đó anh chưa từng kể cho ai, kể cả người vợ đã cưới ba năm.

"Vậy giờ có ai trốn ra đây ngắm sao cùng anh không?" Diệp Tịnh hỏi đùa, không biết câu hỏi vô tình chạm đúng chỗ.

"Có." Anh đáp, mắt nhìn cô, không nói thêm gì nữa.

Diệp Tịnh không để ý câu trả lời ngắn gọn đó ẩn chứa gì, chỉ cười xoà rồi tiếp tục ăn dưa, hỏi người làm vườn xin thêm vài quả mang về cho Lăng Tiểu Ngữ.

Ông nội đứng gần đó, tay cầm quạt giấy phe phẩy, chứng kiến toàn bộ màn "chọn dưa" của cháu trai, quay sang khoe ngay với cụ Tiêu đang ngồi cạnh ao cá: "Ông thấy chưa, thằng Thâm nhà tôi chọn dưa còn giỏi hơn cả người làm vườn chuyên nghiệp, chắc di truyền từ tôi."

"Cháu ông chỉ được cái chọn dưa, chứ đánh cờ vẫn thua cháu tôi dài dài." Cụ Tiêu bĩu môi, không chịu kém cạnh, dù ai cũng biết ông đang nói lấy được.

Hai ông già lại lời qua tiếng lại, tranh nhau khoe cháu như đang thi đấu thể thao, khiến Diệp Tịnh phải quay đi che miệng cười. Cô nhận ra, dù gia tộc này bề ngoài lạnh lùng nghiêm nghị tới đâu, phía sau vẫn có những khoảnh khắc ấm áp, buồn cười tới mức không ngờ tới.

Về tới toà nhà đang sửa, Lăng Tiểu Ngữ đón cô ngay cửa, tay cầm bản vẽ tiến độ, mặt mày hớn hở. "Chị ơi, tiến độ nhanh khủng khiếp luôn, thợ thi công em thuê cả tháng chưa xong nổi phần móng ở dự án khác, còn bên mình mới có mười ngày đã lên gần hết khung tầng hai rồi."

"Sao lại nhanh vậy được?" Diệp Tịnh ngạc nhiên hỏi, đảo mắt nhìn quanh công trường, thấy đúng là số lượng thợ đông gấp ba lần công trình bình thường.

"Vì bên tài chính công ty chuyển tiền không do dự bất cứ khoản nào, em xin tăng nhân công là được duyệt ngay trong ngày, xin vật liệu loại tốt nhất cũng chẳng ai hỏi giá." Lăng Tiểu Ngữ cười, giọng vừa ghen tị vừa thích thú. "Cảm giác làm dự án này giống hệt đang chơi trò mô phỏng kinh doanh, cứ đổ tiền vào là mọi thứ chạy vun vút, không phải lo cân đối ngân sách gì cả."

Diệp Tịnh bật cười theo, nhưng trong lòng thầm nghĩ, đây có lẽ là điều cô cần tập làm quen dần: mọi ước muốn nhỏ nhoi của mình, khi đi qua tay gia tộc Tống, đều bị phóng đại lên gấp mấy lần so với dự tính ban đầu.

Chiều muộn, Tạ Dật gọi điện, giọng vẫn dè dặt như mọi khi: "Thưa phu nhân, ngài Tống dặn tôi hỏi phu nhân có muốn xem buổi hoà nhạc của ca sĩ nào đang biểu diễn ở Lâm Thành tháng sau không ạ, ngài bảo đặt vé hạng sang nhất cho phu nhân."

Diệp Tịnh vốn chỉ buột miệng nhắc tới ca sĩ mình thích trong một cuộc gọi công việc với ông nội cách đây vài hôm, không ngờ câu nói vô tình đó cũng được truyền tới tai chồng và biến thành một khoản đầu tư cụ thể.

"Được, cảm ơn anh Tạ." Cô đáp, không còn ngạc nhiên nhiều như những lần đầu. Cô bắt đầu nhận ra một quy luật: mọi câu nói bâng quơ của mình, dù nhỏ tới đâu, cũng có khả năng biến thành một món quà cụ thể chỉ sau vài ngày — như thể có ai đó, âm thầm và kỹ lưỡng, đang lắng nghe từng lời cô nói ra mà chưa bao giờ để cô biết.

Cô gác máy, ngồi thẫn thờ nhìn ra khoảng sân toà nhà đang dần thành hình, chợt nghĩ lại quãng đời văn phòng cũ — nơi mọi ước mơ nhỏ nhoi đều phải tự mình cày cuốc dành dụm mới có được, không ai lẳng lặng biến chúng thành hiện thực chỉ sau một câu nói vu vơ. Cô không biết nên gọi cảm giác này là may mắn hay là một thứ gì đó ấm áp hơn thế, chỉ biết rằng mỗi lần nhận ra sự quan tâm âm thầm này, lòng cô lại chùng xuống một nhịp dễ chịu.

Chương 7

Tối đó, Diệp Tịnh mở lại trò chơi mô phỏng kinh doanh cô hay chơi giết thời gian — loại trò chơi xây dựng cửa hàng ảo, càng nạp tiền thật càng lên cấp nhanh. Cô định nạp một khoản nhỏ vừa đủ mua thêm vài món trang trí, nhưng thao tác chưa xong thì điện thoại đã báo tin nhắn xác nhận giao dịch, số tiền lớn hơn dự tính gấp hai mươi lần.

"Ơ, sao lại trừ nhiều vậy?" Cô ngồi bật dậy, kiểm tra lại lịch sử giao dịch, phát hiện tài khoản ngân hàng liên kết không phải của cô mà là thẻ phụ Tống Tự Thâm mới đăng ký cho cô tuần trước — và có vẻ như anh vừa vô tình bấm nhầm gói nạp lớn nhất khi mượn điện thoại cô xem thử trò chơi lúc chiều.

"Anh bấm nhầm đấy à?" Cô hỏi khi anh vừa bước ra khỏi phòng làm việc.

"Ừ, thấy em chơi vui, anh tò mò bấm thử, không để ý gói tiền." Tống Tự Thâm đáp, vẻ mặt vẫn tỉnh bơ như chuyện vừa xảy ra chỉ là mua nhầm một gói mì tôm chứ không phải một khoản tiền đủ để mở thêm một cửa hàng ngoài đời thật.

Diệp Tịnh không biết nên cười hay nên bất lực. Đây là lần đầu tiên cô thấy chồng mình "quá tay" vì một chuyện hoàn toàn vô thưởng vô phạt như trò chơi điện tử, không liên quan gì tới công việc hay thể diện gia tộc.

Cuối tuần, hai người dạo bộ quanh khu biệt thự lúc hoàng hôn, ánh nắng nhuộm vàng cả con đường lát đá. Diệp Tịnh dừng lại ngắm một khóm hoa giấy nở rộ bên hàng rào, định rút điện thoại chụp thì Tống Tự Thâm đã giơ máy lên trước, bấm liền ba kiểu.

"Cho anh xem." Cô nói, ghé đầu qua vai anh nhìn màn hình, rồi trầm trồ thật sự — góc chụp bắt trọn ánh nắng xuyên qua cánh hoa, hậu cảnh mờ đúng điệu, chẳng khác nào ảnh của nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp.

"Anh chụp đẹp vậy từ bao giờ thế?" Cô hỏi, không giấu nổi ngạc nhiên.

"Không biết, chắc do góc đẹp." Anh đáp gọn, nhưng khoé miệng hơi nhếch lên, rõ ràng đang hài lòng vì được khen dù cố tỏ ra thản nhiên.

Cô xin anh gửi ảnh, đăng lên trang cá nhân kèm dòng chú thích ngắn "hôm nay có tay máy xịn đi cùng", không ngờ chỉ vài phút sau, bạn bè cũ đã nhắn tin hỏi dồn dập ảnh này ai chụp, có phải thuê thợ chụp ảnh chuyên nghiệp không.

Sáng thứ Hai, Lăng Tiểu Ngữ gửi ảnh công trình: sàn tầng một đã lát xong lớp gạch men be nhạt, đúng mẫu Diệp Tịnh chọn hôm trước, nhìn sáng bừng cả không gian. "Chị ơi tuần sau lắp kệ hàng là gần xong phần thô rồi đó, nhanh gớm!"

Diệp Tịnh nhìn ảnh, thấy lòng rộn ràng thật sự — không phải vì giá trị tiền bạc, mà vì đây là công trình đầu tiên trong đời cô tự tay chọn từng viên gạch, từng góc kệ, thứ mà hồi còn làm nhân viên văn phòng cô chỉ dám mơ trong đầu lúc rảnh rỗi.

Cuối tuần đó, Tống Tự Thâm bất ngờ sắp xếp được hai ngày nghỉ, đưa cô ra một bãi biển tư nhân cách Lâm Thành ba giờ lái xe. Cát trắng mịn, nước trong xanh, không một bóng khách lạ vì cả khu đã được thuê riêng. Diệp Tịnh thay đồ bơi, chạy ùa ra mép nước, cười khanh khách khi sóng vỗ vào chân.

"Lại đây, thoa kem chống nắng đã." Cô gọi với vào, ném lọ kem cho anh, quay lưng lại ngồi xuống ghế xếp.

Tống Tự Thâm cầm lọ kem, đứng lặng vài giây trước khi bước tới. Anh chưa từng làm việc này cho ai, kể cả người thân trong gia đình — cả đời anh quen với việc tự lo cho bản thân, còn chuyện chăm sóc người khác theo kiểu thân mật thế này hoàn toàn nằm ngoài phạm vi anh từng luyện tập.

Anh bóp một ít kem ra tay, đặt lên lưng cô, động tác cứng nhắc, lực tay không đều, có chỗ xoa quá mạnh khiến Diệp Tịnh phải kêu lên: "Nhẹ thôi anh, không phải đang lau bàn làm việc đâu."

"Xin lỗi." Anh lập tức giảm lực, nhưng động tác vẫn lóng ngóng, tay đặt sai vị trí, có lúc còn quên chưa thoa hết một mảng da đã đỏ ửng vì nắng.

Diệp Tịnh quay lại nhìn anh, không nhịn được cười thành tiếng. Đây là lần hiếm hoi cô thấy Tống Tự Thâm — người đàn ông vốn kiểm soát mọi thứ trong cuộc họp hàng trăm tỷ tệ không hề chớp mắt — lại lúng túng vì một việc đơn giản tới mức trẻ con cũng làm được.

"Thôi để em tự làm." Cô định giằng lấy lọ kem, nhưng anh giữ chặt, không buông.

"Để anh làm." Giọng anh cương quyết, dù tay vẫn còn vụng về. Anh cúi xuống, tập trung cao độ như đang giải quyết một bài toán khó, cuối cùng cũng thoa đều được cả tấm lưng, dù mất thời gian gấp ba lần bình thường.

Diệp Tịnh không nói gì thêm, chỉ lặng lẽ tận hưởng cảm giác lạ lẫm đó — cảm giác được một người vốn không quen chăm sóc ai cố gắng học cách chăm sóc mình, dù vụng về, dù chậm chạp, nhưng chân thật tới mức không thể giả vờ được.

Tối đó, hai người ăn tối ngay trên bãi cát, một chiếc bàn nhỏ được nhân viên khu nghỉ dưỡng bày sẵn cạnh mép sóng, nến thắp lung linh trong ly thuỷ tinh chắn gió. Hải sản nướng thơm lừng, Diệp Tịnh vừa ăn vừa ngắm sóng biển lấp lánh dưới ánh trăng, thấy lòng bình yên tới lạ — thứ bình yên cô chưa từng có được trong suốt những năm tháng cày cuốc ở văn phòng cũ.

"Nếu ngày xưa có ai nói với em rằng có ngày em ngồi ăn tôm hùm trên bãi biển riêng, chắc em cười vào mặt người đó." Cô nói, giọng nửa đùa nửa thật.

"Bây giờ thì sao?" Tống Tự Thâm hỏi, tay rót thêm cho cô ly nước ép.

"Bây giờ em thấy mình đúng là có phước thật." Cô đáp, cười tươi, không hề khách sáo hay giả vờ khiêm tốn.

Anh nhìn cô cười, lòng dấy lên một cảm giác lạ — muốn giữ mãi khoảnh khắc này, muốn cô luôn cười như vậy, không phải vì bất kỳ món quà nào, mà chỉ vì đang ngồi cạnh anh.

Chương 8

Buổi tối cuối cùng ở bãi biển, Tống Tự Thâm chụp cho cô một tấm ảnh đứng giữa hoàng hôn, tóc bay theo gió biển, ánh sáng cam đỏ phủ khắp khung hình. Diệp Tịnh nhìn tấm ảnh trên màn hình, sững người mất vài giây — cô chưa từng thấy mình đẹp tới vậy trong bất kỳ tấm ảnh nào trước đó, kể cả những tấm chụp ở tiệm ảnh chuyên nghiệp hồi còn đi làm văn phòng.

"Em đổi ảnh đại diện bằng tấm này được không?" Cô hỏi, mắt vẫn không rời màn hình.

"Tuỳ em." Anh đáp, nhưng khi thấy cô lập tức đổi ảnh ngay trước mặt mình, khoé môi anh lại nhếch lên một chút, kiểu hài lòng kín đáo mà chính anh cũng không nhận ra.

Về tới nhà tổ, ông nội gọi điện có hình ngay khi biết hai người đã về, nhìn thấy ảnh đại diện mới của Diệp Tịnh liền trầm trồ khen lấy khen để: "Ôi chao, cháu dâu ông đẹp thế này mà thằng Thâm giấu kỹ ghê, phải khoe cho cả nhà xem chứ!" Ông còn tự động lưu tấm ảnh làm hình nền điện thoại, khoe với cụ Tiêu ngay buổi chiều đó, khiến Tống Tự Thâm phải gọi điện dặn ông đừng gửi lung tung.

Về nhà được vài hôm, Diệp Tịnh bắt đầu than thở chuyện cân nặng — mấy ngày ở biển ăn hải sản không kiêng khem gì, giờ soi gương thấy áo hơi chật. "Chắc phải ăn kiêng thôi, không thì siêu thị mở ra chính chủ đứng bán mà bụng to hơn cả quầy hàng thì kỳ lắm."

"Em đẹp mà lo gì." Tống Tự Thâm buột miệng nói, rồi tự mình cũng hơi bất ngờ vì câu đó bật ra tự nhiên tới mức không kịp suy nghĩ trước.

Diệp Tịnh liếc anh, cười trêu: "Anh khen thật hay khen cho qua chuyện đấy?"

Anh không trả lời, chỉ cúi xuống ăn tiếp, tai hơi ửng đỏ — chi tiết nhỏ mà Diệp Tịnh phải nhìn kỹ lắm mới nhận ra, vì gương mặt anh vốn hiếm khi lộ cảm xúc rõ ràng như vậy.

Đúng lúc đó, toà nhà tạp hoá của Diệp Tịnh cũng hoàn thiện những khâu cuối cùng. Lăng Tiểu Ngữ dẫn tới một người đàn ông trung niên dáng vẻ nhanh nhẹn, tự giới thiệu tên Hà Thừa, từng quản lý chuỗi siêu thị nhỏ ở thành phố khác, được Tạ Dật mời về đứng đầu vận hành.

"Phu nhân yên tâm, tôi sẽ lo chu đáo từ khâu nhập hàng tới nhân sự, phu nhân chỉ cần duyệt những quyết định lớn thôi." Hà Thừa nói, ánh mắt có chút tham vọng thấy rõ — anh ta đã ấp ủ giấc mơ tự mở chuỗi siêu thị riêng từ lâu, giờ được giao một dự án vốn dồi dào thế này, chẳng khác nào cá gặp nước.

"Anh cứ làm theo ý anh thấy hợp lý, tôi chỉ mong mọi người làm việc thoải mái, không cần áp lực doanh số gì cả." Diệp Tịnh đáp, đúng tinh thần "nghỉ hưu" cô đã đặt ra từ đầu — cô muốn một nơi để hưởng thụ, không phải một gánh nặng kinh doanh mới.

Hà Thừa gật đầu, trong lòng thầm nghĩ đây quả là một bà chủ dễ chịu hiếm có, không giống những nơi khác anh từng làm, sếp nào cũng ép doanh số tới nghẹt thở.

Vài hôm sau là lễ Thất Tịch. Diệp Tịnh không nghĩ nhiều tới ngày này, coi nó chỉ là một ngày lễ trên lịch như bao ngày khác, thậm chí còn định rủ Lăng Tiểu Ngữ đi xem phim cho vui. Nhưng chiều hôm đó, Tạ Dật gọi điện, giọng có phần hồi hộp khác thường: "Thưa phu nhân, phiền phu nhân ra bến du thuyền phía Nam thành phố lúc bảy giờ tối giúp tôi ạ, có chút việc cần phu nhân xác nhận."

Diệp Tịnh tưởng là việc liên quan tới toà nhà, tới nơi mới biết đó là một chiếc du thuyền trắng sáng loáng, neo đậu ngay giữa bến, trên thân thuyền còn treo một dải đèn nhỏ lấp lánh. Tạ Dật đưa cho cô một tập hợp đồng đã hoàn tất thủ tục sang tên, giọng run run: "Đây là quà ngài Tống nhờ tôi chuyển, nói là chúc mừng Thất Tịch."

Diệp Tịnh cầm tập hợp đồng, đứng chết trân giữa bến thuyền, không biết nên phản ứng thế nào trước một món quà lớn tới mức phi lý cho một ngày lễ vốn chỉ cần một bó hoa là đủ.

Tối đó, khi Tống Tự Thâm về nhà, cô định gặng hỏi anh vì sao lại tặng một món quà lớn tới vậy, nhưng anh chỉ nói ngắn gọn: "Em thích biển mà. Có du thuyền, muốn ra khơi lúc nào cũng được, không cần chờ ai sắp xếp." rồi lảng sang chuyện khác, không giải thích thêm.

Diệp Tịnh không truy hỏi nữa. Cô đã quen dần với cách thể hiện tình cảm kỳ lạ của người chồng này — không phải bằng lời ngọt ngào, mà bằng những quyết định cụ thể, đắt giá, được thực hiện âm thầm không cần phô trương.

Đêm đó, sau một ngày dài, cô ngủ thiếp đi sớm hơn thường lệ, nằm nghiêng một bên, gương mặt thư thái. Tống Tự Thâm ngồi làm việc thêm một lúc ở bàn cạnh giường, ánh đèn bàn nhỏ chiếu xuống màn hình máy tính xách tay. Đến khi gập máy lại chuẩn bị đi ngủ, anh liếc sang nhìn vợ, thấy cô đang ôm gối ngủ say, một lọn tóc rơi xuống che nửa mặt.

Anh đưa tay gạt lọn tóc đó ra, động tác nhẹ tới mức không đủ đánh thức cô dậy. Rồi không hiểu vì lý do gì, anh cúi xuống, đặt một nụ hôn nhẹ lên má cô, giữ nguyên tư thế đó vài giây trước khi ngồi thẳng dậy lại.

Đây là lần đầu tiên trong suốt ba năm hôn nhân, Tống Tự Thâm chủ động làm một việc như vậy — không phải vì nghĩa vụ vợ chồng, không phải vì có ai đó đang nhìn cần giữ thể diện, không phải vì ông nội dặn dò. Chỉ đơn giản là anh muốn làm, và không ai biết ngoài chính anh.

Không cần lý do gì cả, chỉ là muốn thôi. Anh nghĩ vậy, ngồi lặng trong bóng tối một lúc lâu, tự ngạc nhiên với chính cảm xúc của mình. Suốt bao năm nay, mọi hành động của anh đều có mục đích rõ ràng — ký hợp đồng vì lợi nhuận, tặng quà vì trách nhiệm, về nhà vì đó là nơi anh phải về. Đây là lần đầu tiên anh làm một việc hoàn toàn không vì lý do gì khác ngoài chính cảm xúc trong lòng mình lúc đó.

Anh nằm xuống bên cạnh, nhìn trần nhà, nghe tiếng thở đều của vợ bên tai, lòng dấy lên một cảm giác mới mẻ mà anh chưa từng trải qua trước đây — thứ cảm giác khiến một người đàn ông vốn kiểm soát mọi thứ trong đời bỗng thấy mình đang đứng trước một điều nằm ngoài tầm kiểm soát, và lạ thay, anh không hề muốn kiểm soát nó lại.

Sáng hôm sau, Diệp Tịnh tỉnh dậy, đưa tay sờ lên má, cảm giác như còn vương lại chút gì đó ấm áp, nhưng cô chỉ nghĩ là do nắng sớm chiếu qua rèm, không mảy may nghĩ tới chuyện đêm qua đã có một nụ hôn lặng lẽ rơi xuống đúng chỗ đó, một nụ hôn mà người tặng nó không định để cô biết.

Chương 9

Cuối tuần, Diệp Tịnh rủ dì Mạnh — quản gia biệt thự, người đã gắn bó với gia tộc Tống hơn mười năm — cùng ra du thuyền dạo một vòng ngoài khơi. Dì Mạnh vừa pha trà vừa xuýt xoa: "Phu nhân có phước thật đấy, chưa thấy ai được ông chủ tặng hẳn du thuyền chỉ vì một câu nói bâng quơ."

Đang trò chuyện, cả hai để ý một cặp vợ chồng lớn tuổi neo thuyền gần đó, người chồng đang lúng túng mở một hộp trang sức, giọng nhỏ nhẹ: "Anh biết hôm trước anh sai, mong em nguôi giận, món này anh chọn kỹ lắm." Người vợ ban đầu còn lườm nguýt, nhưng nhìn thấy viên đá lấp lánh trong hộp thì nét mặt dịu hẳn, cả hai sau đó cười nói vui vẻ như chưa từng giận nhau.

Dì Mạnh nhìn cảnh đó, quay sang Diệp Tịnh cười tủm tỉm: "Phu nhân thấy chưa, đàn ông xin lỗi bằng trang sức lúc nào cũng hiệu quả, để tôi về mách nhỏ ông chủ mới được."

Diệp Tịnh cười xoà, không nghĩ nhiều, chỉ coi đó là câu chuyện phiếm giữa hai người phụ nữ ngồi hóng gió. Cô không ngờ dì Mạnh về nhà buổi tối hôm đó, tình cờ kể lại chuyện này cho Tống Tự Thâm nghe khi anh đi làm về muộn, chỉ định trêu chọc cho vui.

Sáng hôm sau, khi Diệp Tịnh ngồi vào bàn trang điểm chuẩn bị ra công trình, cô phát hiện một chiếc hộp nhung xanh đậm đặt sẵn cạnh lọ kem dưỡng, không kèm theo lời nhắn nào. Mở ra, bên trong là một chiếc vòng cổ đính đá sapphire xanh biếc, thiết kế tinh xảo, ánh sáng phản chiếu lấp lánh dưới đèn bàn trang điểm.

Cô cầm chiếc vòng, không biết nên phản ứng ra sao. Tống Tự Thâm đã đi làm từ sớm, không để lại một chữ giải thích, như thể món quà này chỉ đơn giản là một việc cần làm, không cần ầm ĩ thông báo.

Trưa đó, ông nội gọi điện, giọng nghiêm khắc hiếm thấy: "Ông nghe dì Mạnh kể rồi, cháu tặng vòng cổ sapphire mà không nói lấy một câu, im ỉm để đó như trả nợ vậy à? Con gái người ta thích được dỗ dành bằng lời chứ không chỉ bằng đồ vật đâu, cháu phải học cách dỗ vợ cho khéo một chút chứ!"

Diệp Tịnh đứng cạnh nghe loáng thoáng qua điện thoại để trên loa ngoài, không nhịn được cười. Cô xen vào: "Ông ơi, con thấy vậy cũng được mà, không cần ép anh ấy nói ngọt đâu ạ."

"Cháu cứ bênh nó hoài." Ông nội thở dài, nhưng giọng vẫn ánh lên vẻ hài lòng ngầm vì thấy cháu dâu không hề trách móc gì.

Buổi chiều, khi Diệp Tịnh đeo thử chiếc vòng ra sân dạo mát, bà Vương — hàng xóm cùng khu biệt thự, nổi tiếng mê buôn chuyện — nhìn thấy liền chạy tới trầm trồ không dứt: "Trời ơi, vòng này chắc cả trăm cây vàng chứ chẳng chơi, chồng em quá là biết chiều vợ, nhìn chồng chị mà chị phát ghen, suốt ngày chỉ biết nằm coi bóng đá."

Đứng gần đó, bà Đường — một hàng xóm khác, vốn có tiếng cạnh khoé — nghe thấy liền chen vào, giọng nửa đùa nửa thật: "Chậc, nhà giàu thì làm gì chẳng dễ, cứ vung tiền ra là xong, đâu cần phải thật lòng gì cho cam."

Diệp Tịnh nghe rõ câu đó, nhưng chỉ mỉm cười nhẹ, không đáp trả, cũng không thấy khó chịu nhiều. Cô hiểu đây chỉ là kiểu ghen tị vu vơ của người ngoài cuộc, chẳng liên quan gì tới cảm nhận thật sự của cô về món quà — với cô, giá trị của chiếc vòng không nằm ở số tiền, mà ở việc một người ít nói như Tống Tự Thâm chịu khó nhớ một câu chuyện phiếm để biến thành hành động.

Bà Đường bỏ đi rồi, dì Mạnh vẫn còn đứng lại, khẽ hỏi: "Phu nhân không giận bà ấy nói vậy à? Tôi nghe mà tức thay."

"Giận làm gì dì, người ta không sống cuộc đời của mình thì làm sao hiểu được." Diệp Tịnh đáp, giọng nhẹ tênh, tay vẫn mân mê chiếc vòng cổ trên cổ. "Với lại, em có cần ai công nhận đâu mà phải bận tâm họ nghĩ gì."

Dì Mạnh nhìn cô, gật gù tán thưởng: "Phu nhân đúng là khác hẳn hồi xưa, ngày trước hễ nghe ai nói động tới là buồn cả buổi, giờ vững vàng thấy rõ."

Diệp Tịnh chỉ cười, không giải thích thêm. Cô không thể kể cho dì Mạnh nghe về giấc mộng dài đã thay đổi mình ra sao, chỉ biết rằng, kể từ ngày "tỉnh dậy" ấy, những lời cạnh khoé kiểu này trượt qua cô nhẹ tênh như gió thổi qua mặt hồ, không để lại gợn sóng nào.

Tối đó, Lăng Tiểu Ngữ ghé qua bàn chuyện công việc, tiện thể gợi ý: "Chị ơi, hai căn hộ gần khu trung tâm đang rao bán giá tốt lắm, một căn năm trăm mét vuông, một căn bảy trăm mét vuông, sau này siêu thị phát triển thêm chi nhánh, có sẵn chỗ ở cho nhân viên quản lý cũng tiện. Chị hỏi thử ngài Tống xem sao."

Diệp Tịnh gật đầu, nhắn tin hỏi ý chồng, không ngờ chỉ nửa tiếng sau đã nhận được câu trả lời gọn lỏn: "Được, để anh lo."

Lăng Tiểu Ngữ nhìn màn hình tin nhắn qua vai cô, trầm trồ: "Nhanh vậy luôn hả chị, công ty em làm dự án cho khách khác, đợi duyệt ngân sách có khi cả tháng chưa xong."

"Ừ, quen dần rồi." Diệp Tịnh cười, cất điện thoại vào túi, trong lòng thấy vui vì một dự định nhỏ vừa được thu xếp gọn gàng, không phải lo lắng thủ tục rườm rà như hồi còn tự thân vận động ở thành phố cũ.

Chương 10

Hai căn hộ — một căn năm trăm mét vuông, một căn bảy trăm mét vuông — được sang tên chỉ trong vòng một tuần, nhanh tới mức Diệp Tịnh còn chưa kịp đi xem tận nơi lần nào. Nhân tiện đợt sửa sang đó, cô nảy ra ý định biến một góc biệt thự thành phòng ăn vặt riêng — kệ gỗ chất đầy bánh kẹo, một tủ lạnh nhỏ chứa nước ngọt, vài túi hạt dẻ cười, một góc ghế bành êm để vừa ăn vừa xem phim. Dì Mạnh thấy vậy chỉ lắc đầu cười: "Biệt thự bao nhiêu phòng khách sang trọng, phu nhân lại thích ngồi xó này ăn vặt nhất."

"Chỗ này hợp với em nhất mà." Diệp Tịnh đáp, tay bóc gói bánh, chân gác lên bàn, đúng hình ảnh một người đang tận hưởng đúng nghĩa "nghỉ hưu" mà cô từng mơ ước.

Vài hôm sau, tới kỳ đau bụng kinh, Diệp Tịnh nằm co ro trên giường, mặt tái nhợt. Tống Tự Thâm về nhà đúng lúc đó, thấy vợ nhăn nhó ôm bụng liền cuống lên, lần đầu tiên trong đời không biết nên làm gì cho phải. Anh gọi điện hỏi dì Mạnh ngay ngoài hành lang, giọng nhỏ nhưng gấp gáp: "Dì ơi, vợ tôi đau bụng kinh, phải làm sao bây giờ, có cần đưa đi viện không?"

Dì Mạnh trả lời qua điện thoại, giọng buồn cười: "Không cần đâu ông chủ, chỉ cần pha cho phu nhân ly sữa nóng, lấy túi chườm ấm áp lên bụng là đỡ liền à, đừng cuống quá."

Tống Tự Thâm làm y như lời dặn, tự tay pha sữa trong bếp — lần đầu tiên anh đứng bếp kể từ ngày cưới — sữa hơi bị nóng quá tay, phải đổ đi pha lại lần hai. Anh mang túi chườm vào phòng, đặt lên bụng vợ, ngồi cạnh giường không rời nửa bước, thỉnh thoảng hỏi: "Còn đau không? Có cần đổi túi chườm khác không?"

Diệp Tịnh nhìn anh loay hoay cạnh giường, dù đang đau vẫn không nhịn được cười khẽ: "Anh cứ như lần đầu thấy con gái đau bụng vậy."

"Đúng là lần đầu thật." Anh đáp thành thật, không hề giấu giếm, khiến Diệp Tịnh càng thấy buồn cười hơn.

Đúng tuần sau, siêu thị chính thức khai trương. Dải băng đỏ được cắt giữa tiếng vỗ tay của nhân viên và vài khách hàng tò mò ghé qua vì thấy toà nhà khang trang hiếm có trong khu. Hà Thừa đứng điều phối, mặt rạng rỡ, còn Diệp Tịnh chỉ đứng một góc quan sát, tay cầm ly trà sữa, tận hưởng thành quả mà không cần lo lắng gì về doanh số.

Nhưng niềm vui đó không kéo dài được lâu. Chiều hôm khai trương, một đoạn clip ngắn bắt đầu lan truyền trên mạng: một cô gái tự nhận là nhân viên thu ngân của siêu thị, mặt mày nhợt nhạt, tay ôm bụng, kể lể rằng dù đau bụng kinh dữ dội vẫn bị quản lý ép đứng quầy liên tục tám tiếng không cho nghỉ. Đoạn clip có hình ảnh, có giọng kể nghẹn ngào, chia sẻ ầm ầm chỉ trong vài giờ, kèm hàng loạt bình luận chỉ trích siêu thị mới mở đã bóc lột nhân viên.

Lăng Tiểu Ngữ hớt hải gọi điện báo tin, giọng lo lắng: "Chị ơi, clip này đang lan nhanh lắm, mọi người bắt đầu kêu gọi tẩy chay siêu thị mình rồi!"

Diệp Tịnh không hoảng loạn như cô có thể đã từng phản ứng hồi còn là "phiên bản cũ". Cô gọi ngay cho Hà Thừa, hỏi rõ sự việc. Hà Thừa cũng bối rối không kém: "Phu nhân, tôi kiểm tra camera nội bộ rồi, hôm đó cô nhân viên này chủ động xin nghỉ ca sớm vì mệt, tôi đã cho nghỉ ngay, không hề ép làm việc gì cả. Không hiểu sao clip lại dựng chuyện ngược lại như vậy."

"Anh cứ đưa hết bằng chứng ra công khai, càng rõ ràng càng tốt, đừng giấu giếm gì cả." Diệp Tịnh nói, giọng bình tĩnh. "Cho mọi người xem camera, xem bảng lương, xem chế độ phúc lợi thật của siêu thị, để họ tự đánh giá."

Hà Thừa làm đúng như vậy: đăng công khai đoạn camera an ninh cho thấy nhân viên tự nguyện xin nghỉ và được đồng ý ngay lập tức, kèm theo bảng lương chi tiết với các khoản phụ cấp sức khoẻ nữ giới, chế độ nghỉ khi cần thiết — vốn đã được xây dựng ngay từ đầu theo đúng tinh thần "làm việc thoải mái" mà Diệp Tịnh đề ra.

Chỉ trong một buổi tối, làn sóng dư luận đảo chiều hoàn toàn. Bằng chứng camera rõ ràng, bảng lương minh bạch công khai từng khoản phụ cấp khiến cư dân mạng quay sang khen ngợi hết lời: "Siêu thị gì mà chế độ tốt vậy, ước gì công ty mình cũng vậy", "Nhìn bảng lương mà ham, xin việc chỗ này được không". Cô nhân viên đăng clip ban đầu cũng lặng lẽ gỡ bài, không giải thích thêm, nhiều người đoán có lẽ do quá bức xúc chuyện cá nhân khác rồi trút giận nhầm chỗ.

Từ một cuộc khủng hoảng truyền thông nhỏ, siêu thị của Diệp Tịnh bất ngờ nổi tiếng hơn hẳn, lượng khách ghé thử tăng vọt trong những ngày sau đó chỉ vì tò mò về "siêu thị có bảng lương đáng ghen tị nhất mạng xã hội".

Tối đó, Tống Tự Thâm về nhà, không nhắc gì tới vụ việc, chỉ lặng lẽ chuyển khoản vào tài khoản riêng của vợ một khoản tiền, kèm dòng ghi chú ngắn gọn: "An ủi em vất vả xử lý chuyện này."

Diệp Tịnh nhìn tin nhắn báo giao dịch, bật cười. "Em có làm gì vất vả đâu, toàn anh Hà Thừa với mọi người xử lý hết mà."

"Em đứng vững không hoảng loạn cũng là một kiểu vất vả rồi." Anh đáp, giọng nghiêm túc tới mức Diệp Tịnh không nỡ trêu thêm.

Cô ngồi lặng một lúc, nghĩ lại cả buổi chiều căng thẳng vừa qua, rồi nghĩ tới câu nói vừa rồi của chồng. Cô nhận ra, không biết từ lúc nào, người đàn ông này đã bắt đầu để ý tới những thứ tưởng chừng rất nhỏ trong cảm xúc của cô — thứ mà ba năm trước anh chưa bao giờ buồn quan tâm.

Chương 11

Nửa tháng liền, Tống Tự Thâm bận một dự án lớn ngoài tỉnh, gần như không về nhà, mỗi ngày chỉ kịp nhắn vài dòng ngắn ngủn báo bình an. Diệp Tịnh không trách móc, cũng không tủi thân như trước — cô lấp đầy thời gian bằng việc ra siêu thị xem tình hình, ngồi phòng ăn vặt cày phim, thỉnh thoảng gọi điện có hình cho ông nội nghe ông kể chuyện đánh cờ với cụ Tiêu.

Ngày anh trở về, việc đầu tiên anh làm không phải là ôm vợ hay xin lỗi vì vắng nhà lâu, mà là dẫn cô ra khoảng sân trước biệt thự, nơi một chiếc xe thể thao màu hồng phấn đang đậu sẵn, ánh nắng chiếu lên thân xe bóng loáng.

"Của em." Anh nói gọn lỏn, ném chìa khoá vào tay cô.

"Màu hồng á?" Diệp Tịnh trợn tròn mắt, không ngờ một người đàn ông trầm lặng như anh lại chọn đúng màu cô thích nhất mà chưa từng nói ra với ai ngoài một lần bình luận vu vơ dưới bài đăng của người nổi tiếng nào đó.

"Tạ Dật nói em từng thả tim một bài đăng có xe màu này." Anh giải thích, vẻ mặt vẫn tỉnh bơ như đang báo cáo một dữ kiện bình thường.

Diệp Tịnh không nhịn được cười. Cô bắt đầu quen với việc mọi dấu vết nhỏ nhặt nhất của mình trên mạng đều bị "theo dõi" một cách tận tâm tới mức hài hước, dù cô biết chắc không phải anh tự tay làm việc đó mà là cả một đội ngũ trợ lý âm thầm phục vụ phía sau.

Cuối tuần, hai người quyết định lái xe đi phượt một chuyến ngắn ra vùng núi ngoại ô, dừng chân ăn tối ở một nhà hàng ven đường. Vừa bước vào, Diệp Tịnh chạm trán một gương mặt quen — Trịnh Khải, người bạn cũ từng ngỏ ý rủ cô bỏ trốn trước ngày cưới, bị cô mắng thẳng mặt lúc đó, giờ đang ngồi cùng một người phụ nữ khác, có vẻ là vợ.

"Ơ, Diệp Tịnh, lâu rồi không gặp." Trịnh Khải cười, ánh mắt lướt qua Tống Tự Thâm rồi quay lại nhìn cô, giọng cố ý cạnh khoé nhẹ. "Chồng em bận vậy mà để em đi chơi một mình à?"

"Anh ấy đưa em đi mà, đang gửi xe thôi." Diệp Tịnh đáp thản nhiên, không mảy may khó chịu.

Tống Tự Thâm bước vào đúng lúc đó, nghe được câu nói, chỉ lặng lẽ kéo ghế ngồi xuống cạnh vợ, không tỏ thái độ gì, nhưng tay đặt nhẹ lên lưng ghế cô như một cử chỉ bảo vệ ngầm.

Diệp Tịnh nhớ lại chuyện cũ. Trước ngày cưới vài tháng, Trịnh Khải từng gặp riêng cô, nói rằng cô còn trẻ, đừng chôn vùi cả đời vào một cuộc hôn nhân sắp đặt không tình yêu, rủ cô cùng bỏ trốn đi nơi khác bắt đầu lại. Lúc đó cô đã mắng thẳng, không phải vì đã yêu Tống Tự Thâm từ trước, mà vì cô không muốn thất hứa với ông nội — người đã coi cô như cháu ruột suốt bao năm, người duy nhất trong gia tộc Tống thật lòng quan tâm cô ngay từ ngày đầu.

"Anh cứ nghĩ ngày đó em từ chối anh vì đã yêu chồng em rồi à?" Cô nói thẳng, giọng không giận dữ, chỉ đơn thuần muốn làm rõ. "Không phải đâu. Lúc đó em còn chưa hiểu gì về tình yêu cả, em chỉ không muốn phụ lòng một ông cụ đã tin tưởng em."

Trịnh Khải im lặng, không ngờ cô lại nói thẳng tới vậy, có phần bối rối. Vợ anh ta ngồi cạnh, ánh mắt liếc qua liếc lại giữa hai người, không giấu nổi sự tò mò xen lẫn khó chịu.

Sáng hôm sau, khi cả hai chuẩn bị rời khách sạn tiếp tục hành trình, họ lại chạm mặt cặp vợ chồng Trịnh Khải ở sảnh. Lần này, Trịnh Khải cùng vợ cố tỏ ra thân mật, khoác tay nhau cười nói, nhưng ánh mắt anh ta không ngừng liếc sang chiếc đồng hồ trên tay Tống Tự Thâm, sang cách anh tự nhiên kéo ghế cho vợ, sang thái độ ga-lăng không cần cố gắng của một người đàn ông vốn không giỏi thể hiện tình cảm.

Không ai trong hai người chủ động khoe khoang gì, nhưng sự tương phản giữa hai cặp đôi hiện rõ tới mức chính Trịnh Khải cũng phải cụp mắt xuống, nụ cười gượng gạo hẳn đi. Diệp Tịnh nhìn thấy, không nói gì, chỉ thầm nghĩ đây có lẽ là công bằng tự nhiên của cuộc sống — không cần ai ra tay, thời gian và lựa chọn của mỗi người rồi sẽ tự phơi bày.

Buổi chiều, hai người tiếp tục hành trình lên một ngọn núi nhỏ gần đó để ngắm hoàng hôn. Đường mòn dốc, Diệp Tịnh đi được nửa đường đã thở hổn hển, chân mỏi rã rời. Không nói thêm lời nào, Tống Tự Thâm quay lưng lại, cúi xuống.

"Lên đi." Anh nói, giọng không cho phép từ chối.

Cô leo lên lưng anh, hai tay vòng qua cổ, cảm nhận bước chân anh vững chãi đi tiếp trên đường mòn gồ ghề, không hề than mệt dù phải cõng thêm một người suốt đoạn đường dốc còn lại. Lên tới đỉnh đúng lúc mặt trời bắt đầu lặn, cả bầu trời nhuộm cam đỏ rực rỡ, trải dài tới tận chân núi phía xa.

"Đẹp quá." Diệp Tịnh thốt lên, đứng cạnh anh, gió lùa qua tóc.

"Ừ." Anh đáp, nhưng mắt lại nhìn cô nhiều hơn nhìn cảnh.

Diệp Tịnh quay sang, bắt gặp ánh mắt đó, bỗng thấy lòng rung động thật sự — không phải kiểu rung động mơ hồ như những lần trước, mà là một cảm giác rõ ràng, chắc chắn, không thể chối cãi. Cô nghĩ tới ba năm đã qua, tới cách anh dần thay đổi, tới quả dưa ngọt, tới nụ hôn lặng lẽ cô chưa từng biết, tới bàn tay lóng ngóng thoa kem chống nắng, tới tất cả những mảnh ghép nhỏ đã âm thầm xếp lại thành một điều gì đó lớn lao hơn cô tưởng.

"Anh Thâm." Cô gọi, giọng nghiêm túc hiếm thấy.

"Ừ?"

"Em thích anh lắm." Cô nói thẳng, không vòng vo, không thẹn thùng che giấu như cách "phiên bản cũ" của cô từng làm. Đây không phải một dòng tin nhắn gửi lúc nửa đêm rồi xoá đi vì sợ, mà là một câu nói trực tiếp, giữa ánh hoàng hôn, giữa gió núi lồng lộng.

Tống Tự Thâm đứng sững lại, không đáp ngay. Anh nhìn cô thật lâu, ánh mắt có gì đó vừa ngỡ ngàng vừa như đã chờ đợi câu này từ rất lâu rồi. Nhưng đúng lúc anh vừa hé môi định nói lại điều gì đó, điện thoại trong túi anh rung lên liên hồi, một cuộc gọi khẩn từ công ty, buộc anh phải quay đi nghe máy ngay giữa khoảnh khắc quan trọng nhất buổi chiều hôm đó.

Chương 12

Hoắc Việt — người quen xa của nhà chồng, người từng bị gia đình phản đối kịch liệt vì cưới một cô gái không môn đăng hộ đối — cuối cùng cũng tổ chức được đám cưới sau nhiều năm chờ đợi. Thiệp mời gửi tới, kèm lời nhắn của bà con họ hàng: "Cuối cùng cũng có người cưới vì tình yêu thật, không như một số cặp chỉ vì hôn ước."

Diệp Tịnh đọc tin nhắn đó, không thấy chạnh lòng như trước, chỉ thấy buồn cười vì sự tọc mạch quen thuộc của người ngoài. Ba năm trước, kiểu tin nhắn này chắc chắn sẽ khiến cô mất ngủ cả đêm, tự dằn vặt so sánh cuộc hôn nhân của mình với người khác. Giờ cô chỉ thấy nó giống như một câu chuyện phiếm vô hại, đọc xong là quên, không neo lại trong lòng chút nào.

Cô mượn dịp này đi may một chiếc váy dạ hội mới, đứng trước gương xoay vài vòng hỏi ý kiến chồng.

"Anh thấy sao?" Cô hỏi, xoay người cho lớp voan bay nhẹ.

Tống Tự Thâm nhìn cô từ đầu tới chân, không khen chiếc váy như cô mong đợi, mà nói thẳng: "Da em trắng, eo thon, chân dài, mặc gì cũng đẹp." Rồi anh dừng lại, thêm một câu ngắn gọn: "Nhưng đẹp nhất vẫn là em, không phải cái váy."

Diệp Tịnh sững người, không ngờ một câu khen kiểu "sáo rỗng" như vậy lại khiến tim cô đập nhanh hơn khi thốt ra từ chính miệng người đàn ông vốn kiệm lời này.

Lăng Tiểu Ngữ, người được cô kéo theo đi thử váy cho vui, đứng ngoài nghe hết câu đó, chờ Tống Tự Thâm bước ra khỏi phòng chờ mới ghé tai Diệp Tịnh thì thầm: "Chị ơi, chồng chị mà đi tán gái thì chắc gái nào cũng đổ, có điều ổng chỉ chịu tán mỗi chị thôi."

"Xì, đừng có xúi." Diệp Tịnh đẩy vai bạn, mặt vẫn còn ửng hồng vì câu khen lúc nãy, trong lòng thầm nghĩ có lẽ ba năm trước, câu nói y hệt vậy sẽ khiến cô phân tích cả đêm xem có thật lòng không. Giờ cô chỉ đơn giản là vui, không cần phân tích gì thêm.

Ngày dự tiệc cưới, bà Vương — hàng xóm thân thiết — đi cùng đoàn, tình cờ để ý thấy cà vạt Tống Tự Thâm đang thắt cùng tông màu xanh ngọc với chiếc váy Diệp Tịnh mặc, liền reo lên đầy phấn khích giữa sảnh tiệc: "Ôi trời, hai vợ chồng cố ý phối đồ đôi kìa, tình tứ quá đi mất!"

"Không phải đâu ạ, chắc là trùng hợp thôi." Diệp Tịnh vội đính chính, mặt hơi nóng lên, liếc sang chồng cầu cứu.

"Ừ, trùng hợp." Tống Tự Thâm đáp, giọng tỉnh bơ, nhưng không giải thích thêm rằng sáng nay anh đã đứng trước tủ đồ đắn đo khá lâu trước khi chọn đúng chiếc cà vạt đó — một chi tiết anh tự nhủ chỉ là ngẫu nhiên, dù trong lòng có lẽ chính anh cũng không hoàn toàn tin vào lời giải thích của mình.

Bà Vương không tin, cứ tủm tỉm cười cả buổi, kéo mấy người quen khác lại "khoe" phát hiện của mình, khiến Diệp Tịnh phải đính chính thêm vài lần nữa, càng giải thích càng thấy lúng túng, trong khi Tống Tự Thâm đứng cạnh chỉ im lặng nhìn, khoé miệng thấp thoáng nụ cười không rõ ràng.

Tiệc cưới diễn ra ấm cúng, cô dâu chú rể trao nhau ánh mắt hạnh phúc thấy rõ, khác hẳn không khí xã giao thường thấy ở những đám cưới sắp đặt trong giới hào môn. Hoắc Việt đi ngang qua bàn tiệc, dừng lại chào hỏi hai vợ chồng vài câu xã giao, giọng vui vẻ: "Cảm ơn hai người đã tới, nghe nói siêu thị của Diệp Tịnh đang nổi lắm, hôm nào rảnh phải ghé ủng hộ mới được."

"Anh chị cứ ghé, có ưu đãi riêng cho khách quen của nhà." Diệp Tịnh đáp, cười thân thiện. Cô nhìn đôi vợ chồng mới cưới, thấy mừng cho họ thật lòng, không hề có chút ganh tị nào dù trước đó dư luận không ít lần đem so sánh hai cuộc hôn nhân.

Nhân tiện có gian trưng bày váy cưới cổ điển cho khách thử chụp ảnh kỷ niệm, Diệp Tịnh tò mò thử một chiếc, bước đi trên nền gạch bóng loáng thì trượt chân, suýt ngã sấp mặt.

Tống Tự Thâm phản xạ nhanh, một tay đỡ ngang lưng cô, kéo cô áp sát vào ngực mình, khoảng cách gần tới mức cả hai đều nghe rõ nhịp tim của người kia.

"Cẩn thận chứ." Anh nói, giọng trầm thấp ngay bên tai cô.

"Cảm ơn anh." Cô đáp, tim đập loạn nhịp, không rõ vì suýt ngã hay vì khoảng cách quá gần này.

Nhân viên chụp ảnh dịch vụ đứng gần đó nhanh tay bắt trọn khoảnh khắc ấy, cười tủm tỉm gợi ý: "Anh chị có muốn mua tấm ảnh này không ạ, đẹp như ảnh cưới thật luôn." Diệp Tịnh định từ chối vì ngại, nhưng Tống Tự Thâm đã rút thẻ trả tiền trước khi cô kịp nói gì, nhận lấy tấm ảnh in ngay tại chỗ, gấp gọn cất vào túi trong áo comple như một thứ báu vật.

Tối về, khi ngồi trên xe, Diệp Tịnh bất chợt buột miệng: "Nếu sau này có con, em muốn có một bé gái, để dạy nó mặc váy đẹp, dạy nó đừng sợ nói thích ai đó."

Tống Tự Thâm liếc sang cô, không đáp ngay, chỉ nắm nhẹ lấy bàn tay cô đặt trên ghế, siết nhẹ một cái, coi như câu trả lời không cần lời.

Chương 13

Trên đường về từ đám cưới, bà Vương ngồi cùng xe, buôn chuyện không dứt: "Phu nhân biết không, lúc nãy em thấy có một cô, mặt xanh lét khi thấy phu nhân chỉnh lại cà vạt cho ông chủ đấy. Nghe nói cô đó là Hoắc Vi, họ hàng xa bên nhà chú rể, hồi đi học từng theo đuổi ông chủ nhà mình dữ lắm mà không được, tới giờ vẫn chưa buông."

Diệp Tịnh nghe kể, chỉ ừ hử cho có, không thấy bận tâm nhiều. Ký ức cũ của cô có lẽ sẽ lo lắng, sẽ dò xét từng cử chỉ của chồng xem có phải lòng ai khác không. Nhưng cô bây giờ tin chồng mình gần như tuyệt đối — không phải kiểu tin mù quáng, mà là dựa trên ba năm quan sát cách anh sống: một người đàn ông kỷ luật tới mức khô khan, chưa từng để tâm tới bất kỳ mối quan hệ nào ngoài công việc và gia đình, càng không phải kiểu người dễ bị lay chuyển bởi một sự theo đuổi dai dẳng từ nhiều năm trước.

"Chuyện cũ rồi, chắc cô ấy cũng chỉ nhớ lại thôi, không có gì đâu." Diệp Tịnh đáp, giọng nhẹ tênh, khiến bà Vương phải trầm trồ khen cô "tâm lý vững vàng, khác hẳn mấy bà vợ hay ghen hay lo".

"Nghe nói hồi cấp ba, cô Hoắc Vi này tỏ tình công khai giữa sân trường, bị ông chủ nhà mình từ chối thẳng trước mặt cả đám đông, quê tới mức nghỉ học cả tuần." Bà Vương kể tiếp, giọng hạ thấp như đang tiết lộ bí mật động trời. "Vậy mà tới giờ vẫn chưa buông, mỗi lần có dịp gặp lại là mặt mày biến sắc, ai cũng thấy rõ."

Diệp Tịnh nghe xong chỉ thấy hơi chạnh lòng thay cho người phụ nữ đó, không phải ghen tị mà là một sự cảm thông nhẹ nhàng — chấp niệm nhiều năm không được đáp lại chắc hẳn mệt mỏi lắm. Nhưng cô cũng không vì thế mà thấy bất an cho hôn nhân của mình, ba năm sống cạnh Tống Tự Thâm đủ để cô hiểu rõ, một người kỷ luật và thẳng thắn như anh sẽ không bao giờ để chuyện tình cảm cũ len lỏi vào cuộc sống hiện tại theo bất kỳ cách nào.

Tối đó, hai vợ chồng cùng xem tập cuối bộ phim truyền hình đã theo dõi suốt mấy tháng qua. Người chồng cũ của nữ chính trong phim, sau khi ngoại tình rồi bị bỏ rơi, cuối cùng quay lại cầu xin tha thứ nhưng bị nữ chính từ chối thẳng thừng, đóng sập cửa không thương tiếc. Thông điệp phim rõ ràng: chọn đúng người ngay từ đầu quan trọng hơn mọi lời hối hận muộn màng.

"Xem sướng thật." Diệp Tịnh vỗ tay khi màn hình hiện chữ "Hết phim", quay sang bình luận với chồng. "Đáng đời, ai bảo không biết trân trọng lúc còn có."

Tống Tự Thâm im lặng một lúc, rồi bất ngờ nói: "À, nói tới chuyện đáng đời, cặp đôi ca sĩ với diễn viên em hay đẩy thuyền trên mạng ấy, hôm trước công ty anh xử lý một hợp đồng quảng cáo, mới biết họ chỉ là chiêu trò truyền thông dàn dựng, hợp đồng tình cảm ký theo mùa quảng bá phim, ngoài đời chẳng liên quan gì tới nhau cả."

Diệp Tịnh trợn tròn mắt, cảm giác như vừa bị dội một gáo nước lạnh. Cô đã theo dõi cặp đôi đó cả năm trời, tin sái cổ vào từng khoảnh khắc "tương tác ngọt ngào" trên mạng xã hội, thậm chí còn lưu hẳn một bộ sưu tập ảnh riêng để "ngắm cho đỡ ghen tị".

"Không thể nào, họ nhìn ngọt thật mà, sao lại giả được?" Cô cãi lại, giọng có phần cụt hứng rõ rệt.

"Anh nói thật đấy, hợp đồng ký rõ ràng, có điều khoản chấm dứt sau khi phim kết thúc quảng bá." Anh đáp, không hề có ý trêu chọc, chỉ đơn thuần thông báo sự thật anh biết được qua công việc.

"Thôi kệ, dù giả thì nhìn cũng đẹp mắt, em cứ tin là thật vậy." Diệp Tịnh chống chế, ôm gối quay mặt đi, ra vẻ giận dỗi nhẹ vì "thần tượng" sụp đổ.

Tống Tự Thâm nhìn dáng vẻ phụng phịu đó, bất giác bật cười thành tiếng — một tiếng cười hiếm hoi, trọn vẹn, không phải chỉ nhếch mép như mọi khi. Anh kéo cô lại gần, vỗ nhẹ lên đầu cô như dỗ trẻ con: "Được rồi, tin giả cũng được, miễn em vui."

Diệp Tịnh liếc anh, thấy nụ cười đó lạ lẫm nhưng dễ chịu tới mức cô cũng bật cười theo, quên bẵng luôn chuyện vừa "vỡ mộng" mất một cặp đôi mạng yêu thích. Cô không để ý, đây là lần đầu tiên kể từ ngày cưới, Tống Tự Thâm cười thành tiếng trọn vẹn như vậy trước mặt cô, không chút dè dặt, không chút gượng gạo.

Đêm đó, nằm cạnh nhau trong bóng tối, Diệp Tịnh vẫn còn tủm tỉm nhớ lại tiếng cười lúc nãy. Cô quay sang hỏi khẽ: "Anh cười vậy có bị đau má không, ít khi thấy anh cười to thế."

"Không đau." Tống Tự Thâm đáp, giọng đã ngái ngủ. "Chỉ là lâu rồi mới thấy chuyện gì đáng cười tới vậy."

Cô nghe câu đó, lòng dâng lên một cảm giác ấm áp khó tả, rồi thiếp đi lúc nào không hay, không biết rằng người nằm cạnh mình còn thức thêm một lúc lâu nữa, chỉ để nhớ lại tiếng cười của chính mình đêm nay.

Chương 14

Siêu thị làm ăn ngày càng phát đạt, quý đầu tiên đã báo lãi vượt xa dự tính ban đầu của Hà Thừa. Diệp Tịnh mừng rỡ, quyết định trích một khoản thưởng nho nhỏ: mua tặng ông nội một chiếc ghế mát-xa cao cấp để ông ngồi đánh cờ cho đỡ mỏi lưng, tặng chồng một bộ máy tính bàn cấu hình mạnh anh vẫn ao ước để chơi trò chơi giải trí những lúc hiếm hoi rảnh rỗi.

Ông nội nhận ghế mát-xa, ngồi thử ngay lập tức, cười khoái chí: "Cháu dâu ông chu đáo thật, thằng Thâm chưa từng nghĩ ra mua cho ông cái này bao giờ." Tống Tự Thâm nhận máy tính, không nói nhiều, chỉ lặng lẽ lắp đặt ngay tối đó, ngồi thử vài ván trò chơi, thỉnh thoảng liếc sang vợ đang ngồi cạnh xem, ánh mắt có phần hài lòng khó giấu.

Cụ Tiêu sang chơi cờ, thấy ghế mát-xa mới liền ngồi thử, bấm nút rung lên xuống, mặt mày lúc đầu còn ra vẻ chê bai "cũng thường thôi", nhưng ngồi được năm phút đã không chịu đứng dậy nhường lại, còn quay sang cháu trai mình nói bóng gió: "Cháu tôi lương cao vậy mà chưa bao giờ nghĩ ra mua cho ông cái ghế thế này."

Ông nội nghe vậy, cười đắc ý ra mặt, cố tình vỗ vai bạn già: "Ai bảo ông không có cháu dâu tốt như tôi." Hai ông lại được dịp châm chọc nhau, còn Diệp Tịnh đứng gần đó chỉ biết lắc đầu cười, thầm nghĩ có lẽ nên đặt thêm một chiếc ghế nữa để cụ Tiêu khỏi phải giành với ông nội mỗi lần sang chơi.

Nhưng niềm vui đó lại một lần nữa bị phá vỡ. Một đoạn clip khác xuất hiện trên mạng, nội dung tương tự lần trước — tố cáo siêu thị bóc lột nhân viên, lần này còn kèm theo vài hình ảnh chụp lén từ xa, góc máy run rẩy như quay vội qua cửa kính.

Lần này, Hà Thừa không hoảng hốt như lần đầu. Anh đã học được kinh nghiệm, lập tức cho người rà soát toàn bộ camera an ninh xung quanh siêu thị trong những ngày gần đây, đối chiếu từng khung hình để tìm ra ai đã đứng rình quay lâu như vậy.

"Phu nhân, tôi tìm ra rồi." Hà Thừa gọi điện báo, giọng chắc nịch. "Camera ghi lại một phụ nữ đứng bên kia đường quay lén tới ba lần trong tuần, mỗi lần đều dùng cùng một chiếc điện thoại có ốp lưng đặc biệt, tôi đối chiếu được luôn cả đời máy. Không phải nhân viên nội bộ, mà là người ngoài cố tình theo dõi."

Hà Thừa gửi qua vài tấm ảnh trích từ camera, hình dáng người phụ nữ đứng quay lén nhìn không rõ mặt nhưng dáng người và cách ăn mặc khá đặc trưng. Diệp Tịnh gửi ảnh sang nhờ bà Vương xem giúp, vì bà là người duy nhất trong nhóm quen biết đã gặp Hoắc Vi tận mặt ở đám cưới hôm trước.

"Đúng cô này rồi, cái áo khoác này em còn nhớ, cô ta mặc y hệt hôm đám cưới!" Bà Vương xác nhận ngay lập tức, giọng đầy phấn khích như đang phá án trong phim trinh thám.

Hà Thừa cẩn thận lưu lại toàn bộ dữ liệu, đánh số thứ tự từng lần xuất hiện, còn đối chiếu thêm giờ giấc đăng clip trên mạng để khớp với thời điểm quay được trên camera, làm thành một tập hồ sơ đầy đủ trước khi gửi cho Diệp Tịnh. "Phu nhân yên tâm, bằng chứng chắc chắn, không sợ bị cãi là vu khống ngược đâu ạ."

"Anh Hà làm việc kỹ quá, cứ như đang điều tra một vụ án lớn vậy." Diệp Tịnh vừa xem hồ sơ vừa bật cười, dù trong lòng vẫn thấy hơi mệt vì phải đối phó chuyện này lần thứ hai.

Diệp Tịnh ngồi nhìn màn hình điện thoại, lòng không dâng lên cơn giận dữ nào lớn. Cô hiểu rõ động cơ của Hoắc Vi — một mối chấp niệm nhiều năm không được đáp lại, giờ trút vào một hành động bồng bột thiếu suy nghĩ. Cô không muốn tự mình đối đầu, không muốn dây vào những rắc rối kiểu này nếu có thể tránh được, đúng với tinh thần "nghỉ hưu, không tranh giành" cô đã đặt ra từ đầu.

Tối đó, cô kể lại toàn bộ sự việc cho Tống Tự Thâm nghe, đưa cả bằng chứng camera Hà Thừa gửi. "Em không muốn tự mình xử lý chuyện này, phiền phức lắm. Anh xem giải quyết sao thì giải quyết, em chỉ cần siêu thị được yên ổn thôi."

Tống Tự Thâm cầm điện thoại, lướt qua từng tấm ảnh, gương mặt dần trở nên lạnh băng — thứ vẻ mặt Diệp Tịnh hiếm khi thấy, kể cả trong những cuộc họp căng thẳng nhất anh từng kể lại. Anh gật đầu, giọng dứt khoát: "Để anh lo. Từ giờ em không cần bận tâm chuyện này nữa."

"Anh định làm gì?" Cô hỏi, hơi tò mò nhưng không thật sự lo lắng.

"Chưa biết, nhưng chắc chắn sẽ không để chuyện này lặp lại lần thứ ba." Anh đáp, giọng bình thản nhưng có gì đó dứt khoát hiếm thấy, khiến Diệp Tịnh chợt nhận ra, người đàn ông ít nói này, một khi đã quyết định bảo vệ ai, sẽ không làm nửa vời.

Diệp Tịnh gật đầu, yên tâm giao lại toàn bộ vấn đề cho chồng, không hề biết rằng, ngay tối đó, Tống Tự Thâm đã lặng lẽ gọi cho luật sư riêng của mình, hẹn một cuộc gặp mặt mà người phải đối diện sẽ không có đường lui.

Chương 15

Cuộc gặp diễn ra tại một phòng họp nhỏ trong toà nhà văn phòng của Tập đoàn Tống Thị, không phải nơi công cộng, không có ai chứng kiến ngoài luật sư riêng của Tống Tự Thâm ngồi cạnh, tay đặt sẵn một tập hồ sơ dày. Hoắc Vi bước vào, gương mặt đã chuẩn bị tinh thần nhưng vẫn không giấu được vẻ căng thẳng khi thấy luật sư có mặt.

"Anh gọi tôi tới đây làm gì, cần luật sư to chuyện vậy sao?" Cô ta hỏi, giọng cố tỏ ra cứng cỏi.

"Camera an ninh siêu thị ghi rõ cô đứng rình quay ba lần trong tuần, dựng chuyện tung tin thất thiệt gây ảnh hưởng tới danh dự và hoạt động kinh doanh của vợ tôi." Tống Tự Thâm nói, giọng đều đều không chút cảm xúc, như đang đọc một bản cáo trạng. "Tôi chỉ có ba yêu cầu: xin lỗi vợ tôi, bồi thường thiệt hại theo mức luật sư tính toán, và từ nay không được xuất hiện quấy rầy cuộc sống của chúng tôi thêm bất kỳ lần nào nữa."

Hoắc Vi im lặng một lúc, rồi bật khóc, giọng nghẹn ngào oán trách: "Anh vô tình quá. Bao nhiêu năm nay tôi thích anh, chưa từng làm gì có lỗi, chỉ vì một lần nóng giận mà anh đối xử với tôi như tội phạm vậy sao?"

"Tôi chưa từng cho cô bất kỳ hy vọng nào suốt bao năm qua." Tống Tự Thâm đáp, giọng lạnh nhưng không có một chữ sỉ nhục nào trong đó, chỉ là sự thật trần trụi. "Việc cô thích tôi là quyền của cô, tôi không trách. Nhưng việc cô làm tổn hại tới người vợ tôi thương, tôi sẽ không bỏ qua."

Hai chữ "thương" bật ra tự nhiên, không hề gượng gạo, khiến chính Tống Tự Thâm cũng khựng lại một khắc rất ngắn, như vừa nghe chính mình nói ra một sự thật anh chưa từng chính thức thừa nhận thành lời trước đó.

Vài ngày sau, Hoắc Vi tự tìm tới siêu thị, đợi đúng lúc vắng khách mới bước vào, tay cầm một tấm séc bồi thường, mặt mũi hốc hác thấy rõ so với lần gặp ở đám cưới. Cô ta đứng trước mặt Diệp Tịnh, cúi đầu, giọng lí nhí: "Tôi xin lỗi vì đã làm ảnh hưởng tới cửa hàng của chị. Đây là khoản bồi thường, mong chị nhận."

Diệp Tịnh cầm tấm séc, liếc qua con số, gật đầu thản nhiên: "Cảm ơn cô đã tới xin lỗi trực tiếp." Cô không nói thêm một lời mỉa mai nào, cũng không giả vờ độ lượng kiểu "thôi không sao đâu, tôi tha thứ cho cô" như trong phim thường thấy. Cô chỉ đơn giản coi đây là một giao dịch đã kết thúc, không cần kéo dài cảm xúc thêm.

Hoắc Vi đứng đó, chờ đợi một phản ứng nào đó mạnh mẽ hơn — một câu mắng, một ánh mắt khinh miệt, bất cứ điều gì để cô ta có cớ tức giận hoặc tự biện minh cho bản thân. Nhưng Diệp Tịnh chỉ nhìn cô ta bằng ánh mắt bình thản, không oán không giận, như đang nhìn một người xa lạ hoàn toàn không liên quan tới cuộc đời mình.

Chính sự thản nhiên đó đánh gục Hoắc Vi còn hơn bất kỳ lời trách móc nào. Cô ta đứng lặng một lúc, rồi bật khóc thành tiếng, không kìm được nữa: "Chị đúng là không cần để tâm tới tôi thật. Bao nhiêu năm tôi cứ nghĩ mình quan trọng lắm, hoá ra chưa bao giờ là đối thủ của chị, ngay từ đầu đã không có phần thắng nào cho tôi."

"Tôi chúc anh chị hạnh phúc thật lòng." Cô nói tiếp, giọng run run nhưng chân thành, cúi đầu chào rồi quay lưng bước ra khỏi siêu thị, dáng đi có phần nhẹ nhõm hơn lúc bước vào — như thể vừa trút bỏ được một gánh nặng đã đeo mang suốt nhiều năm.

Dì Mạnh, tình cờ có mặt ở siêu thị hôm đó để lấy hàng, đứng nép ở quầy bên cạnh chứng kiến toàn bộ, chờ Hoắc Vi rời đi hẳn mới bước lại gần, thở dài: "Tội nghiệp cô ấy, chấp niệm nhiều năm như vậy cũng khổ tâm lắm."

"Vâng, cũng đáng thương thật." Diệp Tịnh gật đầu, giọng không có chút hả hê nào, chỉ là một sự cảm thông nhẹ nhàng của người đứng ngoài cuộc nhìn vào một mối tình đơn phương đã tới hồi kết. Cô không cần thấy mình "thắng" ai, vì với cô, đây chưa bao giờ là một cuộc tranh giành cần phân định thắng thua.

Cô cất tấm séc vào ngăn kéo, không có ý định tiêu ngay, chỉ để đó như một dấu chấm hết cho một chương chuyện nhỏ đã khép lại êm đẹp, không đau đớn, không phải trả giá bằng nước mắt của bất kỳ ai theo cách dữ dội.

Tối đó về nhà, Tống Tự Thâm hỏi cô có ổn không sau cuộc gặp với Hoắc Vi. Diệp Tịnh gật đầu, kể lại vắn tắt, rồi bất giác nhắc tới câu nói lúc trưa: "Cô ấy bảo em chưa bao giờ coi cô ấy là đối thủ, đúng thật, em chưa từng nghĩ tới chuyện phải cạnh tranh với ai vì anh cả."

Tống Tự Thâm nhìn cô, ánh mắt sâu hơn thường lệ. "Vì em không cần phải cạnh tranh. Từ lâu rồi, không có ai khác trong mắt anh ngoài em."

Đó là lần đầu tiên anh nói ra một câu rõ ràng như vậy, không úp mở, không phải suy đoán qua hành động. Diệp Tịnh nhìn anh, tim đập rộn ràng, nhưng cô còn chưa kịp hỏi thêm điều gì, anh đã đứng dậy, nói cần chuẩn bị cho một chuyến đi cuối tuần, không giải thích rõ là đi đâu, chỉ dặn cô thu xếp hành lý ấm, "sẽ có bất ngờ".

Chương 16

Diệp Tịnh cuối cùng cũng đem tấm séc bồi thường ra tiêu, không phải vì tiếc của mà vì muốn đóng lại chuyện cũ theo đúng cách nhẹ nhàng nhất: cô dùng thẻ phụ của chồng mua sắm thả ga một buổi chiều, từ quần áo tới đồ trang trí nhà cửa, không nhìn giá lấy một lần, coi như một buổi "xả căng thẳng" đúng nghĩa.

Trên đường dạo phố sau đó, hai vợ chồng tình cờ gặp lại cặp hàng xóm nhà họ Vương. Ông Vương đang xách túi đồ nặng trĩu theo sau vợ, mặt mày than vãn: "Lại phải đi bộ mấy cây số nữa mới về, biết vậy lấy xe."

Bà Vương lườm chồng: "Nhìn anh Tống kìa, đi đâu cũng để ý dắt xe theo sau cho vợ đỡ mỏi chân, còn anh thì suốt ngày kêu ca." Ông Vương chỉ biết cười trừ, im lặng xách đồ đi tiếp, không dám cãi thêm câu nào.

Diệp Tịnh nhìn cảnh đó, bật cười, thầm nghĩ mảng hài phụ quen thuộc này có lẽ sẽ còn kéo dài mãi, dù cuộc sống của cô đã thay đổi nhiều tới đâu.

Cuối tuần, Tống Tự Thâm đưa cô tới một nông trại rộng lớn ở ngoại ô, không khí trong lành, có vườn cây ăn trái, có ao nuôi cá, có cả một dãy chuồng nhỏ nuôi vài con dê con thỏ.

"Của em." Anh nói, vẫn ngắn gọn như mọi lần tặng quà trước đó. "Tạ Dật nghe em nhắc thích không khí đồng quê hôm trước, anh mua luôn."

Diệp Tịnh đứng giữa nông trại, hít một hơi thật sâu, cảm giác hạnh phúc dâng lên chân thật hơn bất kỳ món quà đắt giá nào trước đó — không phải vì giá trị, mà vì đây đúng là hình ảnh "nghỉ hưu" cô từng mơ dưới trận mưa sao băng năm nào: có vườn, có cây, có động vật nhỏ, có một góc yên bình để sống chậm lại.

Lăng Tiểu Ngữ được giao nhiệm vụ thiết kế lại nông trại, hào hứng gửi hàng loạt bản vẽ mỗi ngày. Diệp Tịnh mê mẩn tới mức xin ở lại nông trại nửa tháng liền để trực tiếp giám sát, chỉ về thành phố vài lần ngắn ngủi.

Trong những ngày Diệp Tịnh vắng nhà, ông nội ghé qua thăm cháu trai, thấy Tống Tự Thâm ngồi thẫn thờ trước màn hình máy tính bàn vợ tặng, tay gõ vài chữ rồi lại dừng, mắt nhìn xa xăm không tập trung vào công việc, liền chọc ghẹo: "Cháu bị vợ nguội lạnh rồi đấy à, mới xa nửa tháng đã thẫn thờ vậy?"

"Không phải nguội lạnh." Tống Tự Thâm đáp, giọng có phần cụt lủn, không phủ nhận thẳng nhưng cũng không muốn thừa nhận rõ ràng cảm giác đang cuộn lên trong lòng — thứ cảm giác nhớ nhung anh chưa từng trải qua với bất kỳ ai trước đây, kể cả trong ba năm đầu hôn nhân sống chung một mái nhà.

Ông nội nhìn cháu trai, cười khà khà, không nói thêm gì, trong lòng thầm mừng vì cuối cùng cũng thấy đứa cháu trai lạnh lùng của mình biết nhớ một người tới mức lộ rõ ra mặt như vậy.

Khi Diệp Tịnh trở về thành phố, cả nhà tụ họp ăn lẩu mừng đoàn tụ, ông nội, cụ Tiêu, cả hai vợ chồng quây quần quanh nồi lẩu nghi ngút khói, tiếng cười nói rộn ràng suốt bữa. Đêm đó, khi ra sân ngắm trăng sau bữa ăn, gió lạnh bất chợt ùa tới, Diệp Tịnh rùng mình một cái. Tống Tự Thâm không nói gì, lặng lẽ cởi áo khoác ngoài, choàng lên vai cô, tay còn kéo nhẹ hai vạt áo lại gần nhau hơn để giữ ấm.

"Anh không lạnh à?" Cô hỏi, ngước nhìn anh.

"Anh không sao." Anh đáp, kéo cô đứng sát vào cạnh mình để cả hai cùng ấm hơn, ánh mắt nhìn xuống cô dịu dàng tới mức Diệp Tịnh phải quay đi chỗ khác, sợ lộ hết cảm xúc đang dâng lên trong lòng.

Tới dịp Song Thập Nhất, Diệp Tịnh lại có một phen mua sắm điên cuồng trên các sàn thương mại điện tử, giỏ hàng chất đầy đủ thứ từ đồ dùng nông trại tới quần áo mùa đông, thanh toán không chớp mắt nhờ hạn mức thẻ phụ dường như vô hạn của chồng.

Đúng dịp đó, trời bắt đầu trở lạnh, dự báo có đợt tuyết đầu mùa nhưng mãi chưa thấy rơi. Tống Tự Thâm, không biết nghe ai mách, đặt mua hẳn một cỗ máy tạo tuyết nhân tạo mang về sân nông trại, định tạo bất ngờ cho vợ một buổi chiều đông trắng xoá sớm hơn dự kiến. Máy chạy thử nghiệm cả buổi, phun ra vài lớp tuyết bông mỏng manh, chưa đủ dày để đắp thành hình gì, khiến anh đứng cạnh máy tạo tuyết, vẻ mặt hiếm hoi lộ rõ sự bối rối vì một kế hoạch không suôn sẻ như tính toán.

Đúng lúc anh định tắt máy vì thất vọng, bầu trời bỗng đổ tuyết thật — những bông tuyết đầu mùa nhẹ nhàng rơi xuống, phủ trắng dần khắp sân nông trại, đẹp hơn hẳn thứ tuyết nhân tạo anh vừa cất công chuẩn bị.

"Tuyết thật kìa!" Diệp Tịnh reo lên, chạy ra sân, ngửa mặt đón những bông tuyết đầu tiên rơi xuống má.

Cả hai cùng nhau đắp một người tuyết nhỏ giữa sân, cười đùa như hai đứa trẻ, tay lấm lem vì đất và tuyết ướt. Khi người tuyết đã hoàn thành, Tống Tự Thâm bất ngờ rút từ túi áo khoác ra một chiếc hộp nhỏ, mở ra là đôi khuyên tai đính đá nhỏ xinh.

"Đây là..." Diệp Tịnh sững người nhìn đôi khuyên, nhận ra ngay đây chính là đôi khuyên cô làm mất từ một bữa tiệc nhiều tháng trước, đã tưởng không tìm lại được, thậm chí đã quên bẵng mất chuyện này từ lâu.

"Anh nhờ dì Mạnh với bộ phận an ninh lục lại camera bữa tiệc hôm đó, tìm ra em làm rơi ở góc sảnh, nhặt lại từ nhân viên dọn dẹp giữ hộ." Anh giải thích, giọng bình thản như đang kể một việc đơn giản, dù thực chất đó là một quá trình dò tìm mất khá nhiều công sức âm thầm suốt nhiều tuần. "Anh giữ từ dạo đó, định tìm dịp phù hợp mới đưa em."

Anh đeo đôi khuyên lên tai người tuyết trước, cười nhẹ: "Cho nó đẹp trước đã, của em thì đây." Rồi anh mới nhẹ nhàng đeo một đôi khuyên khác — món quà thật sự — lên tai Diệp Tịnh, tay khẽ chạm vào dái tai cô, ấm áp giữa cái lạnh của tuyết đầu mùa.

Buổi tối, cả nhà quây quần bên bếp lửa trong nhà chính của nông trại, ông nội nhấp một ngụm trà nóng, bất chợt hỏi thẳng cháu trai, giọng nghiêm túc hiếm thấy: "Thâm này, cháu có bao giờ hối hận vì hôn ước ông sắp đặt năm xưa không? Ông ép cháu cưới lúc còn chưa hiểu tình yêu là gì."

Cả phòng khách lặng đi. Diệp Tịnh đang xếp lại vài phần quà, tay khựng lại, không dám nhìn sang, chỉ lắng nghe.

Tống Tự Thâm im lặng một lúc lâu, mắt nhìn vào ngọn lửa đang cháy trong lò sưởi, rồi đáp, giọng chậm nhưng chắc chắn: "Không hẳn là hối hận. Chỉ là hồi đó, con của bây giờ chắc sẽ không thích được cô ấy đâu — lúc đó con còn chưa biết nhìn ra những thứ đáng quý không cần phô trương. Nhưng bây giờ thì khác rồi."

Ông nội nghe xong, gật gù, giọng vừa cảm động vừa có ý trêu chọc: "Vậy thì đuổi theo vợ cho tử tế đi, đừng tưởng ông không biết, con bé đã nhạt lòng tranh giành với cháu từ lâu rồi đấy, cháu không tự tay giữ lấy thì đừng trách sau này hối không kịp."

Đêm đó, khi cả hai đã về phòng riêng, Diệp Tịnh đang ngồi chải tóc trước gương thì Tống Tự Thâm bước tới đứng sau lưng cô, nhìn qua gương, ánh mắt nghiêm túc khác hẳn ngày thường.

"Anh thích mọi khoảnh khắc được ở bên em." Anh nói, giọng trầm nhưng rõ ràng từng chữ, không còn úp mở như trước, không còn để hành động thay lời như suốt bao lâu qua.

Diệp Tịnh đặt lược xuống, quay người lại nhìn thẳng vào anh, tim đập dồn dập. Cô chờ đợi câu này đã lâu, lâu tới mức bản thân cũng không nhớ rõ từ khi nào mình bắt đầu chờ đợi nó, chỉ biết rằng khi nó thật sự tới, mọi mảnh ghép nhỏ suốt cả năm qua — quả dưa ngọt, nụ hôn lặng lẽ lúc nửa đêm, đôi tay lóng ngóng thoa kem chống nắng, đôi khuyên tai thất lạc được tìm lại — bỗng nhiên xâu chuỗi thành một bức tranh trọn vẹn.

Từ sau đêm đó, Tống Tự Thâm bắt đầu công khai theo đuổi vợ ra mặt, không còn giấu diếm hay để mọi thứ chìm trong im lặng như trước. Anh tham gia một buổi đấu giá từ thiện, chốt giá một bộ trang sức gần chín chữ số chỉ vì thấy Diệp Tịnh vô tình dừng mắt lại đúng ba giây trước hình ảnh minh hoạ trong danh mục đấu giá.

Tại một buổi tiệc công ty, khi một nữ đối tác ngỏ ý mời anh khiêu vũ một bản, anh từ chối thẳng, không màng thể diện: "Xin lỗi, tôi sợ vợ tôi ghen." Câu nói khiến cả phòng tiệc xôn xao, còn Diệp Tịnh đứng góc phòng nghe được, phải quay đi giấu nụ cười không kìm được.

Có hôm anh còn tới thẳng siêu thị giữa giờ làm, đứng trước mặt Hà Thừa và vài nhân viên đang dở tay xếp hàng, nói to không giấu giếm: "Anh thích em hơn." khiến Diệp Tịnh đỏ mặt tới tận mang tai, phải kéo tay anh ra góc khuất, thì thầm: "Anh nói kín đáo chút được không, nhân viên nhìn kìa!"

"Ai nhìn kệ họ." Anh đáp, nhưng vẫn ngoan ngoãn hạ giọng theo ý cô, tay không rời tay cô suốt quãng đường ra xe.

Một tối cuối tuần bình thường, hai vợ chồng lại ngồi trong phòng ăn vặt quen thuộc, một bên là túi bánh ăn vặt, một bên là bộ phim mới đang chiếu. Tống Tự Thâm bất chợt buột miệng, giọng có phần lúng túng hiếm thấy: "Anh đang tập nói lời ngọt ngào đấy, không biết sao tự nhiên lại biết nói, chắc vì thích em quá nên nó tự bật ra."

Diệp Tịnh bật cười, ngả đầu vào vai anh, lòng ấm áp lan toả khắp người. Cô thầm nhận ra, mình cũng đã thích người đàn ông này thật lòng từ rất lâu rồi, chỉ là luôn cố tỏ ra khó tán tỉnh, cố giữ vẻ thản nhiên "không cần yêu ai cũng được" — nhưng hoá ra, khi tình cảm thật sự tới, không cần phải diễn kịch nữa.

Đêm đó, khi Diệp Tịnh đã ngủ say trong vòng tay mình, Tống Tự Thâm nằm thức thêm một lúc, nghĩ về ba năm đầu hôn nhân lạnh nhạt, về những đêm anh mải mê công việc mà bỏ mặc vợ một mình trong căn biệt thự rộng lớn. Anh chỉ tiếc một điều duy nhất — đã để cô chịu thiệt thòi suốt quãng thời gian đầu ấy, chỉ vì mải chạy theo những thứ anh từng nghĩ là quan trọng hơn.

Nhưng may mắn thay, mọi thứ vẫn còn kịp. Ngoài cửa sổ, tuyết đầu mùa vẫn rơi nhẹ, phủ trắng cả khu vườn nông trại, còn trong căn phòng ấm áp này, hai người đã tìm được đúng nhau, không cần phải sớm hơn, cũng không quá muộn.