Mối Tình Đầu Mất Tích 10 Năm Bỗng Xuất Hiện Ở Tiệc Thôi Nôi — Và Đưa Cho Tôi Một Tờ Giấy

Anh họ tôi nhìn theo, cười khẩy: "Anh Trạch, quen ai vậy? Không giới thiệu à?"

Họng tôi nghẹn cứng. Tôi bước qua, cảm giác bàn chân không chạm đất.

"Sao cô đến đây?"

Câu hỏi vừa ra khỏi miệng, tôi mới nhận ra giọng mình đang run.

Lâm Dao mỉm cười. Đuôi mắt có nếp nhăn nhỏ — không còn là cô bé tóc đuôi ngựa cười mắt cong như trăng lưỡi liềm ngày xưa nữa.

"Nghe nói con gái anh thôi nôi, đến chúc mừng." Cô đưa hộp quà. "Mua cho cháu, không đáng bao nhiêu."

Tôi đỡ lấy. Ngón tay chạm mu bàn tay cô — lạnh ngắt.

Tiếng ồn trong nhà bỗng dưng xa hẳn.

Tôi nhớ mười năm trước, đúng một buổi chiều thu hơi lạnh như vậy, tại ga tàu, Lâm Dao mắt đỏ hoe nói "Thôi mình bỏ đi anh" — rồi quay lưng lên tàu, không ngoảnh lại. Tôi đứng trên sân ga cả buổi chiều, nhìn người qua kẻ lại, đợi tới tối mịt, vẫn không có lấy một câu giải thích.

Những năm sau tôi không gặp lại cô. Hỏi trong nhóm lớp, không ai biết cô đi đâu. Tôi theo guồng mà sống — đi làm, tìm vợ, cưới, sinh con, bằng phẳng đến mức quên mất mình từng có một vết thương chưa bao giờ lành.

"Vào trong ngồi đi." Tôi nghiêng người nhường cô bước vào, lòng như mớ chỉ rối.

Vợ tôi ôm con tiến lại, cười hỏi: "Anh ơi, bạn anh à?"

"Ừ, bạn cùng lớp đại học." Tôi giới thiệu nhanh. "Đây là vợ anh, Tiểu Ngữ. Tiểu Ngữ, đây là Lâm Dao."

Lâm Dao gật đầu với Tiểu Ngữ, mắt rơi xuống khuôn mặt con — ánh nhìn mềm xuống: "Cháu xinh quá, giống mẹ."

"Giống tôi sao được," Tiểu Ngữ cười khanh khách, "phải giống tôi mới đẹp chứ. Cô ngồi đi, tôi lấy nước."

Tôi dẫn Lâm Dao đến chỗ trống góc phòng. Họ hàng vẫn ồn ào ăn uống, không ai để ý góc này có gì lạ.

Tôi chưa kịp ngồi yên thì Lâm Dao móc từ túi ra một tờ giấy gấp, đặt vào tay tôi.

"Lúc nào không có ai thì đọc."

Tờ giấy cứng, mép nhẵn bóng — như được ấp trong túi rất lâu.

Tôi muốn hỏi cô mười năm qua đi đâu. Muốn hỏi năm đó cô tự dưng chia tay tôi vì lý do gì. Muốn hỏi giờ cô sống có ổn không. Nhưng những câu đó lên tới cổ lại bị nuốt xuống hết.

Cô nhìn tôi, mở miệng muốn nói gì đó, rồi thôi. Cuối cùng chỉ nói: "Anh còn khách, em về trước, không phiền nữa."

Tôi muốn giữ cô lại. Nhưng nhìn mắt cô kiên quyết, câu giữ không thốt ra được. Cô đã quyết định rồi — đến đây không phải để mở lại, mà để đóng lại cho trọn.

Tôi tiễn cô ra cửa. Cô quay lại lần cuối: "Anh lo cho gia đình nhé. Chúc anh hạnh phúc."

Rồi cô bước vào hành lang. Không ngoảnh lại.

Giống hệt mười năm trước.

Tôi đứng ở ngưỡng cửa nhìn theo bóng áo trắng ngà khuất dần ở cuối hành lang. Tim thắt lại một nhịp — không phải vì còn tình cảm, mà vì cái gì đó đang nhúc nhích ở một góc sâu mà tôi tưởng đã chôn xong.

Tôi trở vào, người như mất hồn. Tiểu Ngữ nhìn tôi, khẽ hỏi: "Sao vậy anh? Mặt anh tái quá."

"Không có gì. Chắc hơi mệt." Tôi gượng cười, nhét tờ giấy vào túi, tiếp tục tiếp khách.

Mãi đến hơn mười một giờ đêm. Khách về hết. Ba mẹ tôi dọn nhà. Tiểu Ngữ ru con ngủ xong cũng chìm vào giấc.

Tôi lén ra ban công, mở tờ giấy dưới ánh đèn đường.

Chữ viết tay, nét chữ nhỏ ngay ngắn — đúng kiểu chữ cô viết thư tình cho tôi năm hai mươi tuổi.

*"Anh Trạch, năm đó em đi là vì mẹ em bệnh nặng, cần một khoản tiền lớn. Ba em ép em gả cho ông chủ xưởng đầu làng bên, ông ta chịu lo chi phí chữa bệnh cho mẹ. Em không đồng ý, cãi nhau to với gia đình, cuối cùng chỉ còn cách tự đi, ra ngoài làm kiếm tiền.*

*Những năm đó em vẫn theo dõi tin anh. Biết anh lấy vợ, có con — vui lắm. Năm đó em không nói thật, là vì sợ anh khổ theo em. Bây giờ em ổn rồi, có tiệm nhỏ của mình, không còn lo tiền nữa.*

*Hôm nay đến, chỉ muốn nói với anh rằng em không bao giờ trách anh. Chỉ muốn tận mắt thấy anh hạnh phúc. Sau này không cần liên lạc nữa. Chúc anh và gia đình bình an."*

Tôi đọc xong. Tay run không ngừng. Nước mắt trào ra không kịp ngăn.

Mười năm. Cái mắc mứu trong lòng, cái câu hỏi cứ đêm khuya bật dậy trong đầu — cuối cùng có đáp án.

Tôi đã tưởng cô chê tôi nghèo, chê tôi không cho được tương lai, nên mới nỡ bỏ đi thẳng không quay đầu. Tôi từng cố đến mức tự hành hạ bản thân — chứng minh với cô, chứng minh với chính mình rằng tôi được. Mà không ngờ, đằng sau cái "thôi mình bỏ đi" đó là cả một câu chuyện cô âm thầm gánh một mình.

Tiếng cửa sau lưng khẽ mở. Tiểu Ngữ bước ra, đặt tay nhẹ lên vai tôi.

"Anh sao vậy? Khóc rồi à?"

Tôi đưa tờ giấy cho cô, giọng nghẹn: "Lâm Dao viết. Năm đó cô ấy đi vì lý do này."

Tiểu Ngữ đọc xong, im lặng rất lâu. Rồi nắm bàn tay tôi: "Qua rồi mà. Cô ấy bây giờ ổn, anh cũng ổn — vậy là đủ rồi."

Tôi gật đầu. Kéo Tiểu Ngữ vào lòng.